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»Murar  av  guld  och  portar  av  bränt  glas.» 

OM  DALBÖNDERNAS  RESA  är  nu  att  berätta, 
att  de  först  foro  med  järnbana  till  Göteborg,  där- 
ifrån med  en  svensk  ångbåt  till  Antwerpen  och  så 
vidare  med  en  stor  tysk  ångbåt,  som  hette  Augusta 
Viktoria,  till  Palestina.  De  hade  en  god  resa,  och 
då  de  nådde  Jaffa,  voro  de  alla  välbehållna  och 
vid  full  hälsa. 

Så  snart  som  ångbåten  hade  kastat  ankar  på 
Jaffas  redd,  skyndade  Jerusalemsfararna  upp  på 
däck  för  att  kasta  en  första  blick  på  det  heliga  landet. 
Men  Augusta  Viktoria  låg  långt  ut  till  havs,  morgon- 
solen stack  dem  i  ögonen,  och  de  kunde  inte  mycket 
urskilja.  Det,  som  de  tydligast  sågo,  var  en  reslig 
kulle,  som  höjde  sig  mitt  framför  dem  tätt  vid  stran- 
den och  var  övertäckt  av  gula  hus  med  platta  tak 
och  av  trädgårdar  med  mörk  grönska. 

Så  småningom  märkte  de,  att  på  ömse  sidor 
om  kullen  sträckte  sig  en  låg  kust  med  sandrevlar, 
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därinnanför  låg  en  bred  slätt,  och  längst  borta  vid 
synranden  höjde  sig  en  lång,  men  inte  särdeles  hög 
bergskedja. 

Det  var  ingenting  påfallande  eller  märkvärdigt 
med  detta  land,  och  efter  första  ögonkastet  sade 
säkert  var  och  en  av  bönderna  till  sig  själv:  »Tänk, 
att  här  ser  så  ut!  Jag  hade  trott,  att  det  skulle 
vara  något  helt  annorlunda.  Det  här  landet  tycker 
jag  att  jag  har  sett  många  gånger  förut.» 

Då  dalbönderna  hade  kommit  till  Göteborg, 
hade  Hellgum  varit  dem  till  mötes  för  att  hjälpa 
dem  med  flyttningen  och  resan.  Hellgum  kom 
då  raka  vägen  från  Jerusalem,  där  han  och  hans 
trosförvanter  hade  bott  ett  par  månader.  Han  var 
alltså  väl  hemmastadd  i  Palestina,  och  då  han 
märkte,  att  bönderna  stodo  och  blickade  åt  land, 
kom  han  fram  till!  dem  för  att  tafe  om  vad  det 
var,  som  de  sågo. 

»Här  på  klippan  ligger  Jaffa  med  sina  fem- 
hundra apelsinträdgårdar,»  sade  han.  »Slätten  där- 
bakom  är  Sarons  slätt,  där  liljorna  växa,  och  bergen 
i  fjärran  äro  Juda  berg.» 

I  detsamma  som  han  uttalade  dessa  namn, 
märkte  svenskarna  något,  som  förut  hade  undgått 
dem.  De  sågo,  att  solen  spred  ett  rikare  sken  över 
himlen  här  än  i  deras  land,  och  att  slätten  och 
bergen  och  staden  hade  ett  skimmer  över  sig  av 
skärt  och  ljusblått  och  silvervitt,  som  de  inte  hade 
förmärkt  annorstädes. 

»Halleluja!»  sade  de  allesammans  med  stor 
glädje.    »Tänk,  att  vi  äro  så  långt  komna!» 
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Det  föreföll  dem  rent  otroligt,  att  de  verkligen 
hade  övervunnit  alla  svårigheter,  att  det  hade  lyckats 
för  fattiga  dalbönder,  som  de  alla  voro,  att  få  skåda 
Sarons  slätt  och  Juda  berg. 

»Det  var  hit  till  Jaffa,  som  konung  Hiram 
sände  cederträ  från  Libanon  för  Salomos  räkning,» 
sade  Hellgum.  »Och  det  var  här,  som  profeten 
Jona  inskeppade  sig,  när  han  ville  undandraga  sig 
att  lyda  Guds  befallning.» 

Bönderna  hörde  på  honom  mycket  andäktigt 
De  tyckte,  att  de  stodo  liksom  framför  porten  till 
ett  stort  Herrens  hus,  där  allt,  vad  heligt  var, 
fanns  förvarat,  men  de  kunde  inte  hjälpa,  att  de 
måste  småle,  då  han  talade  om  Jona,  som  de  hade 
sett  avbildad  på  många  gamla  målningar,  just  när 
han  sprutas  ut  ur  valfiskens  vida  gap. 

Bland  Jerusalemsfararna  fanns  en  smed,  som 
hette  Birger  Larsson.  Han  hade  hela  tiden  varit 
mycket  glad  åt  resan.  Ingen  av  dem  hade  haft  så 
lätt  för  att  skiljas  från  hemmet  som  han,  och  ingen 
hade  som  han  fröjdat  sig  åt  att  få  se  Jerusalems 
härlighet. 

Birger  trängde  sig  nu  fram  till  Hellgum.  »Först 
och  främst  skall  du  säga  oss  var  vi  ska  finna 
Jerusalem,»  sade  han. 

»Både  Jerusalem  och  Betlehem  ligga  uppe  bland 
Juda  berg,»  isade  Hellgum.  »Jerusalem  ligger  nästan 
mitt  för  Jaffa,  men  Betlehem  ett  stycke  längre  i 
söder.» 

Birger  vände  genast  sina  blickar  åt  det  håll, 
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där  Jerusalem  skulle  ligga.  Det  föreföll,  som  om 
han  sedan  inte  kunde  slita  dem  därifrån. 

Hellgum  hade  redan  förut  under  resan  talat 
om  för  bönderna,  att  Jaffas  hamn  var  så  grund, 
att  endast  fiskebåtar  och  små  segelfartyg  kunde 
löpa  in  där.  Stora  ångbåtar  som  Augusta  Viktoria 
måste  kasta  ankar  på  en  öppen  redd  och  passa- 
gerare och  varor  föras  i  land  i  roddbåtar.  De 
visste  också,  att  landningen  kunde  vara  mycket 
farlig,  om  vädret  var  dåligt,  eftersom  man  en  lång 
stund  måste  ro  fram  på  det  öppna  havet,  utan  skydd 
mot  vind  och  våg. 

Men  nu  hade  de  lugnt  och  stilla  väder,  och 
Hellgum,  som  förra  gången  hade  haft  en  svår 
landning,  var  mycket  glad  häråt.  Han  visade  dem 
två  svarta  klippor,  som  lågo  mitt  i  själva  hamn- 
inloppet på  endast  ett  par  årtags  avstånd  från 
varandra,  och  sade,  att  mellan  dem  måste  alla 
båtar  ro  fram,  som  skulle  in  till  Jaffa.  Det  hade 
hänt  mer  än  en  gång,  då  det  hade  varit  stark 
storm,  att  de  små  roddbåtarna  hade  vräkts  mot 
dessa  klippor  och  blivit  slagna  i  bitar. 

Augusta  Viktoria  hade  inte  legat  länge  på  red- 
den, förrän  en  hel  massa  roddbåtar  kommo  utskju- 
tande från  staden.  De  foro  ut  på  havet  med 
en  fart,  som  om  de  flöge.  Bönderna  kunde  inte 
annat  än  tycka,  att  det  var  duktiga  karlar,  som 
rodde  dem.  De  reste  sig  halvt  upp  och  rodde 
stående  för  att  få  bättre  fart.  De  voro  en  smula 
försiktiga  i  början,  men  då  de  hade  kommit  förbi 
de  båda  farliga  klipporna,  började  en  skarp  kapp- 
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rodd.  Det  hördes  ända  ut  till  ångbåten  hur  de 
skrattade  och  eggade  varandra  med  tillrop. 

»Det  är  så  de  göra,»  sade  Hellgum.  »Var  och 
en  av  dem  är  så  ivrig  att  komma  först,  att  de 
ofta  nog  sätta  passagerares  liv  på  spel  för  sin 
brådskas  skull.  Ni  skall  se  på  dem,  när  de  komma 
ombord!  Det  är  ingen  av  dem,  som  inte  har 
ansiktet  fullt  av  ärr  och  skråmor.  Det  är  det 
vildaste  sjöfolk  vid  Medelhavet.  De  sky  inte  ett 
knivhugg  eller  ett  slag  med  åran,  när  det  gäller 
att  hindra  en  kamrat  att  ro  förbi  dem.» 

Ännu  medan  Hellgum  talade,  kommo  ett  par 
Jaffa-sjömän  ombord.  Det  var  så  storväxta  och 
starka  karlar,  att  dalkarlarna  blevo  förvånade.  De 
hade  inte  väntat  sig,  att  det  skulle  finnas  så  präk- 
tigt folk  i  det  här  försummade  landet.  »Se  på 
dem!»  sade  Hellgum.  »Se  hur  de  fara  fram  över 
däcket  som  stormvindar!  Vi  ska  tacka  Gud,  att  vi 
ha  fått  så  vackert  väder,  att  vi  kunna  komma  i 
land  utan  fara.» 

Men  då  han  sade  detta,  steg  Birger  Larsson 
fram  och  sade  några  ord,  som  dalfolket  aldrig 
glömde.  »Jag  vet  inte  vad  ni  andra  tänker  om 
saken,  men  jag  för  min  del  skulle  allt  ha  tyckt 
mest  om,  ifall  det  hade  varit  full  storm  här  i 
hamnen,  och  om  skummet  hade  sprutat  över  de 
där  svarta  klipporna,  som  Hellgum  är  så  rädd  för. 
Jag  skulle  ha  önskat,  att  vi  hade  blivit  hämtade 
i  land  av  de  vildaste  roddare,  i  de  sämsta  båtar, 
så  att  vi  hade  fått  visa,  att  vi  lita  så  fast  på  Guds 
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ledning,  att  ingenting  kunde  hindra  oss  från  att 
landstiga  på  den  här  kusten.» 

»Amen,  amen!»  sade  bönderna  den  ene  efter 
den  andre.  Och  deras  hjärtan  fylldes  av  en  så 
stark  förtröstan,  att  de  kände  det,  som  om  de 
hade  kunnat  gå  på  vattnet. 


Nu  hände  det  emellertid,  att  så  snart  som  bön- 
derna hade  kommit  i  land  i  Jaffa,  blev  Birger  Lars- 
son sjuk.  Det  var  just  ingen  god  luft,  som  slog 
dem  till  mötes,  då  de  vandrade  genom  Jaffas  gator 
till  järnvägsstationen,  och  Birger  kände  feberrys- 
ningar  ila  genom  kroppen.  Men  han  ville  inte  låtsa 
om,  att  han  var  illamående,  utan  då  bönderna 
hade  satt  ner  sin  packning  på  stationen  och  gingo 
för  att  bese  staden,  följde  han  med  dem. 

Det  hade  fallit  sig  så,  att  dalfolket  hade  kom- 
mit till  Palestina  i  augusti,  som  är  den  allra  hetaste 
månaden  där  i  landet.  Solen  steg  så  högt  på 
himlen,  att  den  sken  rätt  ner  på  människornas 
hjässor,  inga  moln  syntes,  allt  såg  så  förtorkat  ut, 
att  man  kunde  förstå,  att  Heltgum  talade  sanning,  då 
han  påstod,  att  det  inte  hade  regnat  sedan  april. 

Han  sade,  att  det  inte  var  så  varmt  i  Jaffa  som 
på  andra  ställen  i  landet,  därför  att  det  låg  vid 
havet,  men  nog  funno  dalbönderna,  att  det  var  mer 
än  tillräckligt  av  värme  där  också.  På  vägen  till 
stationen  sågo  de  stora  ricinusplantor  stå  och 
skrumpna  ihop  i  solskenet,  och  pelargonier,  som 
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de  hade  brukat  odla  som  fönsterblommor  i  sina 
stugor  i  Dalarne,  växte  här  på  dikeskanterna  och 
tycktes  maktlösa  av  hetta.  De  förstodo  bäst  hur 
hett  det  var,  då  de  märkte,  att  barnen,  som  sprungo 
över  strandbrädden  för  att  bada  i  havet,  lyfte  föt- 
terna högt  i  vädret,  därför  att  sanden  var  så  het, 
att  den  brände  dem. 

fiellgum  förde  dalbönderna  till  de  stora  såp- 
sjuderierna,  som  räknas  bland  Jaffas  märkvärdig- 
heter, och  till  de  eländiga  ruinerna,  som  skola  vara 
en  återstod  av  det  hus,  där  aposteln  Petrus  en 
gång  hade  sin  bostad.  På  båda  ställena  rådde  en 
förfärlig  stank  och  hetta,  och  Birger  Larsson  blev 
allt  sjukare.  Han  nämnde  ändå  ingenting  om  sjuk- 
domen, utan  visade  det  bästa  humör  och  var  nöjd 
med  allting.  Det  är  så  med  Jaffa  som  med  de 
flesta  österländska  städer,  att  man  inte  ser  något 
annat  än  fönsterlösa  murar,  då  man  går  fram  på 
dess  gator,  så  att  det  var  inte  mycken  glädje  för 
bönderna  att  vandra  där.  Men  Birger  var  glad  åt 
det  lilla,  som  fanns  att  titta  på:  åt  de  vackra 
småbarnen,  som  de  mötte,  åt  de  gråa  åsnorna  med 
sina  stora  grönsakskorgar,  ja,  till  och  med  åt  de 
små  fula  gathundarna. 

Bäst  förnöjd  blev  ändå  Birger,  då  Hellgum 
förde  dalfolket  till  den  tyska  kolonien,  som  låg  utan- 
för stadsporten.  Den  hade  blivit  anlagd  för  en 
trettio  år  sedan  av  en  skara  tyska  bönder,  som  hade 
utvandrat  till  Palestina,  därför  att  de  voro  sekte- 
rister och  förföljdes  i  sin  hembygd.  De  hade  haft 
många  svårigheter  att  utstå,  men  nu  hade  de  fun- 
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nit  sig  till  rätta  med  förhållandena  i  det  heliga 
landet  och  hade  kommit  till  välstånd  och  oberoende. 
Deras  koloni  bestod  av  många  välbyggda  hus  med 
stora  trädgårdar  och  åkrar.  Då  man  kom  in  på 
deras  område,  kunde  man  tro,  att  man  helt  hastigt 
hade  råkat  på  en  liten  vacker  svensk  småstad.  När 
Birger  Larsson  såg  alla  de  prydliga  husen,  sade 
han,  att  han  inte  kunde  tro,  att  det  skulle  behöva 
gå  sämre  för  dem  än  för  tyskarna.  »Det  skall 
inte  dröja  länge,  innan  vi  bygga  oss  en  sådan  här 
vacker  liten  by  utanför  Jerusalem,»  sade  han. 

Då  det  led  mot  middagstiden,  blev  det  alltför 
hett  för  att  någon  skulle  kunna  gå  omkring  ute  i 
det  fria.  Dalbönderna  måste  vända  tillbaka  till 
järnvägsstationen  för  att  komma  under  tak.  Här 
fingo  de  sitta  och  vänta  ett  par  timmar,  innan 
tåget  avgick  fram  på  eftermiddagen.  Birger  blev 
allt  sämre,  men  höll  sig  uppe  och  låtsade  ingen- 
ting om.  Han  satt  vid  ett  fönster,  och  plötsligen 
fick  han  syn  på  en  lång  rad  av  människor,  som 
kommo  vandrande  förbi.  De  sågo  ut  som  bönder 
de  också.  De  hade  rundklippt  hår  och  stora  skägg, 
grå  långrockar  och  byxor,  som  voro  nedstoppade 
i  de  höga  stövelskaften.  Alla  gingo  med  en  käpp 
över  axeln,  på  vilken  hängde  ett  litet  knyte.  Birger 
fick  höra,  att  detta  var  ryssar,  som  gjorde  en'  vall- 
fart till  Palestina.  De  hade  kommit  på  ångbåt, 
men  så  snart  som  de  hade  landstigit  i  Jaffa,  gingo 
de  till  fots,  därför  att  de  ville  färdas  genom  landet 
på  samma  sätt  som  Kristus. 

Birger  blev  mycket  betänksam,  då  han  hörde 
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detta.  Man  såg  på  honom,  att  han  gärna  hade 
velat  följa  exemplet.  »Så  ska  vi  också  göra  en 
annan  gång,»  sade  han  och  nickade  till  reskam- 
raterna. »Det  skall  bli  mycket  kärt  att  få  vandra 
i  Herrens  Jesu  fotspår.» 

När  tåget  äntligen  kom  i  gång  och  Birger  satt 
i  den  heta  järnvägsvagnen,  började  hans  huvud 
värka,  som  om  det  skulle  sprängas,  och  nu  kunde 
det  inte  undvikas,  att  de  andra  märkte,  att  han 
var  sjuk.  De  frågade  vad  som  fattades  honom,  och 
Birger  svarade,  att  han  hade  fått  en  smula  huvud- 
värk av  hettan.  »Du,  som  är  smed,  skulle  väl 
tåla  vid  hetta!»  sade  bönderna  och  skämtade  med 
honom,  för  ingen  hade  den  minsta  tanke  på  att  han 
var  allvarsamt  sjuk. 

Järnvägen  förde  dem  nu  först  genom  Jaffas 
trädgårdar  och  sedan  ut  på  Sarons  slätt,  som  vid 
denna  tid  på  året  såg  lika  öde  ut  som  en  öken. 
Det  fanns  nog  människor  i  de  småstäder  och  byar, 
som  voro  strödda  över  slätten,  men  de  vågade 
sig  knappast  ut  ur  sina  bostäder,  så  länge  som  sofen 
fanns  uppe  på  himlen,  för  att  inte  bli  fördärvade  av 
hettan.  Och  i  alla  händelser  lämnade  de  aldrig 
byarna,  där  husens  väggar  och  några  enstaka  träd 
ändå  gåvo  dem  en  smula  skydd.  Likaså  omöjligt, 
som  det  var  att  finna  en  människa  ute  på  slätten, 
var  det  att  där  upptäcka  ett  grönt  strå.  Alla  vårens 
praktfulla,  röda  anemoner  och  vallmorosor,  alla 
små  tusenskönor  och  nejlikor,  som  hade  täckt  mar- 
ken med  en  tät,  rödvit  matta,  voro  förintade.  Borta 
voro  också  de  skördar  av  vete,  råg  och  durra,  som 
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hade  vuxit  på  de  ställen,  där  slätten  låg  under 
odling,  och  skördemännen  med  sina  oxar  och  åsnor, 
med  sina  sånger  och  danser  voro  dragna  till  sina 
byar.  Det  enda  spår  av  vårens  härlighet,  som  fanns 
kvar,  voro  några  höga,  förtorkade  stånd,  som  reste 
sig  över  den  förbrända  marken,  och  som  en  gång 
hade  uppburit  Sarons  berömda  liljor. 

Hellgum  pekade  oupphörligen  ut  för  de  re- 
sande vad  det  var  för  märkvärdiga  eller  heliga  orter, 
som  de  foro  förbi,  men  Birger  var  nu  så  illa 
däran,  att  han  inte  fullt  förstod  vad  som  sades. 
Han  hörde,  #tt  det  var  tal  om  Simson  och  f III- 
stéer,  och  han  fick  någon  föreställning  om  att  det 
var  Simson,  som  både  hade  förbränt  fälten  och 
släppt  lös  den  brand,  som  rasade  inne  i  hans 
huvud. 

Då  de  hade  överfarit  slätten  och  kommo  in 
bland  Juda  berg,  hade  inte  Birger  mycken  reda 
på  sig.  Det  var  ingen  vild  bergstrakt,  utan  bara 
ett  virrvarr  av  gröna  kullar,  mellan  vilka  järnvägen 
med  stor  möda  slingrade  sig  fram.  Birger  Larsson 
tyckte,  att  gröna  vallar  restes  upp  mellan  honom 
och  staden,  som  han  ville  komma  till.  Han  grävde 
sig  igenom  den  ena  efter  den  andra,  men  ständigt 
steg  ett  nytt  hinder  upp  framför  honom.  Han  blev 
så  brinnande  het  av  allt  arbete,  att  svetten  dröp  av 
honom,  och  på  samma  gång  så  matt  och  trött,  att 
han  inte  förstod  hur  han  skulle  hinna  fram.  Då 
äntligen  kullarna  veko  åt  sidan  och  någon  sade, 
att  de  nu  voro  framme  i  Jerusalem,  stod  det  så 
illa  till  med  Birger,  att  Tims  Halvor  och  Ljung 
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Björn  måste  taga  honom  under  armarna  och  nära 
nog  bära  honom  ut  på  perrongen. 

Hellgum  hade  telegraferat  från  Jaffa  för  att 
underrätta  kolonisterna  om  svenskarnas  ankomst. 
Flera  av  dem  hade  kommit  ner  till  järnvägen  för 
att  välkomna  de  resande.  Det  var  Hellgums  hustru, 
och  det  var  de  båda  döttrarna  till  Stor  Ingmar, 
som  hade  farit  till  Amerika  strax  efter  faderns  död, 
och  det  var  ännu  flera  socknebor,  som  hade  slutit 
sig  till  Hellgum  i  Amerika  och  nu  hade  följt  ho- 
nom över  till  Palestina.  Alla  voro  gamla  bekanta 
till  Birger  Larsson,  men  han  kände  inte  igen  en 
enda.  Han  hade  dock  klart  för  sig,  att  han  var 
framkommen  till  Jerusalem,  och  han  tänkte  endast 
på  att  hålla  sig  uppe  så  länge,  att  han  skulle  få  se 
den  heliga  staden. 

Från  järnvägsstationen,  som  ligger  ett  gott 
stycke  utanför  Jerusalem,  kunde  Birger  ingenting 
se  av  staden.  Så  länge  som  han  var  kvar  där, 
låg  han  stilla  med  slutna  ögon.  Men  äntligen 
hade  alla  fått  plats  i  de  väntande  vagnarna.  De 
åkte  ned  i  Hinnoms  dal,  och  på  krönet  av  åsen 
ovan  dem  syntes  Jerusalem. 

Birger  lyfte  de  tunga  ögonlocken  och  såg  en 
stad,  omgiven  av  en  hög  mur,  som  var  prydd 
med  tinnar  och  torn.  Bakom  muren  sköto  höga, 
välvda  byggnader  upp  i  luften,  och  ett  par  pal- 
mer vajade  för  bergvinden. 

Men  det  led  mot  kvällen,  och  solen  stod  helt 
nära  randen  av  de  västra  kullarna.  Den  var  mycket 
röd  och  stor,  och  den  utgöt  ett  starkt  sken  över 
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himmelen.  Även  all  jorden  glimmade  och  sken 
i  rött  och  gult.  Men  Birger  tyckte,  att  det  sken, 
som  föll  över  jorden,  inte  kom  från  solen,  utan 
från  staden  ovan  honom.  Det  utgick  från  dess 
murar,  som  skimrade  likt  ljust  guld,  och  från  dess 
torn,  som  voro  täckta  med  skivor  av  bränt  glas. 

Birger  Larsson  smålog  åt  att  han  såg  två 
solar:  på  himmelen  en  och  på  jorden  en,  som 
var  Guds  stad,  Jerusalem. 

Ett  ögonblick  kände  sig  Birger  som  botad  av 
hälsobringande  glädje.  Men  febern  fick  genast  åter 
makt  med  honom,  och  på  hela  färden  ut  till 
kolonien,  som  låg  på  stadens  andra  sida,  var  han 
utan  medvetande. 

Birger  visste  heller  ingenting  om  mottagandet 
i  kolonien.  Han  kunde  lika  litet  glädja  sig  åt  det 
stora  huset  som  åt  de  vita  marmortrapporna 
eller  det  vackra  galleriet,  som  löper  runt  om 
gården.  Birger  kunde  inte  se  mrs  Gordons  vackra, 
kloka  ansikte,  där  hon  kom  ut  på  trappan  för  att 
välkomna  dem,  eller  gamla  miss  Höggs  med 
uggleögonen  eller  någon  av  de  andra  av  hans  nya 
bröder  och  systrar.  Han  visste  inte  ens  om,  att  han 
blev  införd  i  ett  stort,  ljust  rum,  som  nu  skulle 
utgöra  ett  hem  för  honom  och  hans  familj,  och 
där  man  skyndade  sig  att  göra  i  ordning  en  bädd 
åt  honom, 

Nästa  dag  var  han  lika  sjuk,  men  återfick 
stundtals  sitt  medvetande.  Det  blev  då  hans  stora 
sorg,  att  han  skulle  dö  utan  att  ha  fått  komma 
in  i  Jerusalem  och  se  dess  härlighet  på  nära  håll. 
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»Tänk,  att  jag  är  så  långt  kommen!»  sade 
han.  »Och  nu  måste  jag  dö  utan  att  ha  fått  se 
Jerusalems  palats  och  dess  gator  av  guld,  där  de 
heliga  vandra  i  sida,  vita  kläder  med  palmer  i 
händerna.» 

Han  låg  och  klagade  häröver  i  två  dagar. 
Febern  tilltog,  och  även  i  yrseln  ängslades  han 
över  detta  samma,  att  han  inte  skulle  få  återse  den 
guldglänsande  muren  och  de  skinande  tornen,  som 
vaktade  Guds  egen  stad. 

Hans  förtvivlan  och  ångest  voro  så  stora,  att 
Ljung  Björn  och  Tims  Halvor  förbarmade  sig 
över  honom  och  beslöto  att  ställa  honom  tillfreds.  - 
De  trodde,  att  han  skulle  bli  bättre,  om  han  finge 
sin  åtrå  stillad.  De  snickrade  ihop  en  bår,  och 
en  afton,  då  det  hade  börjat  komma  en  smula 
svalka  i  luften,  buro  de  honom  in  i  Jerusalem. 

De  förde  honom  raka  vägen  fram  mot  staden, 
och  Birger  låg  fullt  redig  och  stirrade  på  den 
steniga  marken  och  de  kala  kullarna.  Då  de  voro 
så  långt  komna,  att  de  kunde  se  Damaskusporten 
och  stadsmuren,  satte  de  ned  båren,  för  att  den 
sjuke  måtte  kunna  glädja  sig  åt  den  efterlängtade 
anblicken. 

Birger  sade  inte  ett  ord,  han  skuggade  ögonen 
med  handen  och  ansträngde  sig  för  att  se. 

Han  såg  inte  framför  sig  något  annat  än  en 
gråbrun  mur,  som  var  byggd  av  sten  och  ler  som 
alla  andra  murar.  Den  stora  porten  tyckte  han 
såg  hemsk  ut  med  dess  låga  ingång  och  dess 
mångtaggiga  krön. 
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Där  han  låg  matt  och  försvagad,  fick  han 
den  föreställningen,  att  de  andra  inte  förde  honom 
till  ett  rätt  Jerusalem.  Han  hade  för  ett  par 
kvällar  sedan  sett  ett  annat,  som  var  lika  strålande 
som  solen. 

»Att  mina  gamla  vänner  och  sockenbor  kunna 
handla  så  illa  med  mig,»  tänkte  den  sjuke,  »att  de 
inte  vilja  unna  mig  att  se  det  rätta  Jerusalem!» 

Bönderna  buro  honom  nedåt  den  branta  slutt- 
ningen framför  portöppningen.  Birger  tyckte,  att 
de  buro  honom  ned  i  jordens  innandömen. 

Då  Birger  hade  kommit  genom  valvet,  satte 
han  sig  upp  en  smula.  Nu  skulle  han  se  efter 
om  de  hade  burit  honom  in  i  den  gyllene  staden. 

Birger  blev  mycket  förvånad  över  att  på  alla 
sidor  bara  se  fula,  grå  husmurar,  och  än  mer  be- 
stört blev  han  över  att  se  de  lemlästade  tiggare, 
som  sutto  vid  porten,  och  de  magra,  smutsiga 
hundarna,  som  lågo  och  sovo  fyra  och  fem  till- 
sammans på  de  stora  avskrädeshögarna. 

Han  hade  aldrig  förr  känt  en  så  besynnerlig, 
frän  stank,  som  här  mötte  honom,  eller  en  sådan 
kvav  hetta.  Han  undrade  om  det  fanns  en  vind 
så  stark,  att  den  kunde  få  denna  tunga  luften  att 
röra  sig. 

Då  Birger  såg  ned  på  gatstenarna,  fann  han, 
att  de  voro  täckta  med  ett  intorkat  lager  av  smuts. 
Han  förundrade  sig  över  alla  de  sopor  och  kål- 
blad och  fruktskal,  som  lågo  utkastade  på  gatan. 

»Jag  undrar  allt  varför  Halvor  bryr  sig  om 
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att  visa  mig  det  här  fattiga  och  eländiga  stället,» 
mumlade  han  för  sig  själv. 

Bönderna  buro  Birger  raskt  framåt  staden. 
De  hade  redan  varit  därinne  flera  gånger  och 
kunde  tala  om  för  den  sjuke  vad  det  var  för 
platser,  som  de  gingo  förbi. 

»Det  där  är  den  rike  mannens  hus,»  sade 
Halvor  och  pekade  på  en  byggnad,  som  Birger 
tyckte  vara  alldeles  fallfärdig. 

De  veko  av  in  på  en  gata,  som  föreföll  så 
mörk,  som  om  den  aldrig  hade  varit  belyst  av  en 
solstråle.  Birger  låg  och  betraktade  valvbågarna, 
som  voro  spända  från  hus  till  hus  tvärs  över 
gatan.  »De  behövas  nog,»  tänkte  han;  »om  de  här 
rucklena  inte  vore  så  väl  stödda,  skulle  de  snart 
störta  omkull.» 

»Detta  är  Kristi  lidandes  väg,»  sade  Halvor 
till  Birger,  »här  var  det  Jesus  vandrade  med 
korset.» 

Birger  låg  tyst  och  avbleknad.  Blodet  brusade 
inte  fram  genom  kroppen  såsom  förut  på  dagen, 
det  tycktes  stå  stilla.    Han  var  kall  som  is. 

Ingenting  annat  såg  han,  vart  han  kom,  än 
bristfälliga,  grå  murar  samt  en  och  annan  låg  port. 
Sällan  såg  han  ett  fönster,  och  där  sådana  funnos, 
voro  de  alltid  sönderslagna  och  hade  trasor  in- 
stoppade i  de  tomma  bågarna. 

Halvor  stannade  med  båren.  »Här  stod 
Pilati  palats,»  sade  han,  »och  här  var  det,  som 
de  förde  ut  Jesus  och  sade  om  honom:  'Se  män- 
niskan.'» 
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Birger  Larsson  vinkade  Halvor  fram  till  sig 
och  tog  honom  högtidligt  i  handen.  »Nu  skall  du 
säga  mig  ett  ord,  eftersom  du  är  släkt  med  mig,» 
sade  han.  »Menar  du,  att  detta  är  det  rätta 
Jerusalem  ?» 

»Åja,  nog  är  detta  det  rätta  Jerusalem,»  sade 
Halvor. 

»Jag  är  sjuk,  och  jag  kan  vara  död  i  morgon 
dag,»  sade  Birger.  »Du  förstår  väl,  att  det  inte  går 
an  att  ljuga  för  mig.» 

»Inte  är  det  någon,  som  tänker  på  att  ljuga 
för  dig,»  sade  Halvor. 

Birger  hade  säkert  hoppats,  att  han  skulle 
förmå  Halvor  att  säga  sanningen.  Han  fick  tårar 
i  ögonen,  då  han  tänkte  på  att  Halvor  och  de 
andra  kunde  handla  så  illa  mot  honom. 

Plötsligen  fick  han  en  god  tanke.  »De  göra 
så  här  för  att  glädja  mig  desto  mer,  då  jag  föres 
in  genom  de  höga  portarna  till  ärans  och  härlig- 
hetens stad,»  tänkte  han.  »Nu  skall  jag  låta  dem 
hållas.  De  mena  nog  väl  med  mig.  Vi,  som 
äro  Hellgumianer,  ha  ju  lovat  att  handla  mot 
varandra  som  bröder.» 

Bönderna  fortforo  att  bära  honom  framåt  de 
mörka  gatorna.  Några  av  dessa  voro  överspända 
med  väldiga  skynken,  som  alla  hade  stora  revor  och 
hål.  Där  dessa  skynken  hängde,  kunde  man 
knappast  härda  ut  för  mörker  och  stank  och 
kvävande  hetta. 

Nästa  gång  stannade  båren  på  förgården  till 
en  stor,  grå  byggnad.    Den  öppna  platsen  var 
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uppfylld  av  tiggare  och  fattiga  månglare,  som 
bjödo  ut  pärlband,  pilkäppar,  små  bilder  och 
annat  kram. 

»Här  ser  du  nu  den  kyrkan,  som  är  byggd 
över  Kristi  grav  och  Golgata,»  sade  Halvor. 

Birger  Larsson  såg  med  sina  matta  blickar 
uppåt  byggnaden.  Den  hade  visserligen  stora 
portar  och  breda  fönster,  och  den  var  försvarligt 
hög.  Men  aldrig  hade  Birger  sett  en  kyrka  ligga 
så  inklämd  mellan  andra  hus.  Han  såg  varken 
tornet  eller  koret  eller  vapenhuset.  Inte  ville  han 
låta  inbilla  sig,  att  detta  var  något  Quds  hus. 
Och  inte  kunde  han  tro,  att  det  skulle  hava 
funnits  så  mycket  månglare  och  försäljare  på  för- 
gården, om  detta  vore  Kristi  grav.  Han  visste 
nog  vem  det  var,  som  hade  drivit  ut  växlarena 
ur  templet  och  kullstörtat  duvohandlarnas  burar. 

»Jag  ser,  jag  ser,»  sade  Birger  och  nickade 
till  Halvor.  Men  han  tänkte  för  sig  själv:  »Jag 
undrar  vad  de  ska  hitta  på  härnäst.» 

»Jag  vet  inte  om  du  orkar  med  mer  för  denna 
gången?»  sade  Halvor. 

»Åjo,  nog  orkar  jag,»  sade  den  sjuke,  »om 
bara  ni  orkar.» 

Karlarna  lyfte  upp  båren  och  vandrade  vidare. 
De  kommo  nu  till  stadens  södra  delar. 

Det  var  samma  slags  gator,  men  här  voro  de 
uppfyllda  av  människor.  Halvor  stannade  båren 
vid  en  tvärgata  och  visade  Birger  på  mörkhyade 
beduiner,  som  hade  bössa  på  skuldran  och  dolk 
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i  gördeln.  Han  pekade  ut  för  honom  halvnakna 
vattenbärare,  som  buro  omkring  vatten  i  säckar, 
förfärdigade  av  svinskinn.  Han  bad  honom  se 
på  ryska  präster,  vilka  hade  håret  uppsatt  i  en 
knut  i  nacken  liksom  kvinnfolk,  och  på  de  mu- 
hammedanska fruntimmerna,  vilka  sågo  ut  som 
spöken,  där  de  kommo  gående  helt  insvepta  i 
vitt  och  med  ett  svart  tygstycke  för  ansiktet. 

Birger  blev  alltmer  viss  om  att  hans  vänner 
förehade  något  besynnerligt  skämt  med  honom. 
Inte  var  det  här  folket  likt  de  fridsamma  palm- 
bärare, som  skulle  skrida  fram  på  gatorna  i  det 
rätta  Jerusalem. 

Men  då  Birger  kom  in  i  människovimlet, 
började  hans  feber  på  nytt.  Halvor  och  de  andra, 
som  buro  båren,  sågo,  att  han  blev  allt  sjukare. 
Hans  händer  famlade  oroligt  på  täcket,  som  var 
brett  över  honom,  och  svettdroppar  pärlade  fram 
på  hans  panna. 

Men  så  snart  de  talade  om  att  vända,  for  han 
upp  och  sade,  att  det  bleve  hans  död,  om  de  inte 
bure  honom  så  långt,  att  han  finge  se  Guds  stad. 

På  så  sätt  jäktade  han  dem,  ända  tills  han 
nådde  upp  på  Sions  höjder.  Då  han  såg  Sions- 
porten,  ropade  han,  att  han  ville  bäras  ut  där- 
igenom. Han  satte  sig  upp,  i  förhoppning  att  han 
bakom  muren  skulle  finna  den  sköna  Guds  stad, 
som  han  trånade  efter. 

Men  utanför  porten  såg  han  ingenting  annat 
än  gulbränd,  ofruktbar  mark,  som  var  täckt  med 
stenar,  spillror  och  avskrädeshögar. 
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Helt  nära  porten  sutto  några  fattiga  män- 
niskor nedhukade.  De  kröpo  närmare  för  att 
tigga  och  sträckte  mot  den  sjuke  händer,  på  vilka 
fingrarna  voro  bortvärkta.  De  ropade  med  en 
röst,  som  var  lik  en  hunds  morrande,  deras 
ansikten  voro  delvis  bortfrätta,  den  ena  hade  ingen 
näsa  och  den  andra  inga  kinder. 

Birger  ropade  högt  av  förskräckelse.  I  sin 
svaghet  började  han  gråta  av  rädsla  och  klagade, 
att  han  hade  blivit  buren  in  i  helvetet. 

»Det  är  ingenting  annat  än  de  spetälska,» 
sade  Halvor.  »Det  vet  du  väl,  Birger,  att  det 
finns  sådana  här  i  landet?» 

Bönderna  skyndade  emellertid  att  bära  honom 
längre  ut  på  kullen,  så  att  han  inte  skulle  plågas 
av  att  se  de  olyckliga  stackrarna  vid  porten. 

Här  satte  Halvor  ned  båren,  gick  fram  till 
den  sjuke  och  lyfte  hans  huvud  från  kudden. 
»Nu  skall  du  försöka  att  se  upp,  Birger.  Här 
ser  du  ända  ner  till  Döda  havet  och  Moabs 
berg.» 

Birger  lyfte  än  en  gång  sina  trötta  ögon. 
Han  såg  ned  över  den  ödsliga,  vilda  bergstrakten 
öster  om  Jerusalem.  Långt,  långt  i  fjärran  glim- 
made en  vattenspegel,  och  på  andra  sidan  om 
denna  stodo  berg,  som  strålade  i  lysande  blått, 
överdraget  med  guld. 

Det  var  så  vackert  och  lätt  och  genomskinligt 
och  lysande,  att  man  inte  kunde  tro,  att  den  syn 
man  såg  hörde  jorden  till. 

Birger  reste  sig  i  hänförelse  upp  från  båren, 

3.  —  Jerusalem.  II. 
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han  ville  skynda  mot  den  där  fjärran  synen.  Han 
gick  några  vacklande  steg  framåt,  därpå  sjönk  hän 
ned  vanmäktig. 

Bönderna  trodde  först,  att  Birger  var  död, 
men  livet  kom  tillbaka,  och  han  fortfor  att 
leva  ännu  i  två  dagar.  Ända  till  sin  dödsstund 
låg  han  och  yrade  om  det  rätta  Jerusalem.  Han 
jämrade  sig  över  att  det  flyttade  sig  allt  längre 
och  längre  bort,  allteftersom  han  sökte  uppnå  det, 
så  att  inte  han  och  inte  heller  en  enda  av  de  andra 
någonsin  kunde  komma  ditin. 


Korsbäraren. 


UNDER  ALLA  DE  ÅR,  som  den  Gordonska 
kolonien  hade  funnits  i  Jerusalem,  hade  varje  dag 
på  den  heliga  stadens  gator  visat  sig  en  man,  som 
släpade  på  ett  tungt  och  klumpigt  träkors.  Han 
talade  till  ingen,  och  ingen  talade  till  honom. 
Ingen  visste  om  mannen  var  en  sinnesrubbad, 
som  hade  fått  den  föreställningen,  att  han  var 
Kristus,  eller  om  han  endast  var  en  fattig  pilgrim, 
som  fullgjorde  en  botövning. 

Den  stackars  korsbäraren  sov  om  natten  i  en 
grotta  borta  på  Oljoberget.  Varje  morgon,  då 
solen  gick  upp,  steg  han  ut  på  berget  och  såg 
ned  på  Jerusalem,  som  låg  på  Sionshöjden  mitt 
emot  honom.  Han  brukade  överblicka  staden  så- 
som en  sökande,  flyttande  ögonen  från  hus  till  hus, 
från  kupol  till  kupol  med  ett  ivrigt  granskande, 
som  om  han  hade  väntat,  att  någon  stor  förändring 
skulle  hava  inträffat  under  natten.    Äntligen,  då 
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han  tycktes  inse,  att  allt  var  sig  likt,  drog  han 
en  djup  suck.  Han  gick  tillbaka  in  i  sin  grotta, 
lyfte  det  stora  korset  på  sina  skuldror  och  satte 
på  sitt  huvud  en  krans,  sammanvriden  av  stickande 
törnen. 

Så  började  han  vandra  utför  berget,  släpande 
sin  tunga  börda  mellan  vingårdar  och  oliv- 
planteringar, ända  tills  han  nådde  den  höga 
muren,  som  omgav  Getsemane  örtagård.  Här 
brukade  han  stanna  utanför  en  låg  port,  lade 
ned  korset  på  marken  och  stödde  sig  mot  dörr- 
posten som  för  att  vänta.  Gång  på  gång  böjde 
han  sig  ned  och  lade  ögat  till  nyckelhålet  för  att 
se  in  i  den  lilla  örtagården.  Om  han  då  såg 
någon  av  fransiskanerna,  som  vårdade  Getsemane, 
röra  sig  mellan  de  gamla  olivträden  och  myrten- 
häckarna, kom  ett  spänt  uttryck  över  hans  an- 
sikte, och  han  smålog  i  glad  förväntan.  Men 
strax  därpå  skakade  han  på  huvudet,  han  tycktes 
ha  kommit  till  klarhet  om  att  den  han  sökte  inte 
skulle  komma.  Han  lyfte  åter  upp  korset  och 
vandrade  vidare. 

Sedan  hade  han  för  vana  att  gå  utför  bergets 
lägre  terrasser  ned  i  Josafats  dal  med  den  stora 
judiska  begravningsplatsen.  Det  långa  korset  slä- 
pade efter  honom,  det  slamrade  mot  de  många 
gravhällarna  och  rubbade  småstenarna,  som  voro 
strödda  över  dem.  Gång  på  gång  stannade  han, 
då  han  hörde  stenarnas  rassel,  och  såg  sig  om  i 
tydlig  tro,  att  någon  kom  gående  efter  honom. 
För  varje  gång  han  märkte,  att  han  hade  misstagit 
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sig,  drog  han  åter  en  av  sina  tunga  suckar  och 
vandrade  vidare. 

Dessa  suckar  blevo  till  ett  djupt  stönande, 
då  han  hade  nått  dalbottnen  och  det  nu  förestod 
honom  att  släpa  det  väldiga  korset  uppför  bergs- 
höjden, på  vars  krön  Jerusalem  ligger.  På  denna 
sida  finnas  den  muhammedanska  befolkningens 
gravar,  och  ofta  såg  han  där  en  sörjande 
kvinna  sitta  insvept  i  sin  vita  överklädnad  på 
en  av  de  låga,  kistlika  gravvårdarna.  Han  stapplade 
då  åt  hennes  håll,  till  dess  att  hon,  skrämd  av 
slamret,  som  åstadkoms,  då  korset  drogs  över 
vårdarna,  vände  mot  honom  sitt  ansikte,  som  var 
täckt  av  en  tät,  svart  slöja  och  väckte  den  före- 
ställningen, att  där  inte  fanns  något  annat  än  ett 
tomt,  mörkt  hål.  Då  vände  han  om  med  en  rys- 
ning och  drog  vidare. 

Han  klättrade  med  outsäglig  möda  ända  upp 
till  kullens  krön,  där  stadsmuren  reser  sig.  Sedan 
brukade  han  vandra  på  en  smal  stig  utanför  muren 
framemot  Sions  kulle  på  södra  sidan  av  berget 
och  nådde  upp  till  den  lilla  armeniska  kyrkan,  som 
kallas  Kaifas'  hus. 

Här  lade  han  åter  ned  korset  på  marken  och 
tittade  in  genom  nyckelhålet.  Men  han  nöjde  sig 
inte  med  detta,  utan  han  grep  om  klocksträngen 
och  ringde.  Då  han  en  stund  därefter  hörde 
tofflor  smälla  mot  stenläggningen,  smålog  han  och 
förde  redan  händerna  upp  till  törnekronan  för  att 
lyfta  den  av  huvudet 

Men  så  snart  kyrkotjänaren,   som  öppnade 
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porten,  fick  syn  på  korsbäraren,  gjorde  han  ett 
nekande  tecken  med  huvudet. 

Botgöraren  böjde  sig  framåt  och  såg  in  genom 
den  halvöppna  dörren.  Han  överfor  med  blicken 
den  lilla  gården,  där  enligt  sägnen  Petrus  förnekade 
frälsaren,  och  förvissade  sig  om  att  den  var  alldeles 
tom.  Hans  ansikte  fick  ett  uttryck  av  djup  grämelse, 
han  drog  otåligt  igen  porten  och  vandrade  vidare. 

Det  tunga  korset  slamrade  mot  den  aV  stenar 
och  gamla  byggnadsrester  betäckta  marken  på 
Sion.  Det  fördes  nu  framåt  med  större  fart, 
liksom  om  otålig  förväntan  hade  givit  dess  bärare 
bättre  krafter.  Han  vandrade  fram  mot  staden  och 
nedlade  inte  korset  på  marken  förrän  utanför  den 
tunga,  grå  byggnad,  vilken  vördas  som  kung  Davids 
grav,  men  även  säges  innesluta  salen,  där  Jesus 
instiftade  den  heliga  nattvarden. 

Den  gamle  brukade  här  lämna  korset,  medan 
han  själv1  gick  in  på  gården.  Då  den  muhamme- 
danske portvakten,  som  eljest  kastade  vreda  blickar 
efter  alla  kristna,  såg  honom  komma,  böjde  han 
sig  ned  inför  den,  vars  förstånd  var  hos  Gud, 
och  kysste  hans  hand.  Varje  gång  den  gamle 
mottog  denna  vördnadsbetygelse,  såg  han  mannen 
förväntansfullt  in  i  ansiktet.  Men  i  nästa  ögon- 
blick ryckte  han  till  sig  sin  hand,  torkade  av  den 
på  sin  långa,  grova  kåpa,  vände  om  ut  i  det  fria 
och  lyfte  upp  korset  på  sina  axlar. 

Med  oändlig  långsamhet  brukade  han  sedan 
vandra  tvärs  genom  staden  bort  till  dess  nordligaste 
del,  där  Kristi  lidandes  väg  löper  fram  i  sin  tunga 
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dysterhet.  Så  länge  som  han  befann  sig  på  folk- 
fyllda  gator,  blickade  han  in  i  varje  ansikte, 
stannade,  forskade  och  vände  sig  åter  bort  i  evig 
missräkning.  Godsinnade  vattenbärare,  som  sågo, 
att  han  svettades  under  sin  svåra  vandring,  räckte 
honom  ofta  en  liten  tennskål  fylld  med  vatten,  och 
grönsakshandlarna  brukade  kasta  till  honom  en 
handfull  bönor  eller  pistacier.  Då  dessa  gåvor 
bjödos  honom,  mottog  han  dem  först  med  strålande 
vänlighet,  men  sedan  vände  han  sig  missnöjd  bort, 
som  hade  han  väntat  något  helt  annat  och  bättre. 

Då  han  kom  in  på  de  trånga  gator,  som  utgöra 
passionsvägen,  såg  han  hoppfullare  ut  än  under 
förra  delen  av  vandringen.  Han  stönade  mindre 
djupt  under  tyngden  av  korset.  Han  rätade  upp 
ryggen  och  såg  sig  omkring  likt  en  fånge,  som  nu 
var  säker  om  sin  befrielse. 

Han  utgick  från  den  första  av  de  fjorton 
stationerna  på  Kristi  lidandes  väg,  som  hela 
gatan  uppför  äro  utmärkta  med  små  stentavlor. 
Men  han  stannade  inte  förrän  utanför  Sionssystrarnas 
kloster  i  närheten  av  Ecce-Homo-bågen,  där  Pilatus 
visade  Kristus  för  folkmassan.  Här  slängde  han 
ned  korset  i  gatan  som  en  börda,  den  han  aldrig 
mer  skulle  behöva  lyfta,  och  bultade  på  kloster- 
porten med  tre  starka,  pockande  slag.  Innan  ännu 
någon  hade  hunnit  öppna,  hade  han  ryckt  törne- 
kronan av  huvudet,  och  ibland  var  han  så  viss  på 
sin  sak,  att  han  kastade  den  till  en  av  de  hundar, 
som  hade  sin  sovplats  i  närheten  av  klostret. 

Därinne  i  klostret  kände  man  till  hans  bult- 
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ning.  En  av  de  fromma  systrarna  öppnade  port- 
luckan och  stack  ut  till  honom  ett  litet  runt  bröd. 

Härvid  råkade  han  i  en  förfärlig  vrede.  Han 
tog  inte  emot  brödet,  utan  lät  det  falla  ned  på  gatan. 
Han  stampade  i  marken  och  upphävde  vilda  skrik 
av  förtvivlan.  En  lång  stund  stod  han  kvar  utan- 
för porten.  Äntligen  återfick  han  sitt  utseende 
av  tålmodigt  lidande.  Han  böjde  sig  ned  efter 
brödet  och  åt  upp  det  med  rovgirig  hunger.  Han 
sökte  reda  på  törnekransen,  och  han  lyfte  åter 
upp  korset. 

Endast  ett  par  ögonblick  senare  stod  han  i 
strålande  förväntan  utanför  det  lilla  kapell,  som 
kallas  Sankta  Veronikas  hus,  och  nedtyngd  av  miss- 
räkning vandrade  han  därifrån.  Han  gick  hela 
gatan  uppför  från  station  till  station,  väntade  med 
samma  visshet  sin  befrielse  vid  kapellet,  som  be- 
tecknar läget  för  Rättvisans  port,  genom  vilken 
Jesus  lämnade  staden,  och  vid  platsen,  där  frälsaren 
talade  till  Jerusalems  kvinnor. 

Då  han  sålunda  hade  tillryggalagt  Kristi  lidan- 
des väg,  hände  honom  någon  gång,  att  han  kom 
in  på  den  trånga  gården  till  den  heliga  gravens 
kyrka.  Men  här  lade  inte  den  stackars  korsbäraren 
ned  sin  börda,  här  ryckte  han  inte  törnekronan 
från  huvudet.  Så  snart  han  varseblev  den  dystra, 
grå  fasaden,  vände  han  sig  bort  och  flydde.  Den 
gamle  botgöraren  tycktes  vara  övertygad  om  att  på 
detta  enda  ställe  skulle  han  omöjligt  kunna  finna 
vad  han  sökte. 
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Det  var  på  kvällen  den  dagen,  då  Birger  Lars- 
son hade  blivit  begraven.  Alla,  som  hörde  till 
kolonien,  både  de  gamla  Gordonisterna,  som  hade 
bott  i  Jerusalem  i  snart  fjorton  år,  och  svensk- 
amerikanarna, som  hade  farit  över  med  Hellgum, 
och  de  nykomna  dalbönderna  hade  varit  försam- 
lade till  aftongudstjänst,  men  för  hettans  skull  hade 
de  inte  kunnat  hålla  den  inomhus,  utan  de  hade 
flyttat  ut  stolar  på  takterrassen  utanför  församlings- 
salen och  talat  och  sjungit  under  bar  himmel. 

Då  gudstjänsten  var  slut,  hade  de  andra  gått 
till  sina  sysslor,  men  dalfolket  hade  blivit  sittande 
kvar,  därför  att  de  inte  tyckte,  att  det  var  passande 
att  företaga  sig  något  på  en  begravningsdag.  De 
sutto  på  sina  stolar  raka  och  högtidliga,  och  det  var 
nästan  alldeles  tyst  ibland  dem.  Birger  hade  efter- 
lämnat hustru  och  åtta  barn,  och  de  sutto  där 
och  småsnyftade.  Till  dem  sade  en  och  annan  ett 
par  ord  då  och  då  för  att  påminna  dem  om  att 
de  inte  behövde  vara  bekymrade  för  sin  framtid. 
»Det  är  inte  så  med  er  som  med  änkor  och  fader- 
lösa ute  i  världen,»  sade  de  till  dem.  »Ni  får 
det  lika  bra  som  förut.  Ni  har  nu  mer  än  hundra 
bröder  och  systrar,  som  ta  hand  om  er.» 

Solen  gick  ned,  medan  de  sutto  där,  och  sedan 
mörknade  det  hastigt,  så  att  måne  och  stjärnor  blevo 
synliga.  Men  det  strök  ingen  kylande  vind  fram 
över  bergen  denna  kväll,  utan  hettan  och  kvalmet 
fortforo.  Det  hade  varit  olidligt  varmt  förut  på 
dagen,  och  flera  av  dalfolket  kände  feberrysningar 
ila  genom  kroppen.   De  började  tro,  att  det  skulle 
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gå  med  dem  alla  som  med  Birger  Larsson,  och 
då  de  sutto  i  mörkret  och  tystnaden,  undrade  de 
vad  Guds  mening  var  med  att  sända  dem  ut  till 
detta  land,  om  de  inte  skulle  kunna  leva  där. 

Allt  annat  härute  hade  varit  mycket  bättre,  än 
de  hade  vågat  vänta.  De  hade  trott,  att  de  skulle 
möta  endast  svårigheter  och  försakelser,  men  i 
stället  föreföll  det,  som  om  kolonisterna  härute 
voro  välmående  och  hade  det  bra  ställt  för  sig. 
Utom  det  stora  huset  utanför  Damaskusporten, 
där  de  hade  församlingssal  och  matrum  och  kök  och 
tvättrum,  och  där  dessutom  de  förnämsta  dalbön- 
derna hade  fått  var  sitt  stora,  präktiga  rum  för  sig 
och  sin  familj,  hyrde  kolonisterna  tre  hus  inne  i 
Jerusalem.  Två  av  dessa  användes  till  bostäder, 
men  det  tredje  brukades  till  skolhus.  Det  hade 
inte  varit  en  liten  glädje  för  dalfolket  att  finna, 
att  kolonien  hade  en  alldeles  förträfflig  skola,  där 
deras  barn  skulle  få  bättre  lärdom,  än  de  hade  kun- 
nat ge  dem  hemma. 

Dalbönderna  hade  knappt  hunnit  med  annat 
än  att  packa  upp  sina  saker  och  få  ordning  i  sina 
rum,  men  karlarna  hade  märkt,  att  det  fattades  en 
del  bohag  och  möbler,  och  de  hade  börjat  tala  om 
att  de  skulle  göra  sig  hyvelbänkar  och  snickra  ihop 
stolar  och  bord  och  sängar  och  diskbänk  och  köks- 
skåp och  annat,  som  behövdes.  De  hade  också 
hört  kvinnfolken  tala  om  att  det  var  svårt  att  få 
ordentligt  bröd  i  den  där  österländska  bakugnen, 
som  fanns  i  huset,  och  de  funderade  på  att  mura 
om  den.    Och  på  samma  sätt  som  karlarna  hade 
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deras  hustrur  börjat  tänka  på  vad  gagn  de  skulle 
kunna  göra  i  kolonien.  Det  såg  ut,  som  om  det 
inte  skulle  bli  ont  om  sysselsättning  för  dem  heller. 

De  gamla  Gordonisterna  hade  sitt  egentliga 
arbete  med  att  sköta  skolan  och  att  gå  omkring  till 
sjuka  och  hjälpa  fattiga,  och  de  fortsatte  med  detta 
alltjämt.  Medan  de  ännu  voro  ensamma,  hade  de 
lejt  till  alla  sysslor,  men  sedan  svensk-amerikanarna 
hade  kommit,  hade  dessa  åtagit  sig  köksbestyren. 
Det  var  inte  litet  göra.  De  hade  att  sörja  för  en 
hundratjugu  personer  dag  ut  och  dag  in.  Men 
det  var,  som  om  de  hade  glömt  allt  annat  utom 
att  laga  mat  och  tvätta  kläder.  Nu  ville  dalkvin- 
norna ta  på  sin  del  att  väva  och  sy  det,  som  be- 
hövdes. De  skulle  med  det  snaraste  sätta  upp  sina 
vävstolar  och  väva  kläder,  mattor,  handdukar  och 
fint  duktyg,  för  vart  skulle  de  bära  åstad,  om 
man  skulle  nödgas  köpa  allt  sådant  för  så  mycket 
folk,  som  de  voro? 

Men  det,  som  var  ännu  bättre  än  detta  att  tänka 
på,  det  var  den  stora  kärlek  och  den  glädjefulla 
välkomst,  som  de  hade  mött  i  kolonien.  De  kunde 
ännu  inte  tala  med  de  gamla  Gordonisterna,  men 
de  märkte  väl,  att  dessa  gjorde  allt,  vad  de  för- 
mådde, för  att  nykomlingarna  skulle  känna  sig 
hemmastadda  och  lyckliga.  Och  svensk-amerika- 
narna vittnade  om  dem,  att  de  aldrig  hade  råkat 
bättre  folk.  De  voro  färdiga  att  hjälpa,  närhelst 
de  kunde,  aldrig  sade  de  ett  ovänligt  ord,  och 
aldrig  visade  de,  att  de  tyckte  sig  vara  förmer 
än  bönderna,  som  de  hade  förenat  sig  med.  Ingert 
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ville  behålla  något  ensamt  för  sig,  utan  vad  en 
ägde,  ägde  alla.  Och  det  var  en  sådan  glädje 
över  dem.  De  lekte  som  barn  själva,  och  deras 
barn  voro,  som  de,  modiga  och  sorglösa  och 
lekfulla. 

Det  yppersta  av  allt  i  dalböndernas  ögon  var 
ändå,  att  de  voro  i  Guds  stad  Jerusalem.  De  hade 
inte  trott,  innan  de  kommo  hit,  att  det  kunde 
vara  så  ljuvt  att  vistas  på  de  ställen,  där  Jesus 
hade  vandrat.  Men  det  var  att  liksom  ständigt  se 
honom  för  sina  ögon,  de  påmindes  jämt  om  honom. 
Det  låg  en  salighet  över  livet,  såsom  det  måste 
ha  varit  bland  de  skaror,  som  följde  frälsaren, 
då  han  vandrade  på  jorden,  och  övergåvo  allt  för 
att  få  leva  av  hans  ord. 

Allt  hade  slagit  väl  ut,  om  inte  detta  hade  varit, 
att  de  inte  tycktes  kunna  leva  i  det  heliga  landet. 
De  tyckte,  att  varje  munfulli  luft,  som  de  insögo, 
var  full  av  gift.  Vad  var  Guds  mening?  Hade  han 
fört  dem  till  att  se  gryningen  av  ett  nytt,  härligt 
liv  endast  och  allenast  för  att  låta  dem  dö? 

Medan  bönderna  sutto  med  dessa  tankar  och 
dessa  frågor,  reste  sig  helt  hastigt  skolmästarns 
Gertrud  med  ett  högt  utrop.  »Ser  ni  honom?» 
frågade  hon,  under  det  att  hon  höll  sina  blickar 
riktade  söderut  i  riktning  mot  Jerusalem  och  sam- 
tidigt var  så  bestört,  att  hon  måste  hålla  om  stol- 
styret för  att  inte  falla. 

Själva  staden  Jerusalem  syntes  inte  från  kolo- 
nien, därför  att  några  kullar  lågo  hindrande  i  vägen. 
Det  är  många,  som  tro,  att  en  av  dessa  kullar  är 
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det  verkliga  Golgata,  och  att  det  är  med  orätt, 
som  man  anser,  att  det  har  legat  på  den  plats, 
där  den  heliga  gravens  kyrka  nu  reser  sig. 

Och  nu  såg  Gertrud  en  gestalt  stå  på  toppen  till 
en  av  kullarna.  Hon  såg  honom  tydligt  mot  den 
månljusa  himlen.  Det  var  en  man,  som  bar  en 
lång  livklädnad,  som  hade  en  törnkrona  på  sitt 
huvud  och  höll  ett  stort  kors  upprätt  bredvid  sig. 

Allt  dalfolket  blickade  åt  samma  håll  som  hon 
och  såg  samma  syn.  De  flesta  reste  sig  och  skyn- 
dade fram  till  balustraden  för  att  se  bättre,  men 
några  blevo  stående,  som  om  synen  alldeles  hade 
överväldigat  dem.  Och  det,  som  de  sågo,  upp- 
löste sig  inte  till  en  drömbild.  Mannen  med  törne- 
kronan och  korset  stod  tydligt  skönjbar  däruppe 
på  en  av  de  kullar,  som  tros  vara  den  rätta  kors- 
fästelseplatsen. Han  blev  övernaturligt  stor  i  det 
gröngråa  månskenet,  och  det  var  nog  ingen  av  dal- 
bönderna, som  trodde,  att  det,  som  de  sågo,  var 
något  jordiskt  och  verkligt. 

Men  Hellgum,  som  också  hade  suttit  ibland 
dem,  skyndade  sig  nu  att  upplysa  dem  om  vem 
det  var,  som  stod  på  kullen.  »Det  där  är  en  van- 
sinnig stackare,»  sade  han.  »Jag  har  redan  sett 
honom  här  i  Jerusalem  många  gånger.  Han  tror, 
att  han  bär  Kristi  kors,  och  att  han  måste  släpa  på 
det,  tills  han  har  funnit  någon,  som  vill  bära  det 
i  hans  ställe.» 

Det  var,  som  om  ingen  hade  hört  eller  velat 
höra  på  vad  Hellgum  sade.  Allas  blickar  hängde 
fast  vid  mannen  på  kulten.    Han  hade  visat  sig 
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för  dem  på  ett  sådant  sätt,  att  de  hade  svårt  att 
överge  tanken,  att  det  var  något  underbart  med 
hans  framträdande. 

Bullret,  som  de  hade  åstadkommit,  då  de  hade 
skyndat  fram  till  takkanten,  måste  ha  hörts  ända 
upp  till  korsbäraren.  De  sågo  hur  han  vände  sitt 
ansikte  mot  dem  och  betraktade  dem.  Därpå  grep 
han  ivrigt  efter  sitt  kors,  hängde  det  över  ena 
skuldran  och  började  stiga  utför  branten.  Det 
hördes  hur  han  stönade  under  sin  tunga  börda 
och  hur  korset  skrapade  mot  den  steniga  marken. 

Hellgum  fortfor  att  berätta  för  dem  hur  den 
vansinnige  varje  dag  brukade  genomströva  Jerusa- 
lem och  hur  han  skyndade  emot  varje  mötande, 
i  ständig  förhoppning  att  han  skulle  råka  den, 
som  skulte  avlösa  honom.  Men  dalfolket  tog  inte 
sina  blickar  från  korsbäraren. 

För  ett  ögonblick  försvann  han  bland  kullarna, 
men  strax  efteråt  syntes  han  nere  på  vägen,  som 
förde  till  kolonien. 

»Han  kommer  hit,  han  kommer  hit!»  sade 
några,  och  deras  röster  ljödo  upprörda,,  som  om 
de  ännu  inte  hade  fått  klart  för  sig,  att  det  inte 
var  Kristus,  som  kom  vandrande  därnere. 

»Ja,  han  gör  så,»  sade  Hellgum.  »Så  snart  han 
ser  någon,  kommer  han  framstörtande,  men  han 
vänder  strax,  när  han  märker,  att  det  inte  är  den 
rätte.» 

»Jag  undrar  hur  han  kan  veta  vem  som  är  den 
rätte,»  sade  Gertrud. 
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»Det  vet  ingen,»  svarade  Hellgum,  »och  det 
vet  han  väl  inte  själv  heller.» 

Korsbäraren  kom  närmare,  och  de  sågo  nu 
tydligt  hur  stort  hans  kors  var  och  hur  stor 
möda  han  hade  att  släpa  det  med  sig.  »Å,  den 
stackaren!»  sade  kvinnorna  i  innerlig  medömkan. 
De  sträckte  armarna  nedåt,  och  man  såg  på  dem, 
att  de  hade  velat  skynda  ned  från  taket  för  att 
hjälpa  honom  med  hans  börda. 

Men  då  han  stod  alldeles  framme  vid  huset, 
blev  det  full  stillhet  ibland  dem,  för  sådan,  som 
de  sågo  honom,  var  han  en  så  trogen  bild  av  det 
heligaste  de  visste,  att  det  kom  en  förlamande 
andakt  över  dem.  De  kunde  bara  avvakta  vad 
han  skulle  göra.  Och  korsbäraren  stod  stilla  och 
såg  upp  till  dem  i  väl  ett  par  minuters  tid.  Tak- 
terrassen låg  inte  högt  över  vägen,  månskenet  lyste 
klart  på  dalfolkets  ansikten,  och  han  torde  väl  rätt 
tydligt  ha  urskilt  deras  trovärdiga,  allvarsamma 
drag. 

Äntligen  satte  han  sig  åter  i  rörelse. 

»Nu  har  han  sett  oss,»  sade  Hellgum,  »nu 
skall  ni  få  se  hur  brått  han  får  att  gå  sin  väg.» 

Men  korsbäraren  skyndade  inte  sin  väg.  Han 
gick  i  stället  än  närmare  huset.  Han  lyfte  korset 
av  skuldran  och  stödde  det  mot  väggen,  och  lika- 
ledes tog  han  törnekronan  av  huvudet  och  hängde 
den  på  ena  korsarmen. 

En  minut  senare  såg  dalfolket,  att  han  gick 
bortåt  vägen  med  rak  rygg  och  lätta  steg,  befriad 
från  sin  börda. 
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Då  dalbönderna  förstodo,  att  han  hade  läm- 
nat sin  börda  utanför  deras  hem,  sade  de  inte 
ett  ord.  Men  några  tryckte  hårt  händerna  på  dem, 
som  stodo  bredvid  dem,  och  ett  par  fingo  tårarna 
i  ögonen.  Det  kom  en  ljusning  över  de  flesta 
ansikten,  som  nästan  gjorde  dem  vackra.  De  hade 
fått  svar  på  sina  frågor.  Det  var  inte  för  att  dö 
och  inte  för  att  leva,  utan  endast  och  allenast  för 
att  bära  Kristi  kors,  som  de  voro  hitkomna.  Det 
var  det  enda,  som  de  behövde  veta. 


Gordonisterna. 


I  BÖRJAN  AV  ÅTTITALET,  ungefär  samtidigt 
med  den  stora  ångaren  L'Uriivers'  undergång,  och 
några  år  innan  skolmästarn  i  den  gamla  Ingmars- 
socknen hade  börjat  bygga  sitt  missionshus,  bosatte 
sig  i  Jaffa  en  ung  man,  som  hette  Eliahu.  Han  var 
fattig,  men  han  hade  fått  en  god  uppfostran  i 
en  missionsskola  och  kunde  tala  sju  språk.  Nu 
tyckte  han,  att  han  inte  kunde  göra  sig  bättre  nytta 
av  sina  kunskaper  än  genom  att  bli  tolk  och  förare 
åt  främlingar,  som  besökte  det  heliga  landet,  och 
som  han  var  rådig  och  tog  god  vård  om  de  resande, 
blev  han  mycket  anlitad. 

Det  är  att  märka,  att  på  denna  tid  var  till- 
ståndet i  Palestina  obeskrivligt  eländigt,  och  det 
sorgligaste  var  nästan,  att  ingen  människa  hade 
någon  tro  på  att  det  skulte  kunna  förbättras.  I 
stället  var  man  alldeles  viss  om  att  Palestina  all- 
tid skulle  förbli  ett  land  utan  landsvägar,  utan 

4.  —  Jerusalem.  II. 
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broar,  utan  ordnad  bevattning  och  följaktligen  utan 
inbringande  jordbruk.  Man  kunde  inte  föreställa 
sig,  att  lantmännen  någonsin  skulle  lära  att  an- 
vända andra  plogar  än  sådana,  som  de  förfärdigade 
åt  sig  av  en  krokig  olivgren,  eller  att  de  skulle  skaffa 
sig  andra  bostäder  än  fönsterlösa  lerkojor,  där 
människor  och  djur  bodde  under  samma  tak.  Det 
var  heller  inte  tänkbart  att  få  någon  ändring  i  detta, 
att  tre  fjärdedelar  av  landet  låg  som  öppen  betes- 
mark, likaså  litet  som  man  kunde  hoppas  på  att 
få  frakta  sina  varor  på  järnbana  i  ställtet  för  på 
kamelrygg,  att  få  hamnar  vid  kusten  eller  att  få 
andra  renhållningshjon  än  gathundarna. 

De  flesta  av  de  infödda  tänkte  troligen  aldrig 
på  hur  efterblivet  landet  var,  men  Eliahu,  som  stän- 
digt hörde  resande  från  Europa  och  Amerika  tala 
om  hur  stora  framsteg  man  hade  gjort  i  deras 
hemland,  kunde  inte  undgå  att  lägga  märke  till 
förfallet.  Han,  som  andra,  trodde  nog,  att  det  inte 
fanns  någon  hjälp  för  det,  men  mången  gång,  då 
han  följde  de  resande  genom  tondet,  satt  han  i 
djupt  grubbel  på  hästryggen  och  sökte  göra  klart 
för  sig  varför  Palestina,  som  en  gång  hade  varit 
ett  mäktigt  rike,  skulle  vara  så  fattigt  och  olyckligt. 

Han  frågade  sig  om  det  kunde  bero  på  läget, 
men  han  hade  alltid  hört,  att  det  skulle  vara  en 
stor  förmån  för  ett  land  att  ligga  vid  Medelhavet, 
och  Palestina  ägde  många  mils  Medelhavskust. 
Denna  kust  var  visserligen  ffock  och  rak  utan  öar 
och  vikar,  så  att  den  inte  hade  några  goda  hamnar, 
men  han  visste,  att  främlingarna  trodde,  att  det  inte 
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skulte  vara  omöjligt  att  bygga  en  konstgjord  hamn 
i  Jaffa  eller  i  Kaifa  eller  på  något  annat  ställe 
vid  kusten.  Hans  tankar  nästan  svindlade,  då  han 
tänkte  på  en  sådan  hamn.  Vilket  tillopp  av  resande 
det  skulte  bli,  vilket  tillflöde  av  varor,  vilken  handel, 
vilken  rörelse!  Hela  Arabien,  Persien  och  Meso- 
potamien skulte  komma  dit  med  dyrbara  mattor  och 
ädla  hästar,  med  broderier,  vällukter  och  sköna 
vapen  för  att  utskeppa  dem  till  västerlandet. 

Men  om  det  inte  berodde  på  läget,  att  Pale- 
stina var  så  fattigt,  kunde  det  kanske  komma  sig 
därav,  att  det  hade  en  så  dålig  jordmån.  Eliahu, 
som  redan  hade  genomströvat  landet  flera  gånger, 
kunde  inte  heller  tro  detta.  Det  var  visserligen  ett 
litet  tand.  Det  bestod  endast  av  en  stor  slätt 
utmed  havet,  som  var  lika  lång  som  landet  självt 
och  en  till  tre  mil  bred,  av  en  bergstrakt  innanför 
slätten,  som  var  likaså  lång  och  bred  som  den, 
och  nedanför  bergstrakten  av  den  djupa  Jordan- 
dalen, som  likaledes  sträckte  sig  genom  hela  landet 
från  Tiberias'  sjö  högst  i  norr  till  Döda  havet  längst 
i  söder,  men  på  intet  av  dessa  ställen  hade  han 
förmärkt  någon  ofruktbarhet. 

Vad  kustslätten  beträffade,  visste  han,  att  den 
var  utomordentligt  fruktbar.  Han  hade  sett,  att 
på  de  ställen,  där  den  odlades,  gav  den  rika  skördar 
år  efter  år,  utan  att  man  gjorde  sig  mer  besvär 
med  den  än  att  vända  upp  grästorvan  med  en 
träplog.  Det  sved  i  hans  hjärta,  då  han  före- 
ställde sig,  att  denna  mark,  som  nu  endast  var 
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betäckt  av  ängsblommor,  skulle  kunna  stå  som 
ett  enda  böljande  hav  av  vete  och  majs. 

Och  tänkte  han  på  bergstrakten,  syntes  det 
honom,  att  den  skulfe  kunna  bli  ändå  rikare  än 
kustslätten,  åtminstone  borde  den  vara  en  kärare 
uppehållsort  för  människor,  eftersom  den  hade 
friskare  luft  och  lindrigare  hetta.  Det  fanns  nog 
trakter  där,  som  voro  vilda  och  omöjliga,  men  till 
största  delen  bestod  den  av  låga  kullar,  som  voro 
odlingsbara  ända  upp  till  toppen.  Och  han  älskade 
att  tänka  sig  dessa  kullär  övertäckta  av  trädgårdar, 
såsom  de  voro  i  den  lyckliga  trakten  omkring  Betle- 
hem.  Han  kunde  tänka  så  livligt  på  detta,  att 
de  steniga  markerna,  där  gethjordar  betade  bland 
tistlar  och  strävt  gräs,  försvunne  ur  hans  åsyn 
och  i  stället  lunder  av  mandlar  och  aprikoser,  av 
granatträd  och  fikon  och  oliver  och  oranger  ut- 
bredde sin  fägring  från  kulle  till  kulle. 

Men  de  underbaraste  drömmarna  drömde 
Eliahu,  då  han  red  fram  mellan  de  snår  av  fattiga 
pilbuskar,  som  nu  täcka  Jordandatens  botten.  I 
den  djupa  dalen,  som  låg  så  väl  skyddad  mellan 
höga  bergväggar  och  var  väl  bevattnad,  mognade 
de  ömtåligaste  och  sällsyntaste  växter.  Här  såg 
den  stackars  Eliahu  för  sig  ett  nytt  Eden,  fullt 
av  ståtliga  palmer,  av  doftande  kryddor,  av  alla 
de  hemlighetsfulla  växter,  som  man  använder  till 
vällukter,  till  färger,  till  läkemedel. 

Allt  detta  var  dock  endast  drömmar,  som  aldrig 
kunde  bli  verklighet.  Talade  Eliahu  om  dem  med 
några  av  Palestinas  invånare,  nöjde  de  sig  med 
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att  höja  på  axlarna  och  peka  mot  nordväst  bort- 
över  havet.    Därmed  var  allt  sagt. 

Och  Eliahu  visste  ju  själv,  att  det  var  den 
turkiska  regeringen  borta  i  Konstantinopel,  som  var 
orsak  till  hela  olyckan.  Det  var  den,  som  hade 
låtit  de  gamla  vattenledningarna  förfalla,  som  inte 
höll  vägarna  vid  makt,  som  satte  sig  emot  allt 
järnvägsbyggande,  som  hindrade  företagsamma  ut- 
länningar att  anlägga  hamnar,  som  förbjöd  att  in- 
föra västerländska  böcker  och  trycka  tidningar.  Det 
var  den,  som  lade  så  tunga  skatter  på  envar,  som 
företog  sig  ett  nyttigt  elfer  inbringande  arbete, 
att  folk  föredrog  att  dåsa  bort  sitt  liv  i  overksam  het. 
Det  var  den,  som  inte  uppehöll  rättvisan,  utan  tillät 
domare  att  ta  mutor,  som  lämnade  rövare  i  långa 
tider  att  husera  ostraffade,  som  hade  låtit  hela 
folket  förslöas  och  försummas,  tills  det  inte  mer 
var  i  stånd  att  tänka  på  att  resa  sig. 

Eliahu  kunde  bli  blodröd  av  vrede,  då  han  räk- 
nade upp  för  sig  alla  turkarnas  missgärningar.  Han 
kunde  knappast  förstå,  att  det  var  möjligt,  att  de 
fingo  regera  ostörda  i  hans  fädernesland.  Ty  var 
inte  Palestina  det  land,  som  alla  kristna  älskade? 
Och  det  var  intet  främmande  land  för  dem.  De 
funnos  där  av  alla  slag  i  kloster  och  skolor  och 
missionsanstalter:  ryssar  och  greker,  romerska  ka- 
toliker och  protestanter,  armeniska  kristna,  kopter 
och  jakobiter.  Och  när  man  visste  hur  mäktiga  en 
del  av  dessa  voro  i  sina  hemland,  var  det  inte 
då  otroligt,  att  de  skulle  låta  turkarna  fortsätta  med 
sitt  ofog?  Varför  lagade  inte  a\h  dessa,  som  be- 
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kände  Kristi  namn,  att  hans  land  blev  styrt  med  rätt- 
färdighet? Varför  vilte  de  inte,  att  de  andra  folken 
skulle  säga:  »Se  Jesu  födelseland,  det  är  som  en 
härlig  örtagård  inför  Herren.  Där  blomstrar  fri- 
den och  kärleken,  ingen  skadar  den  andra,  utan  allt 
landet  fröjdas  och  blomstrar.  På  andra  ställen  i  värl- 
den har  det  illa  lyckats  att  införa  Jesu  lära,  men  i 
Palestina  är  den  rådande  i  all  sin  ljuvhet.»  Varför 
vilte  inte  de  kristna,  att  de  andra  folken  skulle 
säga  detta?  Om  de  hade  velat  det  med  all  makt, 
inte  hade  då  turkarna  kunnat  hindra  dem. 

Eliahu  ställde  dessa  frågor  till  många  bildade 
och  varmhjärtade  kristna  i  Palestina,  men  fick  stän- 
digt samma  svar.  »Ser  du  inte,  att  vi  kristna  äro 
vanmäktiga  här  i  landet,  därför  att  vi  inte  kunna 
vara  eniga?  Vi  leva  ju  i  bitter  fejd  och  strid  den 
ene  med  den  andre.  Hur  skulte  vi  då  här  kunna  in- 
föra ett  Gudsrike?  Här,  där  Jesus  har  levat,  brin- 
ner tron  starkare  än  på  någon  annan  plats  på 
jorden,  men  just  därför  rasar  också  hatet  mellan  de 
olika  bekännarna  vildare  här  än  på  andra  ställen. 
Överallt  i  världen  skola  de  kristna  kunna  sämjas 
bättre  än  i  det  heliga  landet.» 

Eliahu  erkände,  att  detta  var  sanning.  Han 
förstod,  att  olyckan  skulle  råda  över  hans  fädernes- 
land, ända  tills  de  kristna  hade  lärt  sig  enighet. 
Och  så  mycket  hade  han  sett  av  den  heta  nitälskan 
och  den  dystra  trosiver,  som  rådde  i  Jerusalem, 
att  han  insåg,  att  den  dagen  aldrig  skulle  randas. 

Då  Eliahu  hade  varit  främlingsförare  i  något 
mer  än  ett  år,  kom  ett  sällskap  amerikanska  turister 


GORDONISTERNA 


Al 


till  Palestina.  De  voro  alla  från  Chicago,  och  de 
voro  inte  främlingar  för  varandra,  då  de  började 
resan,  utan  nära  förbundna  och  goda  vänner.  De 
voro  inte  heller  några  rika  dagdrivare,  som  endast 
reste  för  att  söka  förströelse,  utan  enkelt  och  borger- 
ligt folk,  som  ville  lära  känna  landet,  där  deras  fräl- 
sare hade  levat.  De  mest  framstående  ibland  dem 
voro  en  advokat  Edward  Gordon  och  hans  hustru. 
Vidare  fanns  det  en  ung  läkare  och  hans  syster,  ett 
par  lärarefamiljer,  i  allt  en  femton  personer.  De 
ville  rida  genom  hela  Palestina  och  se  alla  de 
heliga  orterna,  sedan  ämnade  de  vända  tillbaka  till 
sitt  land. 

Det  kom  på  Eliahus  lott  att  bli  förare  för  dessa 
amerikanare.  Han  sörjde  för  allt,  vad  de  behövde, 
skaffade  hästar,  sadlar,  tält,  tjänare,  matvaror  och 
all  nödig  utrustning.  Under  resan  lagade  han, 
att  deras  måltider  alltid  stodo  färdiga,  när  de  kommo 
till  viloplatserna,  valde  de  bästa  vägarna  och  gjorde 
sin  sak  så  väl,  att  de  fingo  resa  från  Hebron  till 
Tiberias,  utan  att  det  hände  dem  ett  missöde. 
Han  hade  aldrig  gjort  sig  så  mycken  möda  med 
någon  resandekaravan,  men  han  ansträngde  sig 
inte  på  detta  sätt  för  att  vinna  en  stor  belöning 
av  amerikanarna,  utan  därför  att  han  hade  kommit 
att  älska  dem. 

Eliahu  hade  redan  hunnit  att  se  många  slag 
av  människor,  men  inga  sådana  som  dessa.  De 
uppträdde  mycket  enkelt,  och  Eliahu  trodde  inte, 
att  de  i  sitt  eget  land  innehade  några  höga  värdig- 
heter eller  något  stort  anseende,  men  han  kände 
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ändå  den  allra  största  vördnad  för  dem.  Han 
tyckte,  att  det  låg  något  av  den  glans  och  myn- 
dighet över  dem,  som  tillkommer  sådana,  som 
äro  födda  att  styra  över  människor.  Detta  måtte 
ha  berott  därpå,  att  de  alla  visade  ett  stort  herra- 
välde över  sig  själva.  De  fällde  aldrig  ett  ovän- 
ligt ord  varken  till  varandra  eller  till  den  lägsta 
av  de  syriska  tjänarna.  De  visade  aldrig  missnöje, 
kommo  aldrig  i  dåligt  humör,  fördrogo  regn  och 
hetta  med  samma  jämnmod.  Det  rådde  en  så- 
dan glädje  och  ett  sådant  friskt  mod  ibland  dem, 
att  Eliahu  mången  gång  sade  till  sig  själv:  »Ack, 
att  alla  resande  vore  som  dessa!  Då  vore  det 
en  lycka  att  vara  förare.»  Han  blev  en  annan  män- 
niska, medan  han  drog  fram  i  detta  sällskap,  och 
han  tänkte  med  ängslan  på  den  dag,  då  han  skulle 
nödgas  följa  dem  till  Jaffa  och  se  dem  avresa. 

Först  lät  Eliahu  amerikanarna  göra  turen  genom 
landet,  sedan  stannade  han  med  dem  i  Jerusalem. 
Där  förde  han  dem  till  varje  gammal  kyrka  och 
till  varje  sten  eller  grotta,  varom  det  kunde  be- 
rättas något  märkvärdigt.  Men  hur  mycket  han  än 
drog  ut  på  tiden,  kom  ändå  den  dag,  då  han 
måste  erkänna,  att  han  inte  hade  något  mer  att 
visa,  och  då  amerikanarna  började  tänka  på  upp- 
brott. 

Kvällen  innan  de  resande  skulle  lämna  Jerusa- 
lem, sände  de  bud  till  Eliahu  med  begäran,  att 
han  skulle  infinna  sig  i  gästhusets  matsal.  Då 
han  kom,  var  han  tyst  och  förstämd,  och  det  var 
lätt  att  se  hur  bedrövad  han  kände  sig.  Ameri- 
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kanarna  bådo  honom,  att  han  skulle  sitta  till  bords 
med  dem,  och  under  måltiden  gjorde  de  ftera  för- 
sök att  muntra  upp  honom,  men  det  ville  inte 
lyckas. 

»Eliahu,»  sade  då  plötsligen  mr  Qordon,  »vi 
ha  kommit  överens  om  att  vi  vilja  säga  er  vilka 
vi  äro,  innan  vi  lämna  det  här  fondet.  Ni  har 
blivit  en  kär  vän  för  oss  under  denna  tiden,  och 
vi  skulte  helst  se,  att  vi  inte  behövde  skiljas  från 
er.» 

Han  berättade  nu  för  Eliahu,  att  hans  hustru 
hade  varit  nära  att  förgås  vid  ett  skeppsbrott, 
och  att  hon  hade  fått  mottaga  ett  budskap  från 
Gud,  medan  hon  kämpade  med  vågorna.  Han 
sade  vidare,  att  de  alla,  som  Eliahu  hade  fört 
genom  landet,  och  ännu  några  till,  som  de  hade 
lämnat  kvar  i  Chicago,  hade  bildat  ett  samfund 
för  att  leva  i  enighet  sinsemellan  och  för  att  ut- 
breda enighet  över  världen.  Och  till  sist  frågade 
han  Eliahu  om  han  ville  inträda  i  deras  samfund 
och  följa  med  dem  till  deras  hemland.  Han  var 
ju  en  ensam  man,  som  kunde  bosätta  sig  var  i 
världen  han  ville,  och  det  skulle  inte  fattas  arbete 
borta  hos  dem  för  en,  som  ägde  så  stora  kun- 
skaper. De  hade  sett  så  mycket  av  honom  nu 
på  resan,  att  de  trodde,  att  han  skulle  passa  ibland 
dem.  Och  han  hade  sett  dem  och  deras  väsende 
och  kunde  själv  avgöra  om  han  ville  förena  sig 
med  dem. 

Eliahu  satt  tyst  länge  efter  att  mr  Qordon  hade 
slutat  tala.   Det  försiggick  något  märkvärdigt  med 
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honom.  Då  mr  Qordon  talade  om  att  han  och 
hans  kamrater  hade  bildat  ett  samfund  för  att  ut- 
breda enighet,  vaknade  alla  hans  drömmar  till  nytt 
liv.  Hans  tankar  jagade  varandra.  Honom  föreföllo 
dessa  människor  så  mäktiga  och  oemotståndliga, 
att  om  de  ville  det,  skulle  de  kunna  införa  enighet 
till  och  med  bland  Jerusalems  kristna.  Och  han 
visste,  att  därmed  vore  allt  vunnet.  Han  såg  vete- 
skördarna gunga  över  Saron  och  mandlarna  blomma 
utanför  Jerusalem  och  palmträden  vaja  kring  Jeriko. 

»Vad  säger  ni  om  vårt  förslag,  Eliahu?»  frågade 
till  sist  mr  Qordon,  då  föraren  inte  tycktes  ämna 
bryta  tystnaden. 

»Jag  säger,  att  det  inte  är  jag,  som  bör  följa 
er,»  sade  nu  äntligen  Eliahu,  och  hans  röst  var 
otydlig  av  sinnesrörelse,  »utan  det  är  ni,  som  bör 
stanna  här.» 

»Vad,  Eliahu,  vad  säger  ni?»  utbrast  mr  Qordon. 

»Mr  Qordon,»  sade  Eliahu.  »Ingenstans  i  värl- 
den råder  ett  sådant  hat  mellan  de  kristna  som 
här  i  Jerusalem.  Jag  vet,  att  det  är  Guds  mening, 
att  ni  och  era  vänner  skola  stanna  här  för  att  lära 
de  olika  församlingarna  enighet.» 

Då  Eliahu  sade  dessa  ord,  var  han  alldeles 
dödsblek  och  så  upprörd,  att  hela  hans  kropp 
darrade.  Det  var,  som  om  han  inte  talade  av 
egen,  fri  vilja,  utan  orden  pressades  fram  över  hans 
läppar  av  en  främmande  makt.  Det  var  heller  inte 
utan,  att  han  gjorde  intryck  på  amerikanarna.  Un- 
der den  långa  färden  genom  Ilandet  hade  Eliahu 
talat  mec}  dem  om  sina  drömmar  och  önskningar. 
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så  att  de  genast  förstock)  vad  han  menade.  Men 
de  hade  inte  en  tanke  på  att  lyda  honom. 

Det  var  nog  sant,  att  de  hade  kommit  att  känna 
en  stor  kärlek  för  det  gamla  landet,  som  hade  fött 
alla  dessa  heliga  Guds  män  och  kvinnor,  som  de 
hade  läst  om  alltifrån  barndomen.  Och  då  de  reste 
igenom  det,  hade  de  mången  gång  sagt  till  var- 
andra, att  det  var  orätt,  att  man  hade  lämnat  det 
till!  övergivenhet  och  förfall.  Man  borde  visa  det 
en  smula  tacksamhet  för  alla  de  underbara  lär- 
domar, som  man  hade  fått  mottaga  därifrån.  Men 
inte  ett  ögonblick  hade  de  tänkt,  att  det  kunde 
bli  de,  som  skulle  taga  upp  verket.  De  hade  sin 
verksamhet,  allla  sina  intressen,  all  sin  egendom 
borta  i  Chicago.  Det  kunde  inte  bli  tal  om  annat, 
än  att  de  måste  återvända  dit. 

Mr  Gordon  sade  också  detta  till  Eliahu.  Han 
talade  länge  och  vänligt  med  honom  och  försökte 
att  lugna  honom.  Men  Eliahu  upprepade  endast: 
»Jag  vet,  att  det  är  Guds  vilja,  jag  vet,  att  Gud  vill 
det.  Han  kommer  att  visa  er,  att  han  vill  det.» 
Och  då  han  till  sist  förstod,  att  han  inte  kunde  ut- 
öva någon  verkan  på  amerikanarna,  skyndade  han 
med  tårar  i  ögonen  ut  ur  rummet. 

Nästa  dag  foro  amerikanarna  till  Jaffa.  Eliahu 
var  med  dem,  men  han  sade  ingenting  om  sitt  för- 
slag från  föregående  kväll.  Det  var  snarast,  som 
om  han  hade  blygts  över  sitt  infall. 

De  resande  visste,  att  en  stor  fransk  ångbåt 
väntades  till  Jaffa  denna  dag,  men  då  de  kommo 
dit,  låg  redden  tom.   Hela  nästa  dag  blickacje  cte 
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förgäves  utåt  havet,  i  förväntan  att  någon  ångare 
skulte  visa  sig.  De  sågo  verkligen  båtar  gå  fram 
långt  ute  till  havs,  men  ingen  nalkades  Palestinas 
kust. 

Det  dröjde  inte  länge,  innan  de  fingo  veta  an- 
ledningen. Regeringen  hade  förklarat  Palestina 
kolerasmittat,  och  nu  gingo  inga  ångbåtar  in  till 
Jaffa  för  att  inte  sedan  behöva  ligga  i  karantän  i 
nästa  hamn.  I  det  heliga  ländet  visste  man  inte 
om  någon  kolera,  utan  alltsammans  var  ett  misstag, 
men  det  dröjde  ändå  en  vecka,  innan  sultanen  kom 
sig  för  att  upphäva  förbudet. 

Äntligen  kom  en  ångbåt,  och  amerikanarna 
gjorde  sig  färdiga  att  resa.  Men  nu  utbröt  en  storm, 
som  jagade  skummet  skyhögt  mot  de  svarta  klip- 
porna och  gjorde  det  omöjligt  för  de  små  rodd- 
båtarna att  gå  ut  ti  111  ångaren.  Denna  låg  halva 
dagen  ute  på  redden  och  väntade  på  passagerare, 
men  stormen  fortsatte  med  samma  styrka,  och  ång- 
fartyget måste  fara  vidare,  utan  att  en  enda  resande 
hade  kommit  ombord. 

Amerikanarna  bodde  i  ett  litet,  överfyllt  hotell 
i  den  tyska  kolonien  och  hade  det  obekvämt  och 
svårt  på  många  sätt.  Ändå  förefölll  det,  som  om 
den  stora  iver  att  få  resa,  som  var  över  dem  de 
första  dagarna,  blev  mindre  för  var  dag.  De  takde 
inte  med  varandra  om  det  besynnerliga  i  att  det 
tycktes  vara  omöjligt  för  dem  att  få  lämna  Pale- 
stina, men  det  kom  något  stilla  och  högtidligt  över 
dem  som  över  människor,  som  känna,  att  de  gå 
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under  Guds  ledning  och  inte  kunna  följa  sin  egen 
vilja. 

Det  kom  naturligtvis  inte  europeiska  ångare 
in  till  Jaffa  varje  dag,  men  i  sinom  tid  låg  åter  en 
av  dem  ute  på  redden.  Vädret  var  vackert  och 
havet  spegelblankt,  men  nu  låg  miss  Young,  den 
unge  läkarens  syster,  farligt  sjuk  och  kunde  inte 
föras  ombord.  Både  den  sjuka  och  hennes  bror 
önskade,  att  de  andra  skulle  resa  och  lämna  dem 
kvar,  men  ingen  tycktes  vilja  lyssna  härtill. 

Eliahu  kom  till  hotellet  för  att  få  veta  om  de 
skulle  resa  och  om  de  ville,  att  han  skulle  föra 
deras  packning  ombord,  men  han  fann,  att  ingen 
hade  gjort  några  förberedelser  till  avfärd,  och  mr 
Gordon  sade  helt  stilla  till  honom: 

»Vi  tro  nu  alla,  att  det  är,  som  ni  sade,  Eliahu. 
Vi  ska  stanna  i  Palestina.    Gud  vill  det.» 


På  den  tiden,  då  Gordonisterna  beslöto  sig  för 
att  stanna  i  det  heliga  landet,  levde  i  Jerusalem 
en  gammal  engelska,  som  kallade  sig  miss  Höggs. 
Hon  var  ensam  och  oberoende  och  hade  strövat 
jorden  runt  många  gånger,  men  nu  ämnade  hon 
stanna  i  Jerusalem  under  hela  sin  återstående  lev- 
nad, inte  av  religiösa  skäl,  utan  därför  att  hon 
hade  märkt,  att  det  inte  fanns  något  ställe  i  värl- 
den, där  det  hände  så  mycket  besynnerligt  och 
upprörande. 

Miss  Höggs  hade  hyrt  ett  präktigt  hus,  som 
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låg  på  norra  sidan  av  staden  alldeles  invid  ring- 
muren. Det  var  visserligen  byggt  på  Jerusalemsvis, 
så  att  man  måste  tro,  att  byggmästaren  först  hade 
gjort  i  ordning  en  mängd  småhus,  som  alUa  voro 
lika  til  längd,  bredd  och  höjd  som  tärningar  och 
täcktes  av  en  liten  låg  kupol,  för  att  sedan  stapla 
upp  dem  litet  huller  om  buller  kring  en  gård  och 
ett  par  takterrasser.  Det  fanns  inga  dörrar  mellan 
rummen,  utan  man  måste  ut  i  det  fria  för  att  komma 
från  det  ena  till  det  andra,  och  till  somliga,  som 
sköto  rätt  ut  från  väggen  som  duvslag,  kunde  man 
endast  komma  på  smala,  äventyrliga  trappor.  Men 
det  var  ett  stort  och  rymligt  hus,  och  framför  allt 
var  det  att  sätta  värde  på  att  det  inte  låg  vid  en 
mörk  och  trång  gata  inne  i  staden,  utan  hade  till- 
gång på  ljus  och  luft,  och  likaså  att  det  var  möb- 
lerat på  västerländskt  vis  med  stolar,  bord  och 
sängar  och  inte  endast  med  mattor  och  divaner. 

Huset  var  mycket  för  stort  för  miss  Höggs, 
men  hon  hade  bestämt  förklarat,  då  hon  hyrde  det, 
att  hon  ville  ha  det  för  sig  ensam.  »Andra  män- 
niskor komma  aldrig  överens  med  mig  och  jag 
aldrig  med  dem,»  sade  miss  Höggs.  »Jag  be- 
höver ingen,  jag  kan  sköta  mig  själv.  Varför  skulle 
jag  släppa  någon  annan  in  i  huset?» 

En  dag,  då  miss  Höggs  hade  gått  ut  för  att 
köpa  antikviteter,  mötte  hon  på  Davidsgatan  mrs 
Gordon,  åtföljd  av  Eliahu.  De  båda  hade  vandrat 
Jerusalem  runt  för  att  finna  en  passande  bostad 
åt  det  lilla  samfundet.  Mr  Gordon  och  några 
andra  av  medlemmarna  hade  rest  till  Amerika  för 
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att  ordna  deras  affärer  därute,  och  de  kvarvarande 
hade  åtagit  sig  att  ställa  med  det  nya  hemmet  i 
Jerusalem.  De  hade  skilt  sig  i  småpartier  och 
gingo  från  gata  till  gata  och  letade,  men  de  hade 
ännu  inte  träffat  på  något  hus,  där  de  kunde 
tänka  på  att  bo. 

Eliahu  hade  beklagat  många  gånger,  att  gamla 
miss  Höggs  hade  hyrt  det  präktiga  huset  vid  stads- 
muren. Det  hade  bott  en  schweizisk  missionär  där 
förut,  så  att  det  var  säkert,  att  det  passade  för 
västerlänningarna.  »Miss  Höggs  borde  inte  ta  ett 
helt  hus  för  sig  ensam,  när  hon  vet  hur  svårt  det 
är  att  få  en  bostad  i  Jerusalem,»  sade  han. 

Då  miss  Höggs  fick  se  mrs  Gordon  på  gatan, 
skyndade  hon  genast  emot  henne.  »Hur  står  det 
till?»  sade  hon.  »Ni  kommer  väl  ihåg  mig,  sedan 
sist  vi  råkades?  Minns  ni,  att  jag  sade  er,  att 
jag  aldrig  var  rädd?  Det  hade  jag  inte  heller  skäl 
till.     Allt  gick  ju  bra  för  oss.» 

Därpå  frågade  hon  mrs  Gordon  när  hon  hade 
kommit  till  Jerusalem  och  hur  länge  hon  ämnade 
stanna  där. 

Mrs  Gordon  svarade,  att  hon  skulle  flytta  till 
Jerusalem,  och  att  hon  nu  var  ute  för  att  söka  en 
bostad. 

»Det  blir  ingen  lätt  sak  för  er,»  sade  miss  Höggs. 
Men  som  hon  var  rädd  för  att  mrs  Gordon  skulle 
be  henne  om  att  få  hyra  in  sig  i  hennes  hus,  skyn- 
dade hon  att  byta  om  samtalsämne.  »Varför  skall 
ni  egentligen  bosätta  er  här?»  sade  hon.  »Ämnar 
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er  man  slå  sig  ner  i  Jerusalem  för  några  vetenskap- 
liga forskningars  skull?» 

Mrs  Gordon  gjorde  ingen  hemlighet  av  orsaken 
till  sin  flyttning  till  Jerusalem.  Hon  och  hen- 
nes man  hade  förenat  sig  med  några  vänner,  som 
försökte  föra  ett  gott  liv.  Deras  mål  var  att  lära 
människorna  enighet,  och  nu  ämnade  de  göra 
början  i  Jerusalem. 

Miss  Höggs  ögon  stirrade  in  i  mrs  Gordons 
ännu  rundare  än  vanligt.  »Enighet!»  upprepade 
hon.  »Här  i  Jerusalem!  Ni  ämnar  slå  er  ner  här 
för  att  lära  människorna  enighet!  Ni  har  väl!  blivit 
rubbad  till  förståndet  efter  det  där  skeppsbrottet.» 

Mrs  Gordon  ville  förklara  för  henne,  att  hon 
trodde  sig  ha  fått  en  maning  från  Gud,  men  miss 
Höggs  hörde  inte  på  henne.  Hon  fattade  henne  om 
handleden,  ställde  henne  mot  en  husvägg  och  bör- 
jade omvända  henne. 

»Hör  nu  på  mig!»  sade  hon.  »Ni  är  det  unga 
Amerika,  som  vill  försöka  sig  på  alla  sorters  även- 
tyr, och  jag  är  det  gamla  England,  som  har  prövat 
världen  och  vet  vad  som  är  möjligt.  Tro  ni  mig, 
att  i  denna  staden  kommer  ni  att  förspilla  era  krafter 
utan  att  göra  nytta  åt  någon!» 

»Vi  kunna  inte  förstå  varför  det  skall  vara  nöd- 
vändigt för  människorna  att  leva  i  ständig  fiend- 
skap just  i  denna  staden,»  sade  mrs  Gordon. 

»Nej,  naturligtvis  förstår  ni  inte  detta,»  sade 
miss  Höggs,  »men  tänk  nu  på  saken  en  smula!  Vad 
är  det  för  slags  människor,  som  bo  här?  De  äro 
antingen  muhammedaner  eller  judar  eller  kristna. 
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Antag  nu,  att  ni,  unga  kvinna,  vore  en  muhamme- 
dan! Då  skulle  denna  stad  vara  en  helig  plats 
för  er.  Ni  skulle  tro,  att  er  profet  hade  upp- 
stigit till  himmelen  just  från  den  gamla  tempel- 
platsen härborta,  och  ni  skulle  känna  er  tvungen 
att  hata  både  judar  och  kristna,  därför  att  ni  vet, 
att  de  ingenting  högre  önska  än  att  få  köra  bort 
er  från  denna  ort.  Och  om  ni  vore  jude,  mrs 
Gordon,  då  måste  ni  ju  hata  muhammedanerna, 
därför  att  de  äga  era  fäders  land,  och  likaså  kunde 
ni  inte  fördra  de  kristna,  därför  att  ni  vet,  att  de 
aldrig  skulle  tillåta  ert  folk  att  komma  till  herra- 
väldet i  denna  stad.  Eller  också,  mrs  Gordon,  är 
ni  en  kristen,  men  då  är  Jerusalem  er  heliga 
stad  framför  alla  andra,  och  då  måste  ni  hata 
muhammedanerna,  som  äga  den,  och  judarna,  som 
vilja  äga  den  och  säga,  att  denna  stad  och  detta 
land  är  deras,  och  att  ingen  annan  har  någon 
rätt  till'  dem.  Men  är  ni  kristen,  måste  ni  vidare 
hata  alla  kristna,  som  inte  ha  alldeles  samma  be- 
kännelse som  ni,  därför  att  ni  vet,  att  så  snart  en 
av  dem  kommer  till'  makten  här,  så  skall  ni  utan 
miskund  bli  fördriven.  —  Ja,  så  förhåller  det  sig 
med  den  här  saken,  och  nu  hoppas  jag,  att  ni  är 
övertygad,  unga  Amerika,  att  det  inte  lönar  sig 
att  predika  enighet  i  Jerusalem.» 

»Vi  ämna  inte  predika,»  sade  mrs  Gordon,  »vi 
ämna  endast  genom  vårt  exempel  visa  människorna 
vilken  lycka  det  ligger  i  att  vara  eniga.» 

»Ni  är  naturligtvis  en  samling  änglar,»  sade 
miss  Höggs.  »Men  ni  har  inte  länge  andats  luften 
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i  Jerusalem.  Det  skall  inte  dröja  många  dar,  innan 
ni  kommer  att  hata  varandra.» 

»Jo,  miss  Höggs,»  sade  mrs  Qordon  med  fast- 
het, »det  skall!  det.  Vi  ha  levat  i  fred  och  en- 
dräkt ett  helt  år.  Det  har  ännu  inte  varit  någon 
slitning  mellan  oss.» 

»Vad  bevisar  det,  att  ni  har  varit  eniga?»  sade 
miss  Höggs.  »Jag  är  säker  om  att  ni  alla  kände 
varandra,  innan  ni  slöt  er  samman,  och  visste,  att  ni 
var  fredligt  och  bra  folk,  som  det  var  lätt  att  för- 
likas med.  Om  ni  hade  haft  ibland  er  en  elak 
gammal  människa,  sådan  som  jag,  en,  som  hade 
varit  retsam  och  omedgörlig,  och  det  hade  lyckats 
er  att  hålla  fred  med  henne,  så  skulle  jag  ha  haft 
mer  förtroende  till  er.» 

»Vilt  ni  inte  komma  till  oss,  miss  Höggs,»  sade 
mrs  Qordon  småleende,  »så  att  vi  kunna  få  för- 
söka?» 

Miss  Höggs  skrattade  också.  »Vad?»  sade  hon. 
»Skulle  ni  våga?  Kom  ihåg,  att  jag  äx  miss  Höggs, 
och  att  jag  alltid  gör  vad  jag  vill,  och  att  ingen 
har  kunnat  stå  ut  med  mig!  Det  finns  ingenting, 
som  jag  är  rädd  för,  jag  ändrar  aldrig  mening, 
och  ingenting  har  jag  respekt  för.» 

»Vill  ni  verkligen  försöka  att  komma  till  oss, 
miss  Höggs?»  sade  mrs  Gordon.  »Det  vore  en 
stor  glädje  för  oss.» 

Miss  Höggs  höjde  ögonen  och  stod  en  lång 
stund  och  stirrade  upp  mot  en  trasig  matta,  som 
var  uthängd  för  att  skydda  mot  sol  och  regn. 
Kanske  kom  det  i  detta  ögonblick  över  henne  en 
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plötslig  ångest  för  att  hon  stod  så  ensam  i  värl- 
den, nu  då  hon  började  bli  gammal.  Kanske 
tänkte  hon  på  att  livet  var  bra  fattigt  för  den, 
som  inte  hade  annat  att  göra  än  att  fara  från 
ort  till  ort  för  att  förströ  sig.  Kanske  att  hon 
tyckte,  att  dessa  amerikanare  hade  åtagit  sig  en 
skön  och  stor  uppgift,  och  att  det  kunde  vara 
mödan  värt  att  söka  hjälpa  till  med  detta,  nu  då 
hon  var  trött  på  allt  annat.  Men  hon  sade  ingen- 
ting sådant  till  mrs  Qordon,  utan  till  henne  talade 
hon  i  samma  lätta  ton,  som  hon  hade  använt 
förut. 

»Hör  nu  på  mig!»  sade  hon.  »Jag  hyr  ett  stort 
hus  härborta  vid  stadsmuren  med  en  mängd  rum. 
Och  om  ni  och  era  kamrater  ha  mod  till  det,  så 
kan  ni  flytta  till  mig  och  bo  hos  mig  en  vecka. 
Då  skall  ni  få  lära  känna  den  riktiga  miss  Höggs, 
och  om  ni  inte  kan  stå  ut  med  henne,  så  måste 
ni  lova  mig,  att  ni  avstår  från  er  galenskap  att  vilja 
införa  enighet  i  Jerusalem.  Ni  kan  ju  förstå,  att  om 
ni  inte  kan  uthärda  med  en  enda  sådan  som 
jag,  så  lönar  det  sig  inte  för  er  att  försöka  med 
de  andra.   Nå,  vad  säger  ni  om  detta?» 

»Vi  äro  så  tacksamma  mot  er,  miss  Höggs,» 
sade  mrs  Qordon.  »Vi  antaga  ert  anbud  med 
den  största  glädje.» 

Nästa  dag  flyttade  amerikanarna  in  i  huset 
under  stadsmuren  och  fingo  göra  bekantskap  med 
den  rätta  miss  Höggs.  Det  var  en  klok,  rätt- 
fram och  hederlig  gammal  kvinna,  och  det  föll  dem 
aldrig  in,  att  de  skulle  behöva  tvista  med  henne. 
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De  första  dagarna  såg  det  ut,  som  om  det  skulle  ha 
vållat  henne  stor  missräkning,  att  hon  inte  kunde 
bli  osams  med  sina  gäster,  men  innan  veckan  var 
slut,  föreslog  hon,  att  hon  skulle  inträda  i  sam- 
fundet. För  hon  hade  märkt,  sade  hon,  att  hon 
gjorde  dem  nytta.  De  voro  så  goda,  att  ingen 
kunde  räkna  det  som  någon  stor  förtjänst  hos  dem, 
att  de  voro  eniga.  Om  de  tålde  ibknd  sig  en 
sådan  gammal  hård  och  grällysten  människa,  som 
hon  var,  då  kunde  man  förstå,  att  det  verkligen 
fanns  någon  orsak  att  prisa  deras  endräkt. 


Då  Oordonisterna  hade  bott  några  år  i  Jerusa- 
lem, hände  det,  att  stor  tveksamhet  och  ängslan 
insmög  sig  bland  dem.  De  levde  lyckliga  och 
nöjda  och  ägnade  sig  åt  att  hjälpa  fattiga  och 
sjuka  bland  Jerusalems  befolkning,  men  de  måste 
erkänna,  att  enigheten  bland  de  kristna  inte  hade 
blivit  större  efter  deras  ankomst.  Tvärtom  syntes 
det,  som  om  förföljelse,  förtal  och  fiendskap  hade 
tilltagit,  och  mycket  därav  riktade  sig  mot  dem 
själva.  Vänner  hade  de  fått,  där  de  minst  hade 
väntat,  bland  judar  och  muhammedaner,  men  detta 
vållade  dem  också  bekymmer,  därför  att  det  ogilla- 
des av  de  andra  kristna.  De  kunde  inte  låta  bli  att 
fråga  sig  själva:  »Månne  vi  ändå  gjorde  rätt, 
då  vi  flyttade  hit?  Kanske  misstogo  vi  oss  om 
Quds  vilja.» 

Medan  Gordonistcrna  gingo  i  denna  ängslan, 
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fingo  de  besök  av  två  franska  sjömän.  Den  ene  av 
dem  var  så  gammal,  att  han  tänkte  på  att  sluta 
upp  med  att  fara  på  sjön,  den  andre  var  en  pojke, 
som  ännu  inte  hade  sett  sitt  tjugonde  år.  Deras 
fartyg  låg  i  Jaffa  för  att  lasta  in  apelsiner,  och 
de  båda  matroserna  hade  fått  ett  par  dagars  ledig- 
het för  att  fara  och  bese  Jerusalem. 

De  två  hade  kommit  att  bli  goda  vänner,  därför 
att  de  hade  varit  med  om  den  stora  olyckan,  då 
ångbåten  L'Univers  gick  till  bottnen.  De  kunde 
aldrig  glömma  vad  de  hade  sett  den  natten.  De 
hade  blivit  allvarligare  till  hela  sitt  livs  läggning 
sedan  dess,  och  de  trivdes  inte  mera  rätt  väl 
samman  med  annat  sjöfolk. 

Den  gamle  hade  inte  fått  något  särskilt  men 
av  olyckan,  men  den  unge  hade  lidit  stor  skada. 
Skräcken  hade  varit  så  överväldigande  stark,  att 
den  kom  tillbaka  till  honom  i  drömmen  varje  natt. 
Så  snart  han  somnade,  drömde  han,  att  de  två  far- 
tygen stötte  samman,  och  han  såg  seglaren  som 
en  jättestor  fågel  slå  ner  på  ångaren  och  borra  sig 
in  i  den.  Han  ropade  till  sjömännen  på  det  främ- 
mande fartyget,  att  de  skulle  rädda  sig  över  till 
L'Univers,  och  de  skreko  till  honom,  att  det  var 
ångbåten,  som  skulle  sjunka,  och  försökte  att  med 
en  båtshake  draga  honom  över  till  sig.  Slutligen, 
då  fartygen  hade  skilts  åt,  förstod  han,  att  ångaren 
var  nära  att  gå  under.  Han  greps  av  den  förskräck- 
ligaste förtvivlan,  därför  att  han  inte  hade  räddat  sig 
över  till  det  andra  fartyget,  och  denna  förtvivlan  var 
§å  häftig,  att  den  väckte  honom.    Då  låg  haji 
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skälvande  och  gråtande  av  skräck  och  ångest  och 
led  outhärdligt,  innan  han  kom  till  sans  och  kunde 
säga  sig,  att  alltsammans  bara  var  en  dröm. 

Detta  kunde  kanske  jnte  kallas  en  stor  plåga, 
men  eftersom  det  kom  tillbaka  natt  efter  natt, 
vållade  det  honom  sådant  lidande,  att  det  hotade  att 
förstöra  hela  hans  liv.  Många  nätter  gick  han  inte 
till  sängs,  utan  höll  sig  vaken  för  att  slippa  dröm- 
men. Ibland  vakade  han  flera  nätter  i  rad,  men 
till  sist  måste  han  ändå  sova,  och  strax  kom  dröm- 
men. Han  for  från  land  till  land,  och  varje  gång 
han  seglade  in  i  en  ny  hamn,  hoppades  han,  att 
han  nu  skulle  vara  på  en  plats,  där  drömmen  inte 
skulle  hitta  honom,  men  ännu  hade  han  inte  kom- 
mit till  en  fristad,  dit  den  inte  hade  följt  honom. 

De  två  sjömännen  hade  knappt  anlänt  till  Jeru- 
salem, förrän  de  mötte  miss  Höggs  på  gatan,  och 
hon  kände  genast  igen  dem  och  tog  dem  med  sig 
till  kolonien.  Där  blevo  de  utmärkt  väl  mottagna, 
som  man  nog  kan  tänka  sig.  Eliahu  gick  med  dem 
och  visade  dem  alla  stadens  märkvärdigheter,  och 
kolonisterna  bjödo  dem  dessutom  både  på  mat  och 
natthärbärge,  eftersom  de  trodde,  att  detta  kunde 
vara  välkommet  för  två  fattiga  matroser. 

Fransmännen  voro  emellertid  inte  så  glada  åt 
detta,  som  Gordonisterna  trodde.  De  hade  hört 
talas  om  dem  redan  i  Jaffa,  och  folk  hade  yttrat 
sig  ogillande  om  dem  och  sagt,  att  dessa  ameri- 
kanare, som  hade  flyttat  till  Jerusalem  för  att 
vara  en  föresyn  för  andra  kristna,  nu  hade  kom- 
mit därhän,  att  de  bara  umgingos  med  judar  och 
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muhammedaner.  Det  var,  som  om  folk  ville  säga, 
att  de  hade  övergivit  kristendomen  och  levde  som 
hedningar. 

Matroserna  voro  ändå  för  blyga  för  att  avslå 
amerikanarnas  gästfrihet.  De  tyckte  sig  inte  kunna 
neka  att  sova  natten  över  i  kolonien,  men  de  lovade 
sig,  att  de  skulle  lämna  den  i  god  tid  nästa  morgon. 

Men  när  de  vaknade  nästa  dag,  satte  sig  den 
unge  upp  i  bädden  med  ett  glädjerop.  Han  hade 
sovit  den  natten  utan  att  drömma  sin  skräckdröm, 
och  det  var  första  gången  sedan  skeppsbrottet, 
som  detta  hade  hänt  honom. 

Nu  blevo  han  och  hans  kamrat  eftertänk- 
samma, och  de  sade  till  varandra:  »Det  är  omöj- 
ligt, att  de  människor,  som  vi  ha  råkat  här,  kunna 
vara  ogudaktiga,  eftersom  det  råder  en  så  god  frid 
i  deras  hus,  att  den  onda  drömmen  inte  vågar 
sig  hit.»  Och  de  stannade  hela  dagen  i  kolonien 
för  att  ge  akt  på  kolonisternas  tevnadssätt  och  ut- 
fråga dem  om  deras  lära. 

Sedan  sovo  de  än  en  natt  i  kolonien,  och  inte 
nu  heller  kom  drömmen  tillbaka. 

Då  trodde  båda,  att  de  hade  fått  ett  tecken 
från  Gud,  att  de  borde  sluta  sig  till  kolonisterna  och 
hjälpa  dem  i  deras  strävan.  När  de  skildes  från 
dem,  sade  de,  att  deras  önskan  var  att  få  förena 
sig  med  dem,  så  snart  som  de  kunde  göra  sig  fria 
från  sin  tjänst. 

Så  skedde  det  också,  och  för  Qordonisterna  blev 
detta  ett  stort  glädjeämne.  De  tyckte,  att  detta 
var  ett  nytt  bevis  på  att  de  inte  hade  misstagit 
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sig  om  Guds  vilja,  utan  att  de  borde  fortfara  att 
vandra  på  den  väg,  som  de  hade  beträtt. 

Gordonisterna  hade  levat  tolv  år  i  Jerusalem, 
och  ingen  enighet  kunde  ännu  förmärkas  bland  de 
kristna  i  den  heliga  staden,  men  ändå  blevo  inne- 
vånarna i  huset  under  stadsmuren  alltmer  för- 
vissade, att  Gud  var  med  dem.  Ty  på  dessa  tolv 
år  hade  en  mängd  ting  blivit  förändrade  i  det 
heliga  landet.  Där  anlades  nu  landsvägar  på  flera 
ställen,  en  järnväg  höll  på  att  byggas  mellan  Jeru- 
salem och  Jaffa,  och  i  olika  trakter  av  landet  hade 
stora  åkerbrukskolonier  blivit  upprättade.  Nya, 
präktiga  missionsanstalter  med  skolor  och  sjukhus 
kommo  till  stånd  överallt  i  landet,  och  i  väster  om 
Jerusalem  strax  utanför  stadsmuren  hade  en  hel 
ny  stadsdel  växt  upp.  Det  fanns  nu  europeiska 
butiker,  banker,  telegraf  och  stora  hotell  i  Jeru- 
salem, och  detta  gjorde  det  lättare  att  leva  där. 
De  kunde  inte  undgå  att  se,  att  det  heliga  landet 
var  på  väg  att  uppblomstra,  fastän  ännu  ofantligt 
mycket  återstod  att  göra.  De  voro  stolta  över  allt 
detta,  som  hade  blivit  till  efter  deras  ditkomst,  och 
trodde,  att  Gud  hade  sett  till  deras  goda  vilja, 
om  också  deras  företag  inte  hade  burit  sådan  frukt, 
som  de  hade  hoppats.  De  tyckte  sig  ha  avslutat  ett 
slags  fördrag  med  honom  och  voro  övertygade, 
att  det  var  därför,  att  de  hade  lytt  honom  och 
stannat  i  Jerusalem,  som  han  nu  upplyfte  landet  ur 
dess  förnedring. 
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Den  missaktning,  som  de  andra  kristna  visade 
dem,  tillväxte  med  varje  år,  och  ingen  stod  dem 
hårdare  emot  än  deras  egna  landsmän  och  deras 
konsul,  som  var  en  metodistpredikant.  Men  detta 
tjänade  endast  till  att  ännu  mer  förvissa  dem  om  att 
de  hade  Gud  med  sig,  ty  de  märkte  gång  efter 
annan,  att  det  onda.  som  stämplades  emot  dem, 
vände  sig  till  deras  fördel. 

Det  hände  vid  denna  tid,  att  några  rika  ameri- 
kanare kommo  på  den  tanken  att  hyra  en  stor 
ångbåt  för  att  göra  en  lustresa  över  till  den  gamla 
världen.  De  voro  ett  sällskap  på  vid  pass  hundra 
personer,  och  deras  resa  ställdes  inte  bara  till  Eng- 
land, Tyskland  och  Frankrike,  utan  de  besökte 
också  alla  Medelhavsländerna.  En  morgon  kastade 
de  ankar  i  Jaffa,  och  därifrån  gjorde  de  en  ut- 
flykt till  Jerusalem. 

Bland  de  lustfarande  fanns  en  ung  kvinna, 
som  hade  varit  passagerare  ombord  på  L'Univers. 
Hon  gick  i  ständig  grämelse  och  ånger  sedan  den 
skräcknatten,  då  ångbåten  förgicks,  och  ingen  såg 
henne  någonsin  glad  eller  bekymmerslös.  Hon 
och  hennes  man  hade  gjort  sin  bröllopsresa  om- 
bord på  den  olyckliga  båten,  och  hon  förebrådde 
sig,  att  hon  hade  övergivit  honom  och  inte  lidit 
döden  tillsammans  med  honom,  som  han  hade 
önskat. 

Hon  levde  nu  hos  sin  mor,  som  var  rik  och 
förde  ett  stort  hus  i  New  York.  För  hennes  skull 
måste  hon  deltaga  i  alla  slags  nöjen  och  förströelser, 
men  hon  upphörde  aldrig  att  sörja  sin  man  och 
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ångra,  att  hon  inte  hade  hört  hans  bön.  Det  var 
hennes  mor,  som  halvt  hade  tvungit  henne  att 
deltaga  i  den  stora  lustresan,  i  hopp  att  hon  på 
detta  sätt  skulle  komma  bort  från  sin  sorg. 

Hennes  följeslagare  hade  tagit  god  tid  på  sig 
och  ämnade  stanna  en  hel  vecka  i  Jerusalem.  Här 
i  denna  stad  visade  sig  den  unga  änkan,  mrs  Ham- 
mond,  mindre  slö  och  likgiltig  än  förut  under  resan. 
När  hon  såg  Jerusalem  ligga  djupt  inne  i  bergs- 
trakten på  en  mörk,  lodrät  klippa,  som  omgavs 
först  av  en  ofantlig  naturlig  vallgrav  av  dunkla 
dalar  och  utanför  dessa  av  en  jättelik  ringmur 
av  stolta  höjder,  så  tyckte  hon  sig  förstå,  att 
staden  låg  där  som  något  hemlighetsfullt  och  av- 
skilt, från  tidens  början  bestämd  till  skådeplats  för 
den  betydelsefullaste  händelse.  Hon  kände  ett 
underligt  medlidande  med  denna  stad,  som  all- 
tid var  tryckt  av  ett  fruktansvärt  alllvar.  Den  låg 
och  ruvade  i  sorg  över  något,  som  aldrig  kunde 
göras  ogjort  och  aldrig  kunde  glömmas.  Den 
kunde  kanske  åter  bli  rik  och  mäktig,  men  aldrig 
glad,  aldrig  bekymmerslös  som  andra  städer. 

Mrs  Hammond  visste,  att  mrs  Oordon,  som 
också  hade  gjort  överresan  på  L'Univers,  bodde  i 
Jerusalem,  och  hon  frågade  en  dag  den  ameri- 
kanska konsuln  om  han  kände  henne.  Konsuln 
satte  på  sig  en  min,  som  om  han  ansåg  det  vara 
en  förolämpning,  att  någon  frågade  honom  efter 
en  av  Gordonisterna.  Han  svarade,  att  mrs  Gor- 
don  och  hennes  anhängare  voro  en  samling  även- 
tyrare, som  helt  säkert  hade  flyttat  till  Jerusalem 
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för  att  få  leva  utanför  lagar  och  skrankor.  Inga 
kristna  ville  ha  något  att  göra  med  dem,  och  de 
umgingos  endast  med  muhammedaner. 

Mrs  Hammond  hade  inte  haft  någon  tanke  på 
uppsöka  mrs  Gordon,  men  detta  svar  förmådde 
henne  därtill.  Det  föreföll  henne  omöjligt,  att  lands- 
män till  henne  hade  bosatt  sig  i  Jerusalem  endast  av 
äventyrslystnad.  Kunde  någon  slå  sig  ned  i  denna 
stad  bara  för  leks  och  nöjes  skull?  Hon  ville 
veta  hur  det  förhöll  sig  med  detta,  och  hon  begav 
sig  till  kolonien  för  att  besöka  mrs  Gordon. 

Sedan  hon  en  gång  hade  kommit  inom  koloni- 
ens väggar,  kan  man  nästan  säga,  att  hon  inte 
mer  lämnade  den,  förrän  hon  drog  vidare  med  sina 
reskamrater.  Hon  var  där  både  bittida  och  sent. 
Hon  satt  hos  läkaren,  mr  Young,  då  han  om  morg- 
narna hade  mottagningar  för  de  sjuka,  hon  följde 
mrs  Gordon  till  muhammedanska  hem,  där  hon 
på  mångahanda  sätt  bistod  de  stackars  kvinnorna, 
som  voro  så  besynnerligt  avstängda  från  världen, 
och  hon  besökte  kolonisternas  skola,  där  de  gåvo 
fri  undervisning  åt  fattiga  österländska  barn. 

Under  dessa  dagar  tänkte  hon  ofta,  att  om 
hon  kunde  leva  som  kolonisterna,  om  hon  som 
de  kunde  använda  alla  sitt  livs  dagar  till  att  hjälpa 
nödlidande,  så  skulle  hon  inte  längre  känna  denna 
förtärande  ånger  över  att  hon  inte  hade  följt  sin 
man  i  döden.  Då  skulle  hon  tycka,  att  hon  hade 
haft  rätt  att  bevara  ett  liv,  som  vore  till  nytta  för 
många  människor.   Det  var  en  annan  sak  nu,  då 
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hon  förde  en  rik  kvinnas  sysslolösa  tillvaro.  För 
detta  hade  hon  inte  haft  rätt  att  överge  honom. 

Hon  började  så  småningom  tänka  sig  in  i  att 
hon  skulle  inträda  i  kolonien,  och  när  hon  for 
från  Jerusalem,  var  hon  fast  besluten  att  ta  detta 
steg.  Hon  visste,  att  hon  på  så  sätt  skulle  återfå 
lust  och  kraft  att  leva,  men  hon  ville  inte  sluta 
sig  till  Oordonisterna  utan  att  först  ha  fått  taga 
avsked  av  sin  mor. 

När  hon  återkom  till  New  York  och  började 
tala  om  sina  avsikter,  blev  hennes  mor  bestört  och 
förtvivlad.  Hon  gjorde  det  starkaste  motstånd  mot 
att  hennes  dotter  skulle  ge  sig  in  bland  en  skara 
svärmare,  och  eftersom  hennes  vilja  var  kraftigare 
än  dotterns,  kom  denna  att  stanna  i  hemmet.  Men 
i  och  med  detsamma  var  det  också  slut  med  hen- 
nes förmåga  att  hålla  sig  fast  vid  livet. 

Hon  dog  några  månader  efter  sin  hemkomst, 
och  då  hade  hon  testamenterat  allt,  som  hon  ägde 
att  råda  över,  till  Qordonisterna. 

Därför  att  hon  ville  hjälpa  dem  att  vandra 
vidare  på  den  bana,  som  hon  så  gärna  hade  velat 
gå  i  deras  sällskap. 


Det  året,  då  dalbönderna  flyttade  till  Palestina, 
hände  det  märkvärdiga,  att  det  kom  regn  redan  i 
augusti.  Andra  år  brukade  det  inte  regna  förrän 
i  oktober  eller  november.  Det  kom  i  sådan  myc- 
kenhet, att  marken  åter  klädde  sig  grön,  och  man 
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hade  friskt  dricksvatten  hela  hösten.  Den  starka 
hettan  vände  inte  åter,  utan  det  rådde  mild  och 
lagom  värme  ända  fram  mot  juL 

Gordonisterna  kunde  inte  nog  prisa  Guds  god- 
het, som  hade  låtit  regnet  börja  så  tidigt  just 
detta  år.  De  förstodo,  att  de  hade  begått  en 
stor  oförsiktighet,  då  de  hade  låtit  dalbönderna 
fara  till!  Palestina  under  den  hetaste  tiden.  Om 
inte  regnet  och  svalkan  hade  inträffat  strax  efter 
deras  ankomst,  hade  de  möjligen  alla  blivit  an- 
gripna av  sjukdom. 

Eftersom  vädret  var  så  vackert,  föreslog  mrs 
Gordon,  att  alla  de  nykomna  skulle  begagna  till- 
fältet att  göra  en  vallfärd  genom  landet.  Hon  ville, 
att  de  inte  skulle  ta  del  i  koloniarbetet  ännu  på 
några  veckor,  utan  först  lära  känna  de  ställen,  som 
de  hade  läst  så  mycket  om  i  sin  bibel. 

Denna  vandringstid  blev  sedan  det  ljuvaste 
minne,  som  Jerusalemsfararna  ägde.  Eliahu  gick 
ännu  en  gång  ut  som  främlingstedare  och  förde 
dem  först  över  bergen  genom  Samarien  upp  till 
Nasaret,  sedan  österut  till  Tiberias'  sjö,  därpå  sö- 
derut genom  Jordandalen  till  Döda  havet  och  så 
åter  uppåt  bergen  till  Hebron,  Betlehem  och  Jeru- 
salem. 

Alla  gingo  till  fots,  och  deras  utrustning  av 
tält  och  matvaror  var  den  enklast  tänkbara,  men 
de  drogo  fram  under  sång  och  fromma  samtal. 
Oupphörligen  fördes  deras  tankar  till  sådant,  som 
påminde  dem  om  forntiden.  Landet  låg  mestadels 
ödsligt,  men  här  och  där  träffade  de  på  en  by 
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med  ett  namn,  som  var  känt  i  bibeln,  och  de  mötte 
människor,  som  gingo  i  långa,  brunrandiga  mant- 
lar och  hade  bindlar  av  kamelhår  om  huvudet  och 
sågo  ut  som  Moses  eller  Abraham.  De  tyckte  om 
att  se  de  stora  hjordarna  av  får  och  getter,  som 
betade  i  bergsluttningarna,  och  förstodo  nu  bättre 
än  förr  varför  det  i  den  heliga  skrift  var  så  mycket 
tal  om  herdar  och  herdeliv.  Nar  de  sågo  de  långa 
kamelkaravanerna  stryka  fram  på  vägen,  tänkte 
de  på  hur  de  heliga  tre  konungar  hade  kommit 
tågande  till  Jesu  vagga.  De  sågo  kvinnor  gå  till 
brunnen,  som  merendels  låg  ett  stycke  utanför 
byn,  med  vattenkrukor  på  huvudet  såsom  den 
samaritanska  kvinnan,  med  vilken  Jesus  hade  talat, 
de  sågo  krukomakaren  forma  sina  kärl  i  fria  luften 
utanför  sin  bostad  och  fiskarna  vid  Tiberias'  sjö 
gå  ut  i  vattnet  med  uppskörtade  kläder  för  att 
lägga  ut  näten,  såsom  de  hade  gjort  på  Kristi  tid. 

Eliahu  hade  lärt  sig  svenska  under  sommarens 
lopp  av  svensk-amerikanarna,  och  under  vandringen 
berättade  han  för  de  nykomna  om  de  gamla  Gor- 
donisternas  strider  och  segrar.  Och  på  det  heliga 
landets  vägar  och  stigar  hördes  än  en  gång  under- 
fullt  tal  om  att  Gud  skulle  se  till  sitt  land  för  de 
heliga  människors  skull,  som  bebodde  det,  och 
befria  det  från  dess  förtryckare. 

Då  svenskarna  hörde  berättelsen  om  skepps- 
brottet och  allt,  som  hörde  samman  med  det, 
kunde  de  stundom  känna  sig  en  smula  öroliga. 
De  tyckte  inte,  att  de  riktigt  hörde  med  i  detta. 
De  skulle  också  ha  velat  dela  Gordonisternas  glada 
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tro,  att  Gud  för  deras  skull  ville  låta  landet  upp- 
blomstra, men  de  visste  inte  om  de  vågade  tänka, 
att  det  var  annat  än  sorg  och  vedermöda,  som 
väntade  dem. 

En  kväll,  sedan  de  hade  slagit  läger,  sutto  de 
åter  och  talade  om  dessa  saker.  Då  tog  också 
Hellgum  till  ordet  och  berättade  om  sjömannen, 
som  hade  läst  fader  vår  och  sjungit  en  psalm  över 
de  döda. 

»Hur  vet  ni  detta,  Hellgum?»  frågade  då  Ger- 
trud. »Har  ni  råkat  den  där  sjömannen?»  —  »Jag 
vet  det  därför,  att  den  sjömannen  förut  hade 
varit  en  kringdrivande  man  och  frestat  på  många- 
handa,» sade  Hellgum.  »Men  efter  den  stunden 
tänkte  han,  att  endast  ett  var  nödigt:  att  leva  ett 
sådant  liv,  att  han  varje  stund  var  beredd  att  dö. 
Jag  vet  det  därför,  att  den  sjömannen  är  jag,  som 
nu  sitter  här  och  talar  med  er.» 

Då  svenskarna  hörde  detta,  blevo  de  glada, 
för  genom  Hellgum  hade  de  blivit  förda  på  den 
väg,  som  hade  lett  till  Jerusalem.  De  sutto  under 
den  sköna  stjärnhimlen  och  eftersinnade  hur  Gud 
hade  knutit  länk  till  länk  i  den  långa  händelse- 
kedjan. Och  de  förstodo  nu,  att  också  de  hörde 
med  bland  dessa,  som  Gud  hade  kallat  till  sitt 
land  för  dess  upprättekes  skull.  Det  kom  hopp 
och  förtröstan  också  till  dem.  De  började  tro,  att 
det  inte  bara  var  lidande,  som  väntade  dem,  utan 
också  ett  glädjefullt  arbete  i  Guds  vingård. 


Guds  heliga  stad,  Jerusalem. 


DET  ÄR  VERKLIGEN  SA,  att  inte  alla  män- 
niskor äro  tillräckligt  starka  för  att  tåla  vid  att  leva 
länge  i  Jerusalem.  Även  om  de  kunna  uthärda 
klimatet  och  inte  bli  smittade  av  sjukdomar,  händer 
det,  att  de  duka  under.  Den  heliga  staden  gör 
dem  mjältsjuka  eller  vansinniga,  ja,  den  till  och 
med  dödar  dem.  Man  kan  inte  vistas  där  ett  par 
veckor  utan  att  höra  folk  säga  om  den  eller  den, 
som  plötsligen  har  avlidit:  »Det  är  Jerusalem,  som 
har  dödat  honom.» 

Den,  som  hör  något  sådant,  måste  naturligt- 
vis bli  mycket  förvånad.  »Hur  kan  detta  vara 
möjligt?»  frågar  man  sig.  »Hur  kan  en  stad  döda? 
Dessa  människor  mena  väl  inte  vad  de  säga.» 

Och  under  det  att  man  vandrar  hit  och  dit 
i  Jerusalem,  kan  man  inte  låta  bli  att  tänka:  »Jag 
skulle  vilja  veta  vad  folk  menar  därmed,  att 
Jerusalem   dödar.    Jag  skulle  vilja  veta  var  det 
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Jerusalem  finns,  som  är  så  förfärligt,  att  det  kom- 
mer människor  att  dö. 

Det  kan  ju  till  exempel  hända,  att  man  tar 
sig  för  att  göra  en  vandring  runt  om  Jerusalem. 
Man  går  då  ut  genom  Jaffaporten,  tar  av  åt  vänster 
förbi  det  mäktiga,  fyrkantiga  Davidstornet  och 
vandrar  sedan  på  den  smala  gångstigen,  som  löper 
fram  utmed  stadsmuren  mot  Sionsporten.  All- 
deles innanför  muren  finns  en  turkisk  kasern; 
därifrån  hör  man  krigsmusik  och  vapenskrammel. 
Så  går  man  förbi  det  stora  armeniska  klostret, 
som  även  det  är  likt  en  fästning  med  starka  murar 
och  tillbommade  portar.  Ett  stycke  längre  bort 
träffar  man  på  den  tunga  grå  byggnad,  som  kallas 
Davids  grav,  och  då  man  ser  den,  kommer  man 
med  ens  ihåg,  att  man  vandrar  på  det  heliga  Sion, 
på  kungarnas  berg. 

Då  måste  man  tänka  på  att  hela  berget  under 
en  är  ett  stort  valv,  där  kung  David  sitter  i 
gyllene  mantel  på  en  tron  av  eld  och  än  i  dag 
håller  spiran  över  Jerusalem  och  Palestina.  Man 
påminner  sig,  att  de  byggnadsrester,  som  betäcka 
marken,  äro  spillror  efter  fallna  kungaborgar,  att 
kullen  mitt  emot  är  förargelsens  berg,  där  Salomo 
syndade,  att  dalen,  som  man  ser  ned  i,  den  djupa 
Hinnoms  dal,  en  gång  har  varit  ända  till  brädden 
fylld  med  liken  av  de  människor,  som  dödades  i 
Jerusalem,  då  det  förstördes  av  romarna. 

Det  känns  helt  märkvärdigt  att  gå  där.  Man 
tycker  sig  höra  krigslarm,  stora  härar  draga  till 
angrepp   på  murarna,  kungar  åka  fram  på  sina 

C.  —  Jerusalem.  II. 
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stridsvagnar.  »Detta  är  våldets  och  maktens  och 
krigets  Jerusalem,»  tänker  man  och  förfäras  över 
alla  de  blodsdåd  och  fasor,  som  upprullas  för  ens 
minne. 

Det  händer,  att  man  för  ett  ögonblick  undrar 
om  det  kan  vara  detta  Jerusalem,  som  dödar  män- 
niskor. Men  strax  därpå  höjer  man  på  axlarna 
och  säger:  »Det  är  omöjligt,  det  är  alltför  länge, 
sedan  den  brakande  svärdsklangen  ljöd  och  det 
röda  blodet  strömmade.» 

Och  man  vandrar  vidare. 

Så  snart  man  har  vikit  om  hörnet  på  muren 
och  nått  den  östra  stadsdelen,  mötes  man  av  något 
helt  annat.  Nu  kommer  man  till  den  heliga  sidan. 
Här  tänker  man  endast  på  gamla  överstepräster 
och  tempeltjänare.  Innanför  muren  ligger  judarnas 
klagoplats,  där  rabbinerna  stå  i  långa  röda  eller 
blå  sammetskaftaner  och  trycka  sig  intill  den  kalla 
stenväggen  och  gråta  över  palatset,  som  är  förstört, 
över  muren,  som  är  kullstörtad,  över  makten,  som 
är  gången,  över  de  store  männen,  som  ligga  döda, 
över  prästerna,  som  ha  farit  vilse,  över  kungarna, 
som  ha  förnekat  den  allsmäktige.  Där  reser  sig 
Moria  berg  med  den  härliga  tempelplatsen.  Utanför 
muren  sänker  sig  marken  till  Josafats  dal  med  alla 
dess  gravar,  och  på  dalens  andra  sida  synas  Getse- 
mane  och  Oljoberget,  därifrån  Kristus  uppfor  till 
himmelen.  Och  hät  ser  man  den  pelare  i  muren,  där 
Kristus  skall  stå  på  domens  dag  och  hålla  i  den 
ena  ändan  av  en  lång,  hårfin  tråd,  medan  Muham- 
med skall  stå  på  Oljoberget  och  hålla  i  dess  andra 
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ända.  Men  de  döda  skola  nödgas  vandra  över 
Josafats  dal  på  denna  tråd,  och  de  rättfärdiga  skola 
komma  över  till  dalens  andra  sida,  men  de  orätt- 
färdiga skola  störta  ned  i  Oehennas  eld. 

Då  man  går  där,  tänker  man:  »Detta  är 
dödens  och  domens  Jerusalem,  här  öppna  sig 
både  himmel  och  helvete.»  Men  om  en  stund 
säger  man :  »Det  är  inte  heller  detta  Jerusalem,  som 
dödar.  Domsbasunerna  äro  för  avlägsna,  och  Oe- 
hennas eld  är  utslocknad.» 

Man  vandrar  alltjämt  vidare  utefter  ringmuren 
och  kommer  till  stadens  nordsida.  Nu  går  man 
fram  över  torra,  ödsliga,  enformiga  trakter.  Här 
ligger  den  nakna  kulle,  som  tör  vara  det  verk- 
liga Golgata,  här  ligger  grottan,  där  Jeremias  diktade 
sina  klagovisor.  Här  finner  man  innanför  muren 
dammen  Betesda,  här  smyger  Via  Dolorosa  fram 
under  dystra  valvbågar.  Här  är  tröstlöshetens, 
lidandets,  kvalens  och  försoningens  Jerusalem. 

Man  stannar  ett  ögonblick  och  ser  grubblande 
på  den  stränga  dysterheten.  »Det  är  dock  inte  heller 
detta  Jerusalem,  som  dödar  människor,»  tänker  man 
och  vandrar  vidare. 

Men  går  man  så  framåt  mot  nordväst  och 
väster,  vad  är  det  inte  för  ett  omslag!  Här  resa 
sig  i  den  nya  stadsdelen,  som  har  uppstått  utanför 
muren,  de  ståtliga  missionspalatsen  och  de  stora 
hotellen.  Här  ligga  ryssarnas  vidsträckta  byggnads- 
grupp, kyrka  och  sjukhus  och  ofantliga  gästhus, 
som  kunna  härbärgera  tjugutusen  pilgrimer.  Här 
bygga  konsuler  och  präster  vackra  villor,  här 
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vandra  pilgrimerna  mellan  bodar,  som  äro  upp- 
fyllda av  heligt  kram. 

På  denna  sida  utbreda  sig  de  ståtliga  judiska 
och  tyska  åkerbrukskolonierna,  de  stora  klostren, 
de  mångfaldiga  barmhärtighetsinrättningarna.  Här 
vandra  munkar  och  nunnor,  sjuksköterskor  och 
diakonissor,  poper  och  missionärer.  Här  bo  veten- 
skapsmän, som  göra  forskningar  över  Jerusalems 
forntid,  och  gamla  engelska  damer,  som  inte  kunna 
leva  annorstädes. 

Här  finnas  de  präktiga  missionsskolorna,  som 
ge  fri  undervisning,  kost,  kläder  och  husrum  åt 
sina  elever  för  att  komma  i  tillfälle  att  vinna 
deras  själar,  här  stå  missionssjukhusen,  där  man 
tigger  de  sjuka  om  att  komma  och  låta  sig  vårdas 
för  att  få  omvända  dem.  Här  hållas  bönemöten 
och  gudstjänster,  där  man  kämpar  om  själar. 

Här  är  det,  som  katoliken  talar  illa  om  pro- 
testanten, metodisten  om  kväkaren,  lutheranen  om 
den  reformerte,  ryssen  om  armeniern.  Här  smyger 
avunden,  här  misstror  svärmaren  helbrägdagöraren, 
här  tvistar  den  renlärige  med  kättaren,  här  övas 
ingen  miskund,  här  hatar  man  för  Guds  högre 
äras  skull  varje  människa. 

Och  här  är  det  man  finner  det  man  söker. 
Här  är  själajaktens  Jerusalem,  här  är  de  onda 
tungornas  Jerusalem,  här  är  lögnens,  förtalets  och 
smädelsens  Jerusalem.  Här  förföljer  man  utan 
vila,  här  mördar  man  utan  vapen.  Detta  är  det 
Jerusalem,  som  dödar  människor. 

5rt'  * 
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Alltifrån  den  stund,  då  de  svenska  bönderna 
hade  anlänt  till  den  heliga  staden,  märkte  alla 
medlemmarna  av  den  gordonska  kolonien  en  stor 
förändring  i  det  sätt,  varpå  människor  uppförde 
sig  mot  dem. 

Till  en  början  var  det  bara  småsaker.  Det 
var  ingenting  annat  än  sådant,  som  att  den 
engelske  metodistprästen  undvek  att  hälsa  på  dem, 
eller  att  de  fromma  Sionssystrarna,  som  bodde  i 
klostret  invid  Ecce-Homo-bågen,  gledo  över  till 
andra  sidan  av  gatan,  då  de  mötte  dem,  likasom 
de  fruktade  för  att  besmittas  med  något  ont,  ifall 
de  komme  dem  nära. 

Ingen  av  kolonisterna  tänkte  på  att  sörja  över 
detta,  och  inte  heller  frågade  de  stort  efter,  att 
några  resande  amerikanare,  som  hade  uppsökt 
kolonien  och  en  hel  kväll  suttit  och  språkat  med 
sina  landsmän,  inte  kommo  tillbaka  nästa  dag, 
som  de  hade  lovat,  och  inte  tycktes  känna  igen 
mrs  Gordon  och  miss  Young,  då  de  mötte  dem 
ute  på  gatan. 

Men  det  var  en  allvarsammare  sak,  att  då 
de  unga  kvinnorna  från  kolonien  kommo  in  i 
de  stora,  nya  butikerna  borta  vid  Jaffaporten,  till- 
läto  sig  de  grekiska  köpmännen  att  kasta  till  dem 
ett  par  ord,  som  de  inte  förstodo,  men  som  sades 
med  en  min  och  i  en  ton,  som  kommo  dem  att 
rodna. 

Kolonisterna  försökte  tro,  att  allt  detta  be- 
rodde på  någon  tillfällighet.  »De  ha  säkert  ut- 
spritt något  nytt  förtal  om  oss  därborta  i  den  kristna 
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stadsdelen,»  sade  de,  »men  det  går  väl  över.» 
De  gamla  Qordonisterna  påminde  sig,  att  det  hade 
gått  onda  rykten  om  dem  flera  gånger  förut.  Man 
hade  sagt  om  dem,  att  de  inte  gåvo  sina  barn  någon 
uppfostran,  att  de  levde  på  bekostnad  av  en  rik 
gammal  änkefru,  som  de  alldeles  utplundrade,  att 
de  läto  sina  sjuka  dö  utan  vård,  därför  att  de  inte 
ville  ingripa  i  Guds  styrelse,  att  de  ämnade  övergå 
till  muhammedanismen,  att  de  förde  ett  yppigt  och 
lättjefullt  liv,  under  det  att  de  gåvo  sig  sken  av 
att  arbeta  för  att  införa  den  rätta  kristendomen. 

»Det  är  något  av  detta,  som  nu  återigen  upp- 
repas,» sade  de.  »Men  förtalet  skall  dö,  såsom 
det  har  dött  bort  förut,  därför  att  det  inte  äger 
en  skymt  av  sanning  att  nära  sig  av.» 

Så  hände  det,  att  den  betlehemitiska  kvinnan, 
som  varje  dag  brukade  föra  till  dem  frukt  och 
grönsaker,  helt  tvärt  blev  borta.  De  sökte  upp 
henne  för  att  övertala  henne  att  komma  igen, 
men  hon  nekade  bestämt  att  någonsin  mera  låta 
dem  köpa  hennes  bönor  och  kålrötter. 

Det  var  ett  tydligt  tecken.  De  förstodo,  att 
det  berättades  något  mycket  nedsättande  om  dem. 
Det  var  något,  som  rörde  dem  alla,  och  det  var 
ute  bland  alla  folkklasser. 

Det  dröjde  inte  länge,  innan  de  fingo  en  ny 
bekräftelse  härpå.  Några  av  svenskarna  stodo  en 
dag  i  den  heliga  gravens  kyrka,  då  en  skara 
ryska  pilgrimer  gick  därigenom.  De  godmodiga 
ryssarna  logo  åt  dem  och  nickade;  de  sågo,  att 
de  voro  bönder  som  de  själva.    Men  en  grekisk 


GUDS  HELIGA  STAD,  JERUSALEM  79 

präst  skred  just  förbi  och  sade  några  ord  till 
pilgrimerna.  Genast  slogo  dessa  korstecken  för 
sig  och  knöto  näven  mot  svenskarna.  Det  såg 
ut,  som  hade  de  lust  att  driva  dem  ur  kyrkan. 

Helt  nära  Jerusalem  fanns  en  koloni  av  tyska 
bönder,  som  hade  flyttat  dit  från  den  stora  kolo- 
nien i  Jaffa.  Både  i  hemlandet  och  i  Palestina  hade 
dessa  lidit  mycken  förföljelse.  Man  hade  försökt  att 
alldeles  utrota  dem.  Icke  desto  mindre  hade  det 
gått  dem  så  väl,  att  de  nu  ägde  stora,  präktiga 
kolonier  på  ffera  ställen  i  Palestina. 

En  av  dessa  tyskar  kom  en  dag  till  mrs 
Gordon  och  sade  henne  helt  uppriktigt,  att  han 
hade  hört  onda  rykten  om  hennes  folk.  »Det  är 
missionärerna  därborta,»  sade  han  och  pekade  mot 
den  västra  stadsdelen,  »som  förtala  er.  Sanner- 
ligen, om  jag  inte  själv  hade  erfarit,  att  man  kan  bli 
förföljd  alldeles  oskyldigt,  skulle  jag  inte  vilja  sälja 
till  er  varken  kött  eller  mjöl.  Nu  förstår  jag 
ju,  att  de  inte  kunna  tåla,  att  ni  har  fått  så  många 
anhängare  på  sista  tiden.» 

Mrs  Gordon  frågade  honom  vad  det  var,  som 
lades  dem  till  last. 

»De  säga  om  er,  att  ni  för  ett  dåligt  liv  här 
i  kolonien.  Ni  låter  inte  människorna  ingå  äkten- 
skap, såsom  Gud  har  befallt;  därför  har  man  börjat 
påstå,  att  inte  allt  kan  gå  rätt  till  här.» 

Kolonisterna  ville  först  inte  tro  honom.  Men 
de  märkte  snart,  att  han  hade  talat  sant  och  att 
alla  människor  i  Jerusalem  trodde  om  dem,  att  de 
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förde  ett  dåligt  liv.  Ingen  av  Jerusalems  kristna 
ville  tala  med  dem.  På  hotellen  blevo  främlingarna 
varnade  för  att  besöka  dem.  Resande  missionärer 
vågade  sig  dock  stundom  ut  till  kolonien.  Då 
de  kommo  tillbaka  därifrån,  skakade  de  betydelse- 
fullt på  huvudet.  De  hade  inte  kunnat  märka  något 
anstötligt,  men  nog  förmenade  de,  att  det  kunde 
bedrivas  mycket  ofog  därute,  fast  det  inte  kom  till 
synes. 

Amerikanarna,  alltifrån  konsuln  till  den  ringaste 
sjuksköterskan,  voro  de,  som  ropade  allra  högst 
mot  gordonisterna.  »Det  är  en  skam  för  oss 
alla,  som  äro  amerikanare,»  sade  de,  »att  dessa 
människor  inte  bli  bortjagade  från  Jerusalem.» 


Så  kloka  människor  som  kolonisterna  sade 
naturligtvis  till  sig  själva,  att  härvid  ingenting 
var  att  göra,  att  de  fingo  låta  folk  prata,  att  deras 
vedersakare  med  tiden  nog  skulle  komma  att  inse, 
att  de  hade  orätt.  »Vi  kunna  ju  inte  gå  ur  hus  i 
hus,»  sade  de,  »och  tala  om,  att  vi  äro  oskyldiga.» 
De  tröstade  sig  med  att  de  hade  varandra,  att 
de  voro  eniga  och  lyckliga.  »Jerusalems  fattiga 
och  sjuka  ha  inte  ännu  börjat  sky  oss,»  sade  de. 
»Vi  måste  låta  detta  gå  förbi;  det  är  en  prövning, 
som  Qud  har  sänt  över  oss.» 

Strax  i  början  buro  alla  svenskarna  det  hårda 
förtalet  med  mycket  stort  lugn.  »Om  de  äro  så 
förvilfede  härute,»  sade  de,  »att  de  tro,  att  vi 
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fattiga  bönder  hava  uppsökt  just  denna  stad,  där 
vår  frälsare  har  dött,  för  att  där  föra  ett  dåligt  liv, 
så  är  inte  deras  mening  mycket  värd,  då  kan  det 
just  göra  detsamma  vad  de  säga.» 

Då  folk  alltjämt  fortfor  att  visa  dem  sitt  för- 
akt, hade  de  sin  stora  glädje  av  att  tänka  på  att 
Gud  höll  dem  värdiga  att  lida  förföljelse  och 
smälek  i  samma  stad,  där  man  hade  hånat  och 
korsfäst  Kristus. 

Men  då  vintern  var  över  och  de  hade  hunnit 
in  i  maj,  kom  en  dag  ett  brev  till  nämndemans 
Gunhild.  Det  var  från  hennes  far.  Han  skrev  för 
att  berätta,  att  Gunhilds  mor  var  död.  Det  var 
inte  något  hårt  brev,  såsom  Gunhild  hade  kunnat 
vänta.  Fadern  gjorde  inga  anklagelfeer,  han  skrev 
endast  om  sjukdomen  och  begravningen.  Det 
märktes,  att  den  gamle  nämndemannen  hade  tänkt: 
»Jag  skall  skriva  skonsamt  till  henne,  hon  blir 
tillräckligt  olycklig  i  alla  fall.» 

Han  hade  skrivit  hela  brevet  i  samma  milda 
sinnelag,  ända  tills  han  hade  ritat  ned  sin  namn- 
teckning. Men  då  hade  den  tillbakahållna  vreden 
plötsligen  fått  makt  med  honom,  han  hade  doppat 
pennan  hastigt  och  djupt  i  bläckhornet,  och  med 
stora,  grovt  tillformade  bokstäver  hade  han  skrivit 
nere  i  kanten  av  brevet: 

»Din  mor  hade  nog  kommit  över  sorgen  för 
din  bortresa,  men  hon  dog,  därför  att  hon  fick 
läsa  i  missionstidningen,  att  ni  förde  ett  dåligt  liv 
därborta  i  Jerusalem.    Sådant  hade  ingen  häi 
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väntat  varken  av  dig  eller  dem,  som  du  reste  ut 
i  sällskap  med.» 

Gunhild  stoppade  brevet  i  fickan,  hon  gick 
och  bar  det  på  sig  hela  dagen  utan  att  tala  därom 
med  någon. 

Hon  tvivlade  inte,  att  fadern  hade  skrivit  sanning 
om  det,  som  hade  vållat  moderns  död.  Föräldrarna 
hade  alltid  varit  mycket  ärekära  och  noggranna 
om  sitt  anseende.  På  samma  sätt  var  det  med 
henne:  ingen  i  kolonien  hade  lidit  så  av  att  veta 
sig  vara  utsatt  för  förtal  som  hon.  Henne  hjälpte 
det  inte,  att  hon  visste  sig  vara  oskyldig,  hon  kände 
sig  dock  utskämd  och  tyckte,  att  hon  inte  kunde 
visa  sig  bland  människor.  Hon  hade  gått  och 
grämt  sig  alla  dagar,  känt  pina  av  de  onda  tungorna 
som  av  svidande  sår.  Och  nu  hade  de  tagit  hennes 
mors  liv. 

Gertrud  och  Gunhild  bodde  i  samma  rum. 
De  hade  alltid  varit  de  bästa  vänner.  Men  Gun- 
hild yppade  inte  ens  för  Gertrud  vad  fadern  hade 
skrivit.  Hon  tyckte,  att  det  var  synd  att  störa 
Gertrud  i  hennes  lycka.  Hon  var  betagen  av  glädje 
över  att  befinna  sig  i  Jerusalem,  där  allting  åter- 
förde till  henne  minnet  av  hennes  frälsare. 

Men  gång  på  gång  under  dagen  tog  Gunhild 
fram  brevet  och  betraktade  det.  Hon  vågade  inte 
läsa  det;  bara  hon  såg  på  det,  drog  sig  hennes 
hjärta  samman,  och  hon  kände  en  svidande  sorg. 
»Om  jag  bara  kunde  få  dö!»  tänkte  hon.  »Jag  kan 
aldrig  bli  glad  mer;  om  jag  bara  kunde  få  dö!» 

Hon  satt  och  såg  på  brevet.    Hon  kände,  att 
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det  innehöll  ett  gift,  som  skulle  döda  henne,  och 
hon  hoppades  endast,  att  det  skulle  gå  hastigt  och 
vara  snart  över. 

Nästa  dag  kom  Gunhild  gående  ut  genom 
Damaskusporten.  Hon  hade  varit  inne  i  staden 
och  begav  sig  nu  hem  till  kolonien. 

Det  var  en  otroligt  het  dag,  såsom  det  ofta 
kan  bli  i  slutet  av  maj.  Då  Gunhild  kom  ut  ur 
den  mörka  staden,  där  hus  och  valvbågar  gåvo 
skydd  mot  solen,  tyckte  hon,  att  det  bländande  sol- 
skenet träffade  henne  som  ett  skott,  och  hon  hade 
lust  att  springa  tillbaka  in  i  det  svala,  skuggiga 
portvalvet.  Hon  tyckte,  att  den  soliga  vägen,  som 
hon  hade  att  gå,  såg  farlig  ut.  Det  var  som  att 
vandra  över  en  skjutbana,  medan  trupper  sköto  till 
måls. 

Gunhild  ville  dock  inte  vända  om  bara  för  en 
smula  solsken.  Hon  hade  nog  hört,  att  det  kunde 
vara  farligt,  men  hon  trodde  inte  mycket  därpå. 
Hon  gjorde  i  stället,  som  man  brukar,  då  man 
råkar  ut  för  en  stark  regnskur.  Hon  drog  ned 
huvudet  mellan  skuldrorna,  sköt  duken,  som  hon 
bar  om  halsen,  högre  upp  i  nacken  och  vandrade 
på  med  full  fart. 

Medan  hon  gick,  tyckte  hon,  att  solen  satt 
med  en  blixtrande  båge  i  händerna  och  sköt  av 
den  ena  glimmande  pilen  efter  den  andra,  och  att 
alla  voro  riktade  mot  henne.  Solen  hade  alls 
intet  annat  att  göra  än  att  skjuta  till  måls  på 
henne.  Stickande  eld  regnade  ned  över  henne, 
och  det  var  inte  blott  från  himmelen,  som  den 
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kom.  Allt  omkring  henne  glimmade  och  stack. 
Små  vassa  pilar  kommo  upprusande  ur  glimmer- 
kornen  på  vägen.  De  gröna  fönsterrutorna  i  ett 
kloster,  som  låg  i  närheten,  blixtrade,  så  att  hon 
inte  tordes  se  på  dem.  Stålnyckeln  i  en  dörr  sände 
av  en  liten  ond  stråle  och  likaså  de  blanka  bladen 
på  en  ricinusplanta,  som  tycktes  ha  vuxit  upp  på 
en  dag  endast  för  att  stå  tillreds  att  plåga  henne. 

Vart  hon  såg  på  himmel  och  jord,  glänste 
det  och  lyste.  Hon  kände  just  ingen  plåga  av 
värmen,  fastän  den  var  mycket  stark,  men  vad 
hon  led  av,  var  det  förfärliga  vita  solljuset,  som 
trängde  in  bakom  ögonen  och  brände  inne  i 
hjärnan. 

Gunhild  kände  sådan  vrede  och  sådant  hat  mot 
solen,  som  ett  stackars  jagat  djur  känner  mot  den, 
som  står  det  efter  livet.  Hon  erfor  en  besynnerlig 
lust  att  stanna  och  se  sin  förföljare  in  i  an- 
siktet. Hon  motstod  en  stund,  men  plötsligen 
vände  hon  sig  om  och  såg  uppåt  himmelen.  Jo, 
solen  satt  däruppe  som  en  stor,  blåvit  flamma. 
Medan  Gunhild  såg  uppåt,  btev  himmelen  alldeles 
svart,  men  solen  kröp  ihop  till  en  liten  gnista 
med  ett  vasst  och  farligt  sken,  och  hon  tyckte 
sig  se,  att  den  frigjorde  sig  från  sin  plats  på  him- 
melen och  kom  susande  ned  för  att  träffa  henne 
i  nacken  och  döda  henne. 

Gunhild  gav  till  ett  anskri.  Hon  sträckte  upp 
ena  handen  och  höll  den  skyddande  över  nacken. 
På  samma  gång  började  hon  att  springa. 

Då   hon    hade  sprungit  en  liten  bit  framåt 
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vägen,  där  det  vita  kalkdammet  virvlade  upp 
i  en  kvävande  sky,  fick  hon  syn  på  en  stor 
stenhög.  Det  var  en  ruin  efter  ett  instörtat  hus. 
Hon  skyndade  dit  och  var  nog  lycklig  att  finna 
reda  på  öppningen  till  en  källarhåla. 

Gunhild  kom  in  i  ett  svalt  och  ljuvligt  mörker. 
Hon  kunde  inte  se  två  steg  framför  sig. 

Hon  ställde  sig  med  ryggen  åt  ingången 
och  lät  ögonen  vila  ut  i  mörkret.  Ingenting 
lyste,  ingenting  glittrade.  Hon  förstod  nu  hur 
det  måtte  kännas  för  en  liten  arm  rävstackare  att 
få  krypa  ned  i  sin  lya,  då  jägarna  äro  efter  den. 
Nu  stodo  värmen  och  kvalmet  och  ljuset  och 
solglittret  som  bedragna  jägare  utanför  hennes 
tillflyktsort.  Hela  skaran  stod  utanför  med  glim- 
mande spjut  och  väntade,  men  hon  var  trygg  och 
i  säkerhet. 

Gunhild  började  vänja  sina  ögon  vid  mörkret. 
Hon  fick  syn  på  en  sten  och  satte  sig  ned  för 
att  vänta.  Hon  kunde  väl  inte  få  mod  att  gå  ut 
från  denna  håla  på  flera  timmar.  Inte  förrän 
solen  hade  sjunkit  så  långt  åt  väster,  att  den  hade 
förlorat  sin  makt  på  himmelen. 

Men  Gunhild  hade  inte  suttit  mer  än  en  liten 
stund  därinne  i  mörkret,  förrän  tusen  solar  och 
gnistor  började  lysa  för  hennes  ögon  och  det  virv- 
lade runt  i  hennes  överhettade  hjärna.  En  stark 
svindel  grep  henne,  och  hon  tyckte,  att  väggarna  i 
källaren  svängde  omkring  i  oupphörlig  kretsgång. 
Hon  var  så  yr,  att  hon  måste  stöda  sig  mot  väggen 
för  att  inte  falla  till  golvet. 
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»O,  Gud,  den  förföljer  mig  också  härinne!» 
sade  Gunhild. 

»Jag  har  väl  gjort  något  ont,  jag,  eftersom 
solen  inte  kan  lida  att  se  mig,»  fortfor  hon. 

I  detsamma  kom  hon  att  tänka  på  brevet, 
på  moderns  död,  på  sin  förfärliga  sorg  och  på 
sin  önskan  att  få  dö.  Hon  hade  alls  inte  kommit 
ihåg  något  av  detta,  medan  hon  hade  varit  i  verklig 
livsfara,  utan  bara  tänkt  på  att  rädda  sig. 

Gunhild  tog  raskt  fram  brevet,  hon  vek  upp 
det  och  gick  mot  ingången,  så  att  hon  kunde 
läsa  det.  Hon  såg,  att  orden  stodo  där  just  så, 
som  hon  hade  dem  i  minnet,  och  hon  stönade. 

Strax  därpå  kom  en  tanke,  som  tycktes  henne 
lätt  och  ljuv  och  tröstande. 

Förstår  du  inte,  att  det  var  Guds  mening  att 
låta  dig  slippa  bort  från  livet? 

Detta  föreföll  henne  mycket  vackert  och  som 
en  stor  Guds  nåd.  Hon  kunde  inte  riktigt  reda  ut 
det,  ty  hon  hade  inte  sin  fulla  sans.  Svindeln  hade 
kommit  tillbaka,  hela  källaren  svingade  runt,  och 
uppe  vid  hennes  öga  dansande  en  strimma  av 
gnistrande  eld. 

Men  hon  höll  dock  fast  vid  den  tanken,  att 
Gud  erbjöd  henne  att  få  gå  ut  ur  livet,  att  flytta 
upp  till  mor  i  himmelen  och  slippa  ifrån  all  sin 
sorg. 

Hon  reste  på  sig,  knäppte  först  händerna  om 
nacken,  men  tog  bort  dem  igen,  gick  så  ut  i 
solskenet  mycket  stilla,  som  hade  hon  gått  på 
mittgången  i  kyrkan. 
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Hon  var  en  smula  avsval-nad.  Då  hon  först 
kom  ut,  märkte  hon  inte  några  jägare  eller  spjut- 
spetsar eller  glimmande  pilar. 

Men  då  hon  hade  gått  ett  par  steg,  var  allt  åter 
över  henne,  som  om  det  hade  rusat  fram  från  ett 
bakhåll.  Allt  på  jorden  lyste  och  gnistrade,  och 
solen  kom  susande  bakom  henne  som  en  vass 
gnista  och  träffade  henne  i  nacken. 

Hon  gick  några  steg  ännu.  Därpå  störtade 
hon  till  marken  liksom  träffad  av  blixten. 

Det  var  folk  från  kolonien,  som  fann  henne 
ett  par  timmar  senare.  Hon  låg  med  ena  handen 
tryckt  mot  hjärtat,  den  andra  höll  hon  framåt- 
sträckt  och  knuten  om  brevet  liksom  för  att  visa 
vad  det  var,  som  hade  dödat  henne. 


På  morgonrodnadens  vingar. 


SAMMA  DAG,  som  Gunhild  hade  blivit 
träffad  av  solstyng,  var  Gertrud  ute  och  gick  på 
en  av  de  breda  gatorna  i  den  västra  förstaden.  Hon 
var  ute  för  att  köpa  knappar  och  band,  som  hon  be- 
hövde för  sin  sömnad,  men  hon  var  inte  särdeles 
hemmastadd  därborta,  utan  fick  gå  länge,  innan  hon 
kunde  finna  vad  hon  önskade.  Hon  gjorde  sig 
inte  heller  mycket  bråttom;  hon  var  glad  åt  att  få 
vandra  omkring  ute  i  det  fria. 

Såsom  alltid,  då  hon  kom  ut  på  gatan,  fick 
Gertrud  ett  lyckligt  leende  på  läpparna.  Hon 
kände  nog  den  förfärliga  värmen  och  det  vassa 
solskenet,  men  hon  led  inte  därav,  såsom  andra 
människor  gjorde.  För  varje  steg  hon  tog,  tänkte 
hon  på  att  Jesus  måhända  hade  vandrat  på  samma 
mark,  som  hon  nu  beträdde.  Hon  var  säker  om 
att  hans  blickar  hade  vilat  på  de  där  kullarna, 
som  hon  såg  skymta  vid  slutet  av  gatan.  Damm 
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och  hetta  hade  plågat  honom,  såsom  de  nu  plågade 
henne.  Och  då  hon  tänkte  på  detta,  kom  han 
henne  så  nära,  att  hon  ingenting  annat  kunde  känna 
än  en  betagande  glädje. 

Det,  som  gjorde  Gertrud  oändligt  lycklig 
efter  ankomsten  till  Palestina,  var  just  detta,  att 
hon  hade  kommit  Jesus  mycket  närmare  än  förr. 
Här  tänkte  hon  aldrig  på  att  ett  par  tusen  år 
hade  förflutit,  sedan  han  vandrade  omkring  i  detta 
land  med  sina  lärjungar,  utan  hon  gick  i  en 
ljuv  inbillning,  att  han  hade  levat  där  för  blott 
en  helt  kort  tid  sedan.  Hon  såg  hans  fotspår  på 
marken,  och  hon  hörde  genljud  av  hans  röst  på 
Jerusalems  gator. 

Just  då  Gertrud  vandrade  utför  den  branta 
backen,  som  leder  ned  till  Jaffaporten,  kommo 
ett  par  hundra  ryska  pilgrimer  tågande  uppåt 
gatan.  De  hade  gått  i  flera  timmar  för  att  besöka 
heliga  orter  utanför  Jerusalem  och  voro  så  trötta 
och  utmattade  efter  vandringen  i  den  starka  sol- 
hettan, att  det  såg  ut,  som  om  de  knappast  skulle 
ha  krafter  nog  att  nå  upp  till  de  ryska  gästhusen 
på  höjden  av  backen. 

Gertrud  stannade  och  betraktade  dem,  medan 
de  tågade  förbi.  Det  var  idel  bönder,  och  hon 
tyckte,  att  det  var  märkvärdigt  att  se  hur  lika  de 
voro  folket  därhemma,  där  de  vandrade  fram  i 
sina  vadmalsrockar  och  stickade  koftor.  »Det  här 
är  bestämt  en  hel  socken,  som  har  givit  sig  av 
på  en  gång  hit  till  Palestina,»  tänkte  hon,  medan 
hon  stod  och  betraktade  dem.  »Den  där  med  glas- 

7.  —  Jerusalem.  II. 
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ögonen  på  näsan  är  skolmästarn,  och  han  med 
den  tjocka  käppen  har  en  stor  gård  och  styr  hela 
socknen.  Den  där,  som  går  så  rak,  är  en  gammal 
soldat,  och  den  figuren  med  de  smala  axlarna  och 
de  långa  händerna  är  sockenskräddarn.» 

Hon  stod  där  i  gott  humör  och  satte  enligt 
gammal  vana  ihop  små  historier  om  det  hon  såg. 
»Den  där  gumman  med  sidenduken  på  huvudet 
är  rik,»  tänkte  hon,  »men  hon  har  inte  kunnat  komma 
hemifrån  förrän  på  gamla  dagar,  därför  att  hon  först 
har  måst  gifta  bort  sina  söner  och  döttrar  och 
uppfostra  sina  barnbarn.  Och  den  gumman,  som 
går  närmast  henne  och  har  ett  så  litet  knyte  i 
handen,  är  mycket  fattig.  Hon  är  en  av  dem,  som 
ha  måst  sträva  och  spara  hela  sitt  liv  för  att  få 
pengar  till  Jerusalemsfärden.» 

Det  var  nog  att  se  dessa  pilgrimer  komma 
vandrande  för  att  tycka  om  dem.  Fastän  de  voro 
så  dammiga  och  upphettade,  sågo  de  nöjda  och 
glada  ut;  inte  en  missbelåten  min  syntes  på  något 
ansikte.  »Vad  de  måtte  vara  fromma  och  tåliga,» 
tänkte  Gertrud,  »och  vad  de  måtte  älska  Jesus, 
eftersom  de  äro  så  glada  åt  att  få  vandra  i  hans 
land,  att  de  inte  tyckas  känna  något  lidande!» 

I  slutet  av  tåget  kommo  några,  som  voro  all- 
deles utmattade  och  endast  förmådde  släpa  sig 
fram.  Det  var  rörande  att  se  hur  deras  vänner 
och  släktingar  vände  om  och  togo  dem  vid  handen 
för  att  hjälpa  dem  uppför  backen.  Men  de,  som 
sågo  allra  eländigast  ut,  fingo  gå  ensamma.  De 
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tycktes  vara  så  illa  däran,  att  ingen  kände  sig  ha 
nog  kraft  att  bistå  dem. 

Allra  sist  i  skaran  kom  en  flicka  på  sjutton 
år.  Hon  var  nästan  den  enda,  som  var  ung,  de 
övriga  voro  mestadels  gamla,  eller  medelålders. 
Då  Gertrud  fick  syn  på  henne,  gjorde  hon  upp 
för  sig,  att  den  unga  flickan  hade  råkat  i  så  djup 
olycka,  att  livet  därhemma  hade  blivit  henne  out- 
härdligt. Kanske  att  också  hon  hade  sett  Jesus 
komma  emot  henne  i  skogen  för  att  råda  henne 
att  vandra  till!  Palestina. 

Den  unga  flickan  såg  mycket  sjuk  och  lidande 
ut.  Hon  var  fint  byggd,  och  hennes  grova,  tunga 
kläder  och  framför  allt  de  klumpiga  stövlarna,  som 
hon  bar  liksom  alla  de  andra  kvinnorna,  tycktes 
oändligt  besvära  henne.  Hon  stapplade  framåt  ett 
par  steg,  så  blev  hon  stående  för  att  hämta  andan. 
Det  var  stor  fara  för  att  hon,  som  stannade  orör- 
lig mitt  på  gatan,  kunde  bli  omkullstött  av  en 
kamel  eller  överkörd  av  en  vagn. 

Gertrud  kände  en  oemotståndlig  lust  att  hjälpa 
henne.  Hon  betänkte  sig  inte  länge,  utan  gick  fram 
till  henne,  lade  armen  om  hennes  liv  och  visade 
den  sjuka  hur  hon  skulte  hänga  sig  över  hennes 
skuldra  för  att  få  stöd.  Flickan  såg  upp  med  en 
slö  blick.  Hon  tog  emot  hjälpen  halvt  medvets- 
löst och  lät  Gertrud  släpa  henne  ett  par  steg 
framåt. 

En  av  de  äldre  kvinnorna  vände  sig  om  i 
detsamma.  Hon  såg  skarpt  på  Gertrud  och  ropade 
med  sträng  röst  ett  par  ord  till  den  sjuka.  Denna 
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tycktes  bli  mycket  förfärad,  hon  rätade  upp  sig, 
stötte  bort  Gertrud,  sökte  att  gå  vidare  ensam, 
men  blev  snart  stående. 

Gertrud  kunde  inte  förstå  varför  flickan  inte 
vilfe  begagna  sig  av  hennes  hjälp.  Hon  trodde, 
att  det  berodde  på  att  ryssarna  voro  försynta  och 
inte  ville  taga  emot  bistånd  av  en  främling.  Hon 
skyndade  åter  fram  till  den  sjuka  och  lade  sin 
arm  på  nytt  om  hennes  liv.  Då  förvreds  den 
främmandes  ansikte  av  den  största  förskräckelse 
och  avsky.  Inte  nog  med  att  hon  ryckte  sig  lös 
från  Gertrud,  hon  slog  efter  henne  med  handen 
och  började  springa  för  att  undkomma  henne. 

Nu  såg  då  Gertrud,  att  den  andra  verkligen 
var  rädd  for  henne.  Hon  förstod,  att  det  inte  kunde 
bero  av  något  annat  än  det  där  usla  förtalet,  som 
var  utspritt  om  Gordonisterna.  Gertrud  kände 
sig  både  ond  och  bedrövad.  Det  enda  hon 
kunde  göra  för  den  stackaren  var  att  lämna  henne 
i  ro  för  att  inte  skrämma  henne  än  mer.  Men 
under  det  att  hon  stod  stilla  och  följde  henne 
med  blickarna,  märkte  hon,  att  flickan,  medan  hon 
flydde  för  henne,  i  sin  förvirring  och  rädsla  sprang 
rätt  mot  en  vagn,  som  i  full  fart  kom  körande 
utför  backen.  Gertrud  såg  med  fasa,  att  ingenting 
annat  var  att  vänta,  än  att  den  främmande  skulle 
bli  överkörd  och  dödad. 

Gertrud  ville  sluta  ögonen  för  att  slippa  se 
den  förfärliga  olyckan,  men  hon  hade  alldeles 
förlorat  väldet  över  sig  själv,  hon  kunde  inte  en 
gång  sänka  ögonlocken.    Hon  stod  alltså  med 
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vidöppna  ögon  och  såg  hur  hästarna  kommo 
emot  den  sjuka  och  stötte  omkull  henne.  Men  i 
nästa  sekund  hejdade  sig  de  kloka,  härliga  djuren 
av  sig  själva.  De  ströko  baklänges,  satte  fötterna 
hårt  i  marken  för  att  kunna  taga  emot  hela 
tyngden  av  den  framåtrullände  vagnen,  kastade  sig 
därpå  smidigt  åt  sidan  och  fortsatte  färden,  utan 
att  en  hov  eller  ett  vagnshjul  hade  berört  den 
fallna. 

Gertrud  trodde  redan,  att  all  fara  var  förbi. 
Den  ryska  flickan  låg  .kvar  på  marken  utan  att 
röra  sig,  men  det  var  väl  bara  därför,  att  hon  hade 
svimmat  av  rädsla. 

Människor  rusade  till  från  alla  håll  för  att 
bistå  den  skadade.  Gertrud  var  den  första  av 
alla,  som  kom  fram  till  henne.  Hon  böjde  sig  ned 
för  att  hjälpa  upp  henne.  Då  såg  hon,  att  blod 
rann  fram  under  hennes  huvud  ut  i  gruset,  och 
att  hennes  ansikte,  som  låg  uppåtvänt,  stelnade 
till  på  ett  besynnerligt  sätt.  »Hon  är  död,»  tänkte 
Gertrud,»  och  det  är  jag,  som  har  drivit  henne 
till!  döden!» 

I  detsamma  grep  en  man  otåligt  om  Gertrud 
och  kastade  henne  åt  sidan.  Han  röt  några  ord 
till  henne,  som  hon  kunde  förstå  betydde  något 
sådant,  som  att  en  förkastad  varelse  som  hon  inte 
var  värd  att  röra  vid  den  fromma,  unga  pilgrimen. 
I  nästa  ögonblick  upprepades  samma  ord  runt 
omkring  henne.  Man  lyfte  händerna  hotande  mot 
henne,  trängde  och  knuffade  henne,  tills  hon  be- 
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fann  sig  utanför  den  täta  skaran,  som  hade  samlats 
omkring  den  skadade. 

För  ett  ögonblick  btev  Gertrud  så  vred  över 
denna  behandling,  att  hon  knöt  händerna.  Hon 
ville  försvara  sig,  hon  ville  åter  nå  fram  till  den 
ryska  flickan,  hon  måste  ju  veta  om  denna  verk- 
ligen var  död.  »Det  är  inte  jag,  som  är  ovärdig  att 
komma  henne  nära,  utan  ni  alla!»  ropade  hon 
högt  på  svenska.  »Det  är  ni,  som  har  dödat  henne. 
Det  är  ert  eländiga  förtal,  som  har  jagat  henne 
till  döden.» 

Ingen  förstod  henne,  och  Gertruds  vrede  vek 
snart  för  en  oändlig  förskräckelse.  Tänk,  om  någon 
hade  sett  hur  allt  hade  gått  till  och  nu  talade  om 
det  för  pilgrimerna !  Då  skulle  alla  dessa  människor 
utan  förbarmande  kasta  sig  över  henne  och  slå 
henne  till  döds. 

Hon  flydde  med  stor  hast  från  platsen,  sprang 
så  fort,  som  det  var  henne  möjligt,  fastän  ingen 
förföljde  henne.  Hon  hejdade  sig  inte,  förrän  hon 
hade  uppnått  de  kala  trakterna  utanför  Jerusalems 
nordsida. 

Här  stannade  hon,  strök  sig  över  pannan  och 
tryckte  sina  knäppta  händer  hårt  mot  hjässan. 

»O  Gud!  O  Gud!»  utropade  hon.  »Är  jag 
nu  en  mörderska?  Är  jag  nu  skuld  till  en  män- 
niskas död?» 

I  nästa  ögonblick  vände  hon  sig  mot  staden, 
vars  höga,  dystra  mur  reste  sig  tätt  bredvid  henne. 
»Det  är  inte  jag,  utan  du!»  ropade  hon.  »Det  är 
inte  jag,  utan  du!» 
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Hon  vände  sig  från  staden  med  en  rysning 
för  att  gå  bort  mot  kolonien,  vars  tak  hon  såg 
sticka  upp  på  afstånd.  Men  gång  på  gång  stannade 
hon,  medan  hon  försökte  att  en  smula  reda  ut 
alla  de  tankar,  som  stormade  inpå  henne. 

Det  förhöll  sig  så,  att  då  Gertrud  hade  kommit 
till  Palestina,  hade  hon  tänkt:  »Här  är  jag  i  min 
herres  och  konungs  eget  land,  nu  är  jag  under 
hans  särskilda  vård,  här  kan  jag  inte  drabbas  av 
något  ont.»  Och  hon  hade  invaggat  sig  i  den 
tron,  att  Kristus  hade  befallt  henne  resa  till  hans 
heliga  land,  därför  att  han  hade  sett,  att  hon  hade 
lidit  en  så  tung  sorg,  att  hon  inte  behövde  genomgå 
mer  i  livet,  utan  hädanefter  skulle  få  njuta  trygghet 
och  frid. 

Men  nu  kände  sig  Gertrud,  som  den  måtte 
känna,  vilken  bor  i  en  starkt  befästad  stad  och 
plötsligen  ser  de  skyddande  tornen  och  murarna 
störta  till  marken.  Hon  såg,  att  hon  var  försvars- 
lös. Det  fanns  intet  skydd  mellan  henne  och  det 
anfallande  onda.  Tvärtom  tycktes  olyckan  här 
kunna  träffa  henne  värre  än  annorstädes. 

Hon  visade  modigt  från  sig  tanken,  att  hon 
hade  varit  vållande  till  den  unga  ryskans  död, 
hon  ville  inte  bära  samvetskval  för  den  skull.  Men 
hon  kände  en  dunkel  fruktan  för  den  skada,  som 
denna  händelse  kunde  vålla  henne.  »Jag  måste 
väl  nu  alltid  se  för  mina  ögon  hur  hästarna 
kommo  emot  henne,»  klagade  hon.  »Jag  kan  väl 
aldrig  mera  få  en  glädjedag.» 

Det  sköt  upp  en  fråga  inom  henne,  som  hon 


96 


I  DET  HELIGA  LANDET 


genast  skyndade  sig  att  undertrycka,  men  som 
gång  på  gång  kom  tillbaka.  Hon  började  undra 
varför  Kristus  hade  sänt  henne  till  detta  land. 
Det  var  stor  synd  att  göra  en  sådan  fråga,  men 
hon  kunde  inte  låta  bli.  Vad  hade  Kristus  menat, 
då  han  hade  skickat  henne  till  detta  land? 

»O  Gud,»  sade  hon  i  sin  stora  förtvivlan, 
»jag  trodde,  att  du  älskade  mig  och  ville  styra 
allting  till  det  bästa  för  mig!  O  Gud,  jag  var  så 
lycklig,  då  jag  trodde,  att  du  beskyddade  mig!» 

Då  Gertrud  kom  tillbaka  in  i  kolonien,  möttes 
hon  av  en  besynnerlig  stillhet  och  högtidlighet. 
Gossen,  som  öppnade  porten,  hade  ett  ovanligt 
allvar  över  sig,  och  då  hon  kom  in  på  gården, 
blev  det  henne  påfallande  hur  tyst  alla  gledo  fram 
över  stenläggningen,  och  att  ingen  talade  högt. 
»Här  är  döden  kommen  till  gårds,»  tänkte  hon, 
innan  någon  ännu  hade  sagt  ett  ord  till  henne. 

Snart  fick  hon  veta,  att  Gunhild  hade  blivit 
funnen  död  på  vägen.  Hon  var  redan  hemburen 
och  lagd  på  en  bår  i  tvättstugan  nere  i  källar- 
våningen. Gertrud  visste,  att  de  döda  måste  jordas 
mycket  brådskande  i  österlandet,  men  hon  blev 
dock  förfärad  över  att  förberedelserna  till  begrav- 
ningen redan  voro  i  full  gång.  Tims  Halvor  och 
Ljung  Björn  snickrade  hop  en  kista,  och  ett  par 
av  de  äldre  kvinnorna  höllo  på  att  svepa  den 
döda.  Mrs  Gordon  hade  begivit  sig  till  före- 
ståndaren för  en  av  de  amerikanska  missions- 
anstalterna för  att  bedja  om  lov  att  begrava  Gun- 
hild på  amerikanarnas  kyrkogård.    Hellgum  och 
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Gabriel  stodo  ute  på  gården  med  spadar  i  hän- 
derna och  väntade  endast  på  mrs  Gordons  åter- 
komst för  att  gå  bort  och  gräva  graven. 

Gertrud  gick  ned  i  tvättstugan.  Hon  stod  länge 
och  betraktade  Gunhild  och  kom  i  häftig  gråt. 
Hon  hade  alltid  hållit  mycket  av  henne,  som  nu 
låg  där  död,  men  medan  hon  stod  och  såg  på 
Gunhild,  fick  hon  alldeles  klart  för  sig,  att  inte 
hon,  Gertrud,  och  inte  heller  någon  annan  män- 
niska hade  givit  Gunhild  så  mycken  kärlek,  som 
hon  hade  förtjänat.  Alla  hade  nog  förstått,  att  hon 
hade  varit  redbar  och  god  och  sanningskär,  men 
hon  hade  gjort  livet  tungt  för  sig  och  andra 
genom  att  vara  för  noggrann  med  småsaker,  och 
detta  hade  stött  bort  människorna  från  henne. 
För  varje  gång  Gertrud  tänkte  på  detta,  tyckte 
hon,  att  det  var  förfärligt  synd  om  Gunhild,  och 
hennes  tårar  började  rinna  på  nytt. 

Men  plötsligen  upphörde  Gertrud  att  gråta, 
och  hon  såg  på  Gunhild  med  oro  och  förskräckelse. 
Hon  märkte,  att  Gunhild  låg  där  med  ett  uttryck 
i  sitt  ansikte,  som  hon  hade  haft  i  levande  livet, 
då  hon  hade  funderat  på  något,  som  hade  varit 
svårt  eller  invecklat.  Det  var  besynnerligt  att  se 
hur  hon  låg  där  med  en  djup  rynka  mellan  ögon- 
brynen och  med  litet  framskjutna  läppar  och 
grubblade. 

Gertrud  gick  långsamt  bort  från  den  döda. 
Då  hon  hade  sett  det  spörjande  uttrycket  i  Gunhilds 
ansikte,  hade  hon  blivit  återförd  till  sina  egna 
bekymmer.    Hon  tyckte,  att  Gunhild  också  låg 
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och  undrade  över  varför  Jesus  hade  sänt  henne 
till  detta  land.  »Varför  skulle  jag  komma  hit,  om 
det  inte  var  för  något  annat  än  att  dö?»  syntes 
hon  fråga  sig. 

Då  Gertrud  åter  kom  ut  på  gården,  skyndade 
Hellgum  emot  henne.  Han  bad  henne,  att  hon  skulle 
komma  och  tala  ett  par  ord  med  Hök  Gabriel 
Mattsson.  Gertrud  stod  och  betraktade  Hellgum  helt 
förvirrad,  hon  var  så  borta  i  sina  egna  tankar,  att 
hon  inte  ens  kunde  uppfatta  vad  han  sade.  »Det 
var  Gabriel,  som  fann  Gunhild  på  vägen,»  sade 
Hellgum  förklarande.  Gertrud  hörde  honom  inte, 
hon  stod  bara  och  grubblade  över  varför  Gunhild 
hade  ett  sådant  uttryck  i  ansiktet.  —  »Det  var  allt 
förfärligt  för  Gabriel  att  finna  henne  ligga  död  på 
vägen,  då  han  kom  gående  och  inte  väntade  någon 
olycka,»  sade  Hellgum.  »Gertrud  vet  väl,  att  han 
tyckte  om  henne.» 

Gertrud  såg  sig  omkring  som  en  nyvaknad. 
Ja  visst,  ja  visst,  det  kände  hon  ju  till  av  gammalt, 
att  Gabriel  hade  tyckt  om  Gunhild.  De  skulle  ju  ha 
gift  sig  med  varandra,  om  inte  Jerusalemsresan 
hade  kommit  i  vägen.  Men  de  hade  båda  kommit 
överens  om  att  de  ville  fara  till  Palestina,  fastän  de 
visste,  att  Gordonisterna  inte  tilläto,  att  deras  an- 
hängare gifte  sig.  Och  nu  hade  Gabriel  funnit 
Gunhild  död  på  vägen! 

Gertrud  gick  bort  mot  Gabriel,  som  stod 
orörlig  nere  vid  porten  och  inte  tog  ett  steg  emot 
henne.  Han  höll  läpparna  sammanknipna,  ögonen 
stirrade  stelt,  och  han  stod  och  borrade  ned  spa- 
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den  mellan  ett  par  stenar.  Då  Gertrud  stannade 
framför  honom,  började  han  röra  läpparna,  men 
inte  ett  hörbart  ljud  kom  fram. 

»Det  skulte  vara  gott  för  Gabriel,  om  han 
kunde  få  gråta,»  viskade  HelJgum  till  Gertrud. 

Gertrud  räckte  Gabriel  tyst  handen,  såsom 
man  gör  med  de  närmaste  anförvanterna  på  en  be- 
gravning. Gabriels  hand  låg  slapp  och  kall  i  hennes. 

»Hellgum  säger,  att  det  var  du,  som  fann  henne,» 
sade  Gertrud.  Gabriel  stod  lika  orörlig.  —  »Det 
var  allt  bra  svårt  för  dig,»  fortfor  hon,  medan 
Gabriel  stod  som  en  stenbild.  Gertrud  hade  nu 
hunnit  att  tänka  sig  in  i  hans  sorg.  Hon  förstod 
hur  förfärligt  det  hade  varit  för  honom.  —  »Men 
jag  tror,  att  Gunhild  tyckte  om,  att  det  var  du, 
som  fann  henne,»  sade  hon. 

Gabriel  ryckte  till.  Han  såg  stort  på  Gertrud. 
—  »Tror  du,  att  hon  tyckte  om  det?»  —  »Ja,»  sade 
Gertrud,  »jag  förstår,  att  det  var  svårt  för  dig, 
men  jag  tror,  att  hon  hade  velat,  att  det  skulle 
vara  du,  som  fann  henne.»  —  »Jag  vek  inte  från 
henne  ett  ögonblick,»  sade  Gabriel  sakta,  »förrän 
folk  kom,  som  kunde  hjälpa  mig,  och  jag  bar 
henne  fint  och  rart.»  —  »Ja,  det  gjorde  du  nog,» 
sade  Gertrud. 

Gabriels  läppar  började  darra,  och  på  en  gång 
kommo  tårarna  häftigt  störtande  ur  hans  ögon. 
Hellgum  och  Gertrud  stodo  tysta  bredvid  och  läto 
honom  gråta.  Gabriel  tryckte  ansiktet  mot  dörr- 
posten.   Han  grät  starkt  och  snyftande. 

Om  en  liten  stund  lugnade  han  sig.  Han 
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kom  fram  till  Gertrud  och  tog  henne  i  hand.  — 
»Du  skall  ha  tack  för  att  du  fick  mig  att  gråta,» 
sade  han.  Hans  röst  var  nu  mjuk  och  mild.  Man 
kunde  nästan  tro,  att  det  var  gamle  Hök  Matts, 
hans  far,  som  talade.  »Jag  skall  nu  visa  dig 
något,  som  jag  inte  ämnade  låta  någon  människa 
se,»  fortfor  han.  »Då  jag  fann  Gunhild,  låg  hon 
med  ett  brev  i  handen.  Det  var  från  hennes  far, 
och  jag  tog  det;  jag  tyckte,  att  jag  var  närmast 
till  att  läsa  det.  Nu  tänker  jag  på  att  du  har 
gamla  föräldrar  hemma,  och  du  skall  få  se  det, 
därför  att  du  har  fått  mig  att  gråta.» 

Gertrud  tog  brevet  och  läste  det.  Så  såg 
hon  upp  på  Gabriel.  —  »Jaså,  det  var  därför  hon 
dog,»  sade  hon.  Gabriel  nickade.  —  »Nog  tänker 
jag,  att  det  var  därför,»  sade  han.  —  Gertrud 
nästan  skrek  till :  »Jerusalem,  Jerusalem,  du  tar  allas 
vårt  liv!    Jag  tror,  att  Gud  har  övergivit  oss!» 

Mrs  Gordon  kom  in  genom  porten  i  det- 
samma. Hon  sände  genast  Gabriel  och  Hellgum 
bort  till  begravningsplatsen.  Gertrud  gick  in  i  det 
lilla  rummet,  där  hon  hade  bott  samman  med  Gun- 
hild.   Hon  stannade  där  hela  aftonen. 

Hon  satt  där  i  en  skräck,  lika  stark  och  oreger- 
lig  som  spökrädsla.  Hon  trodde,  att  ännu  något 
ont  skulle  hända  denna  dag,  var  rädd  för  det, 
som  skulle  det  ligga  och  lura  på  henne  i  en 
vrå.  På  samma  gång  pinades  hon  av  tvivel.  »Jag 
vet  inte  varför  Kristus  har  sänt  oss  hit,»  tänkte 
hon.  »Vi  bringa  ju  ofärd  över  oss  själva  och 
alla  andra.» 
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Hon  visade  bort  tvivlen  för  en  stund,  men 
strax  därpå  överraskade  hon  sig  med  att  hon  satt 
och  räknade  upp  alla  dem,  som  hade  råkat  i  olycka 
för  utvandringens  skull.  Ingenting  tycktes  ha  varit 
mer  säkert  och  visst,  än  att  Gud  ville,  att  de 
skulle  resa  till  Palestina,  hur  kunde  det  då  vara 
möjligt,  att  det  endast  medförde  elände? 

Hon  hade  skaffat  sig  penna  och  papper  för 
att  skriva  till!  sina  föräldrar,  men  hon  mäktade  inte. 
»Vad  skall  jag  skriva,  så  att  de  tro  mig?»  ut- 
brast hon.  »Om  jag  lade  mig  att  dö  såsom  Gun- 
hild, så  kanske  de  trodde  mig,  då  jag  skriver,  att 
vi  äro  oskyldiga.» 

Dagen  släpade  sig  mot  sitt  slut,  och  natten 
kom.  Gertrud  var  så  olycklig,  att  hon  inte  kunde 
sova.  Hon  såg  Gunhilds  ansikte  framför  sig,  och 
oupphörligen  måste  hon  undra  över  vad  den  döda 
grubblade  på.  Det  blev  henne  en  visshet,  att  Gun- 
hild hade  dött  med  samma  fråga  på  läpparna,  som 
hon  själv  arbetade  med. 

Innan  det  ännu  hade  börjat  dagas,  steg  Ger- 
trud upp  och  klädde  sig  för  att  gå  ut. 

På  denna  sista  dag  och  natt  hade  hon  kommit 
så  långt  från  Kristus,  att  hon  knappast  förstod 
hur  hon  åter  skulte  hitta  hem  till  honom.  Nu 
på  morgonen  överfölls  hon  av  längtan  att  gå  till 
en  plats,  som  hon  riktigt  säkert  visste  att  han 
hade  beträtt.  Och  den  enda  plats,  vars  läge 
aldrig  hade  varit  omstritt,  var  OHjoberget.  Hon 
tänkte  sig,  att  hon,  om  hon  ginge  dit  upp,  åter 
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skulle  komma  honom  nära,  känna  sig  överskyggd 
av  hans  kärlek  och  förstå  hans  avsikter  med  henne. 

Då  hon  först  kom  ut  i  nattens  mörker,  kände 
hon  dubbel  ångest.  Hon  tänkte  gång  på  gång 
igenom  all  den  olycka  och  orättvisa,  som  hade 
timat  på  denna  enda  dag. 

Men  alltsom  hon  gick  längre  uppåt  berget, 
tyckte  hon,  att  det  blev  förunderligt  ljust  inom 
henne.  Den  tryckande  bördan  lyftes  bort  från 
henne.    Hon  började  skymta  en  förklaring. 

Det  var  ju  det  enda  möjliga,  tänkte  hon.  Då 
sådana  orättvisor  fingo  ha  sin  gång,  måste  ju 
världen  befinna  sig  i  de  yttersta  tiderna.  På  intet 
annat  sätt  kunde  man  förstå,  att  rätt  blev  orätt, 
att  Gud  inte  hade  makt  att  hindra  det  onda,  att 
de  heliga  förföljdes,  att  lögnen  inte  fann  någon 
motsägelse. 

Hon  stannade  och  grubblade.  Ja,  visserligen 
var  det  så,  att  Herrens  tillkommelse  stundade,  och 
att  hon  snart  skulle  se  honom  nederkomma  ur 
himmelens  sky. 

Om  det  så  förhöll  sig,  kunde  hon  förstå, 
varför  de  alk  hade  blivit  kallade  till  Jerusalem. 
Av  Guds  nåd  hade  hon  och  hennes  vänner  blivit 
ditsända  för  att  möta  Jesus.  Hon  slog  samman 
händerna  i  förundran  och  glädje,  då  hon  tänkte 
på  hur  oändligt  stort  detta  var. 

Hon  vandrade  med  snabba  steg  uppför  berg- 
sluttningen, till  dess  hon  nådde  högsta  punkten, 
därifrån  Jesus  uppsteg  till  himmelen. 

På  själva  den  inhägnade  platsen  kunde  hon 
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inte  komma  in,  men  hon  stod  därutanför  och  såg 
upp  mot  skyn,  som  nu  ljusnade  i  den  hastigt  in- 
brytande dagningen. 

»Kanske  är  det  redan  nu  i  dag  han  skall 
komma,»  tänkte  hon.  Hon  knäppte  sina  händer 
och  såg  upp  mot  morgonhimlen,  som  var  be- 
täckt av  lätta,  fjunlika  skyar. 

I  detsamma  antogo  dessa  en  röd  skiftning, 
och  ett  återsken  därav  tycktes  låga  upp  på  Gertruds 
ansikte.  »Han  kommer,»  sade  hon,  »det  är  säkert, 
att  han  kommer.» 

Hon  stirrade  på  morgonrodnaden,  som  hade 
hon  sett  den  för  första  gången.  Hon  tyckte,  att 
hon  såg  långt  in  i  himmelen.  Rätt  österut  såg 
hon  ett  djupt  valv  med  en  hög,  bred  port,  och 
hon  väntade  blott  att  porthalvorna  skulle  svänga  åt 
sidan,  för  att  Kristus  och  alla  hans  änglar  skulle 
kunna  tåga  ut  därigenom. 

Om  en  stund  öppnades  också  verkligen  österns 
port,  och  solen  skred  fram  på  himmelen.  Ger- 
trud stod  i  orörlig  förbidan,  medan  den  sänkte 
sitt  sken  ned  över  bergstrakten  väster  om  Jerusa- 
lem, där  räckor  av  kullar  vältrade  fram  som  vågor 
i  ett  hav.  Hon  stod  stilla  och  väntade,  ända  tills 
solen  hade  kommit  så  högt  upp,  att  dess  strålar 
glimmade  på  korset  ovan  gravkyrkans  kupoll 

Det  föreföll  Gertrud,  att  hon  hade  hört,  att 
Kristus  skulle  komma  i  soluppgången  på  morgon- 
rodnadens  vingar.  Hon  insåg,  att  hon  inte  kunde 
vänta  honom  mera  denna  dag.  Men  hon  kände 
sig  inte  för  den  skull  betryckt  eller  orolig.  »Han 
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skall  komma  i  morgon  i  stället,»  sade  hon  med 
den  största  tillförsikt. 

Hon  gick  ned  från  berget  och  kom  åter  till 
kolonien  med  ansiktet  strålande  av  lycka.  Men 
hon  anförtrodde  ingen  den  stora,  glada  visshet, 
som  fyllde  henne.  Hela  dagen  satt  hon  som  van- 
ligt vid  sitt  arbete  och  talade  om  likgiltiga  ting. 

Nästa  morgon  stod  hon  ånyo  på  Oljoberget 
i  den  tidiga  morgonstunden. 

Och  morgon  efter  morgon  kom  hon  tillbaka, 
därför  att  hon  ville  vara  den  första  av  alla  män- 
niskor, som  såg  Kristus  komma  framtågande  i 
morgonens  härlighet. 

Hennes  vandringar  väckte  snart  uppmärksam- 
het i  kolonien,  och  man  bad  Gertrud,  att  hon  skulle 
stanna  hemma.  Kolonisterna  föreställde  henne, 
att  det  skulle  skada  dem,  om  människor  finge  se 
henne  varje  morgon  ligga  på  knä  på  Oljoberget 
och  invänta  Kristi  tillkommelse.  Om  hon  fort- 
satte på  detta  sätt,  skulle  man  också  börja  säga 
om  dem,  att  de  voro  vansinniga. 

Gertrud  försökte  att  vara  lydig  och  stanna 
hemma.  Men  i  den  tidiga  morgonstunden  vaknade 
hon,  och  då  stod  det  åter  klart  för  henne,  att  just 
denna  dag  måste  Jesus  komma.  Och  då  kunde 
ingenting  hindra  henne  från  att  stå  upp  och  skynda 
ut  för  att  mottaga  sin  konung  och  frälsare. 

Denna  väntan  hade  blivit  till  ett  med  henne 
själv.  Hon  kunde  inte  motstå  den,  inte  frigöra  sig 
från  den.  I  allt  annat  var  hon  sig  alldeles  lik. 
Det  var  ingen  oreda  i  hennes  hjärna,  hon  var 
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endast  förändrad  så  till  vida,  att  hon  var  gladare 
och  mildare  än  förr. 

Om  en  tid  blev  man  så  van  vid  hennes  mor- 
gonvandringar, att  hon  fick  komma  och  gå,  utan  att 
någon  fäste  sig  därvid.  Men  då  hon  gick  ut  om 
morgonen,  såg  hon  en  mörk  skugga  stå  och  vänta 
henne  i  porten.  Alltsom  hon  vandrade  uppåt 
berget,  hörde  hon  trampet  av  järnskodda  klackar. 
Hon  talade  aldrig  till  denna  skugga,  men  hon 
erfor  en  känsla  av  trygghet,  då  de  tunga  stegen 
kommo  efter  henne. 

Ibland,  då  hon  steg  ned  från  berget,  kom  hon 
rätt  emot  Gabriel,  som  stod  och  hängde  mot  en  mur 
och  väntade  henne. 

De  följdes  sedan  åt  fram  till  kolonien,  och 
Gertrud  förstod  nog,  att  Gabriel  hade  inväntat 
henne  endast  och  allenast  för  att  få  tala  om  Gun- 
hild. Hon  var  gläd,  att  hon  kunde  göra  honom 
den  glädjen.  Ju  mer  hon  kom  att  tala  med  Gabriel, 
dess  mer  förstod  hon  hur  mild  och  god  han  var. 
Det  blev  snart  så,  att  Gertrud  kom  att  tala  med 
Gabriel  om  sina  drömmar  och  sitt  hopp.  Gabriel 
höll  inte  med  henne,  utan  sökte  att  tala  henne  till 
rätta,  men  han  gjorde  det  så  fördragsamt,  att  han 
inte  skrämde  henne. 


8.  —  Jerusalem.  II. 


Baram  pascha. 


GORDONISTERNA  hade  varit  mycket  glada, 
då  de  hade  fått  hyra  det  präktiga  huset  utanför 
Damaskusporten.  Det  var  mycket  behagligt  att 
bebo  med  sina  takterrasser  och  öppna  pelargångar, 
som  voro  en  härlig  tillflykt  i  sommarvärmen.  De 
kunde  inte  låta  bli  att  tycka,  att  det  var  en  sär- 
skild Guds  nåd,  att  ett  sådant  hus  hade  funnits 
ledigt.  De  sade  ofta,  att  de  inte  visste,  hur  de 
skulle  ha  burit  sig  åt  för  att  få  trevnad  och  sam- 
hållighet  i  kolonien,  om  de  inte  hade  kunnat  få  hyra 
ett  så  stort  hus,  där  det  fanns  både  församlingssal 
och  matrum  och  arbetslokaler. 

Men  nu  förhöll  det  sig  så,  att  huset  tillhörde 
Baram  pascha,  som  var  guvernör  i  Jerusalem  på 
den  tiden.  Han  hade  byggt  detta  stora  hus  för 
omkring  tre  år  sedan  åt  sin  hustru,  som  han 
älskade  mer  än  allt  annat  i  världen.  Han  visste, 
att  han  inte  kunde  göra  henne  en  större  glädje  än 
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genom  att  bygga  ett  hus,  där  hon  kunde  bo  med 
hela  sitt  stora  hushåll,  med  sina  söner  och  son- 
hustrur, med  sina  döttrar  och  mågar  och  deras 
barn  och  tjänare. 

Men  då  huset  hade  blivit  färdigt  och  Baram 
pascha  hade  flyttat  in  där  med  de  sina,  hade  en 
förfärlig  olycka  träffat  honom.  Under  den  första 
veckan,  han  bodde  där,  dog  en  av  hans  döttrar, 
under  den  andra  dog  ännu  en,  och  under  den  tredje 
veckan  dog  hans  älskade  hustru.  Då  greps  Baram 
pascha  av  djup  sorg,  han  flyttade  genast  från  sitt 
nya  palats,  han  stängde  till  det  och  svor  att  aldrig 
mer  beträda  det. 

Sedan  dess  hade  palatset  stått  öde,  ända  tills 
Gordonisterna  denna  vår  hade  kommit  till  Baram 
pascha  och  bett  att  få  hyra  det.  Alto  hade  blivit 
mycket  förvånade,  då  han  hade  givit  sitt  bifall 
därtill,  ty  var  och  en  hade  säkert  väntat,  att  Baram 
pascha  aldrig  mer  skulle  låta  en  människa  komma 
inom  dess  väggar. 

Men  då  det  svåra  förtalet  om  Gordonisterna 
hade  uppkommit,  överlade  flera  av  de  amerikanska 
missionärerna  med  varandra  om  hur  de  skulle  kunna 
tvinga  dessa  sina  landsmän  att  lämna  Jerusalem. 
Och  de  beslöto  att  uppsöka  Baram  pascha  och  tala 
med  honom  om  hans  hyresgäster.  De  sade  honom 
allt  det  onda  de  visste  om  dem,  och  de  frågade 
honom  hur  han  kunde  tillåta,  att  sådana  föraktliga 
människor  fingo  bo  i  det  hus  han  hade  byggt 
åt  sin  hustru. 
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Nu  var  det  vid  åttatiden  en  vacker  maj- 
morgon. 

Den  tunga  natten,  som  hade  hållit  staden 
fången  i  sitt  mörker,  hade  redan  flyktat,  och  Jerusa- 
lem höll  på  att  återfå  det  utseende,  som  det  hade 
alla  dagar.  Vid  Damaskusporten  hade  tiggarna 
för  en  god  stund  sedan  intagit  sina  platser,  och 
gathundarna,  som  hade  varit  i  rörelse  under  natten, 
gingo  till  vila  för  dagen  i  sina  hålor  och  sop- 
högar. En  liten  karavan  hade  förra  kvällen  slagit 
läger  alldeles  innanför  porten.  Den  gjorde  sig  nu 
i  ordning  att  bryta  upp,  förarna  bundo  fast  varu- 
packor  på  de  liggande  kamelerna,  som  vrålade,  då 
de  kände  den  tyngande  bördan  på  sin  rygg.  Ute 
på  vägen  kom  lantfolk,  som  skyndade  in  till 
staden  med  stora  korgar  fyllda  av  grönsaker.  Her- 
dar kommo  ned  från  bergstrakterna  och  vandrade 
högtidligt  in  under  portvalvet,  efterföljda  av  stora 
hjordar  av  får,  som  skulle  slaktas,  och  av  getter, 
som  skulle  mjölkas. 

Just  då  den  värsta  morgonträngseln  rådde  i 
porten,  kom  en  gammal  man  ridande  på  en  vacker, 
vit  åsna.  Han  var  klädd  i  en  mycket  präktig 
dräkt,  hans  livklädnad  var  av  mjukt,  randigt  siden, 
och  över  den  bar  han  en  fotsid,  pälsbrämad  kaftan 
av  ljusblå  brokad.  Både  hans  turban  och  gördel 
voro  prydda  med  rika  broderier  av  guldfärgat 
silke.  Hans  ansikte  hade  säkert  en  gång  varit 
vackert  och  vördnadsbjudande.  Nu  var  det  härjat 
av  ålderdom,  ögonen  voro  rinnande,  munnen  var 
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infallen,  och  det  stora,  vita  skägget  hängde  tovigt 
med  gulnade  spetsar. 

Allt  folket,  som  trängdes  i  porten,  förvånades 
och  sade  emellan  sig:  »Varför  rider  Baram  pascha 
genom  Damaskusporten  ut  på  den  vägen,  som  han 
inte  har  velat  skåda  på  trenne  år?» 

Andra  sade  spörjande:  »Skall  Baram  pascha 
rida  ut  för  att  besöka  sitt  hus,  som  han  har  svurit 
att  aldrig  mer  beträda?» 

Medan  Baram  pascha  red  fram  genom  folk- 
vimlet i  porten,  sade  han  till  sin  tjänare  Mach- 
mud,  som  följde  honom: 

»Hör  du,  Machmud,  att  alla  dessa,  som  vi 
möta,  förundra  sig  och  fråga  varandra:  'Vad  står 
nu  på?  Skall!  Baram  pascha  rida  ut  till  sitt  hus, 
som  han  inte  har  skådat  på  trenne  år?'» 

Och  hans  tjänare  svarade  honom,  att  han 
hörde,  att  folket  förundrade  sig. 

Då  sade  Baram  pascha  med  stor  harm:  »Tro 
de  då.  att  jag  är  så  gammal,  att  man  kan  göra 
med  mig  vad  man  vill?  Tro  de,  att  jag  kan 
tåla,  att  främlingar  leva  ett  skändligt  liv  i  det  hus 
jag  byggde  åt  min  hustru,  som  var  en  god  och 
ärlig  kvinna?» 

Baram  paschas  tjänare  sökte  stilla  hans  vrede 
och  sade  till  honom:  »Herre,  du  glömmer,  att 
det  inte  är  första  gången,  som  vi  ha  hört  de  kristna 
beljuga  varandra.» 

Baram  pascha  lyfte  armarna  i  sin  vrede  och 
utropade:  »Flöjtblåsare  och  danserskor  ha  sitt  till- 
håll i  de  rum,  där  mina  kära  dogo!  Dagen  skall 
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inte  gå  till  ända,  innan  dessa  ogärningsmän  äro 
bortdrivna  ur  mitt  hus.» 

Då  den  gamle  paschan  sade  detta,  mötte  ho- 
nom en  liten  skara  skolbarn,  som  kommo  tågande 
framåt  vägen,  två  och  två  i  rask  takt.  Och  då 
han  såg  dem,  fann  han  deras  utseende  olikt  alla 
andra  barns,  som  tumla  om  på  Jerusalems  gator, 
ty  dessa  voro  rentvättade,  de  hade  hela  kläder  och 
starka  skodon,  och  deras  hår  var  ljust  och  slät- 
kammat. 

Baram  pascha  höll  inne  sin  åsna  och  sade 
till  sin  tjänare:  »Gå  och  fråga  dem  vilka  de  äro!» 

»Jag  behöver  inte  fråga  dem  vilka  de  äro,» 
svarade  hans  tjänare,  »ty  jag  har  sett  dem  här 
alla  dagar.  De  äro  gordonisternas  barn,  och  de 
äro  på  väg  till  skolan,  som  det  här  folket  har  in- 
rättat inne  i  staden  i  huset  under  stadsmuren,  där 
de  bodde,  innan  de  hade  fått  hyra  ditt  stora  hus.» 

Medan  paschan  ännu  satt  stilla  och  såg  efter 
barnen,  kommo  två  karlar,  som  också  hörde  till 
kolonien,  dragande  med  en  kärra,  i  vilken  sutto 
de  minsta  skolbarnen,  som  inte  själva  mäktade  gå 
in  till  staden.  Och  paschan  såg,  att  de  små  klap- 
pade händerna  i  glädje  att  få  åka,  och  att  de,  som 
drogo,  skrattade  åt  dem  och  sprungo  fortare  för 
att  fröjda  dem. 

Då  tog  hans  tjänare  mod  till  sig  och  sporde 
honom:  »Synes  det  dig  inte,  herre,  att  dessa  barn 
måtte  äga  goda  föräldrar?» 

Men  Baram  pascha  var  en  gammal  man  och 
orubblig  i  sin  vrede,  som  de  gamla  pläga  vara.  »Jag 
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har  hört  deras  egna  tala  om  dem,»  svarade  han, 
»och  jag  säger  dig,  att  innan  aftonen  skola  de 
vara  utdrivna  ur  mitt  hus.» 

Då  Baram  pascha  hade  ridit  ännu  ett  stycke 
väg,  mötte  han  en  flock  kvinnor  i  europeisk  dräkt, 
som  vandrade  in  till!  staden.  De  gingo  mycket 
stilla  och  sedesamt,  deras  kläder  voro  tarvliga,  i 
händerna  buro  de  tunga,  välfyllda  korgar. 

Paschan  vände  sig  till  sin  tjänare  och  sade 
till  honom:  »Gå  och  fråga  dem  vilka  de  äro!» 

Och  tjänaren  svarade :  »Jag  behöver  inte  spörja, 
herre,  ty  jag  har  mött  dem  här  alla  dagar.  Det 
är  Gordonisternas  kvinnor,  som  vandra  in  till  Je- 
rusalem med  matvaror  och  läkemedel  för  att  bistå 
de  sjuka,  som  äro  för  svaga  att  komma  ut  till 
kolonien  och  söka  hjälp.» 

Baram  pascha  svarade:  »Om  de  än  skylde  sin 
ondska  med  änglavingar,  skall  jag  dock  driva  dem 
ur  mitt  hus.» 

Han  red  vidare  ända  fram  till  det  stora  huset. 
Och  då  han  närmade  sig  det,  hördes  därifrån  sorl 
av  många  röster  och  ett  och  annat  högt  skri. 

Han  vände  sig  till  sin  tjänare  och  sade:  »Hör 
huru  spelare  och  danserskor  sorla  i  mitt  hus!» 

Men  då  han  red  om  hörnet,  såg  han  alla  slags 
sjuka  och  sårade  sitta  nedhukade  framför  ingången 
till  huset.  De  talade  med  varandra  om  sitt  lidande, 
och  ett  par  av  dem  utstötte  jämmerrop. 

Och  Machmud,  hans  tjänare,  tog  mod  till  sig 
och  sade:  »Här  ser  du  de  spelare  och  danserskor, 
§om  du  hörde  sorla  i  ditt  hus.   Pessa  komma  hit 
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varje  morgon  för  att  rådfråga  Oordonisternas  läkare 
och  förbindas  av  deras  sköterskor.» 

Baram  pascha  svarade:  »Jag  ser,  att  dessa 
Oordonister  hava  bedårat  dig,  men  jag  är  för  gam- 
mal att  låta  mig  bedragas  av  deras  lögner.  Jag 
säger  dig,  att  om  jag  ägde  makt,  skulle  jag  hänga 
dem  alla  runt  om  taklisten  av  mitt  hus.» 

Och  Baram  pascha  var  ännu  i  största  vrede, 
#    då  han  steg  av  sin  åsna  och  gick  uppför  trappan. 

Då  den  gamle  mannen  kom  in  på  gårdspla- 
nen, gick  en  hög,  stolt  kvinna  emot  honom  och 
hälsade  honom.  Hennes  hår  var  vitt,  fastän  hon 
inte  såg  ut  att  vara  äldre  än  fyrtio  år.  Hennes 
ansikte  var  myndigt  och  klokt,  och  ehuru  hon 
endast  bar  en  enkel,  svart  klädning,  syntes  det,  att 
hon  var  van  att  befalte  över  många  människor. 

Baram  pascha  vände  sig  till  Machmud  och 
frågade  honom: 

»Denna  kvinna  ser  lika  god  och  klok  ut  som 
profetens  hustru,  Kadidscha.  Vad  har  hon  att  be- 
ställa i  detta  hus?» 

Och  Machmud,  hans  tjänare,  svarade  honom: 
»Detta  är  mrs  Qordon,  som  styr  kolonien,  sedan 
hennes  man  dog  för  ett  år  tillbaka.» 

Då  förbittrades  den  gamle  mannens  sinne  på 
nytt,  och  han  sade  till  Machmud  med  sträv  röst: 
»Du  skall  säga  henne,  att  jag  är  kommen  för  att 
driva  henne  och  hennes  folk  ut  ur  mitt  hus.» 

Och  hans  tjänare  sade  till  honom:  »Skall  den 
rättrådige  Baram  pascha  driva  bort  dessa  kristna, 
endast  därför  att  han  har  hört  deras  bröder  förtala 
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dem?  Vore  det  inte  bättre,  herre,  att  du  sade  till 
denna  kvinna:  Jag  har  kommit  hit  för  att  se  mitt 
hus.  Och  om  du  finner,  att  här  leves  så,  som 
missionärerna  ha  sagt  dig,  säg  då  till  henne:  Du 
skall  lämna  detta  ställe,  ty  ingen  styggelse  får  be- 
drivas på  den  plats,  där  mina  kära  dogo.» 

Då  svarade  Baram  pascha:  »Du  skall  säga 
henne,  att  jag  vill  bese  mitt  hus!» 

Machmud  sade  detta  till  mrs  Gordon,  och 
hon  svarade:  »Vi  äro  glada  att  få  visa  Baram 
pascha  hur  vi  ha  inrättat  oss  i  hans  palats.» 

Därpå  sände  mrs  Gordon  efter  miss  Young, 
som  hade  studerat  österländska  språk,  sedan  hon 
«hade  flyttat  till  Jerusalem,  och  kunde  tala  arabiska 
som  en  infödd,  och  bad  henne  ledsaga  Baram 
pascha. 

Baram  pascha  tog  sin  tjänare  Machmuds  arm 
och  började  vandringen.  Och  eftersom  han  ville 
se  hela  huset,  förde  honom  miss  Young  först  ned 
i  källarvåningen,  där  tvättstugan  var  inrättad.  Och 
med  mycken  stolthet  visade  hon  honom  stora 
mängder  av  nytvättade  kläder,  präktiga  byk-kar  och 
pannor  samt  de  flitiga,  allvarliga  arbeterskor,  som 
sysslade  vid  tvättbunkar  och  strykbräden. 

Alldeles  där  bredvid  låg  bakstugan.  Och  miss 
Young  sade  till  Baram  pascha:  »Se,  vilken  för- 
träfflig ugn  bröderna  ha  murat!  Och  se,  vilket 
vackert  bröd  som  vi  själva  tillreda!» 

Från  bakstugan  förde  hon  honom  in  i  snickare- 
verkstaden, där  ett  par  gamla  karlar  stodo  och 
arbetade.    Och  mjss  Young  visade  Baram  pascha 
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ett  par  enkla  stolar  och  bord,  som  hade  blivit 
tillverkade  i  kolonien. 

»Ack,  Machmud,  dessa  människor  äro  mig 
säkerligen  för  sluga,»  sade  då  den  gamle  paschan 
på  turkiska,  som  han  antog  att  miss  Young  inte 
förstod.  »De  ha  anat  faran,  de  ha  spanat  ut  min 
ankomst.  Jag  trodde,  att  jag  skulle  finna  dem 
drickande  vin  och  spelande  tärning.  Och  jag 
finner  dem  alla  vid  arbetet.» 

Baram  pascha  fördes  genom  köket  och  sy- 
stugan  och  därpå  tilli  ett  annat  rum,  vars  dörr 
man  öppnade  för  honom  med  en  viss  högtidlighet. 
Detta  var  vävkammaren,  där  vävstolarna  smällde, 
och  där  spinnrockar  och  kardor  även  voro  i 
gång. 

Då  tog  Baram  paschas  tjänare  mod  till  sig 
och  bad  sin  herre  betrakta  det  hårda,  starka  tyg, 
som  tillverkades.  »Herre,»  sade  han,  »detta  är  inte 
lätta  tyger  för  danserskor  eller  luftiga  dräkter  för 
lättfärdiga  kvinnor.» 

Men  Baram  pascha  teg  och  gick  vidare. 

Överallt,  där  han  vandrade  fram,  såg  han  män- 
niskor med  redliga,  kloka  ansikten.  Alla  sutto  tysta 
och  allvarliga  vid  sitt  arbete,  men  då  han  kom 
in  i  rummet,  lyste  de  upp  av  välvilja. 

»Jag  talar  om  för  dem,»  sade  miss  Young  till 
Baram  pascha,  »att  ni  är  den  gode  guvernören, 
som  har  låtit  oss  hyra  detta  präktiga  hus,  och  de 
bedja  mig,  att  jag  skall  tacka  er,  därför  att  ni 
har  varit  så  god  mot  oss.» 

Men  Baram  pascha  hade  hela  {iden  en  sträv 
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och  hård  min  på  sitt  ansikte  och  svarade  inte  miss 
Young  med  ett  ord.  Och  hon  började  bli  rädd 
och  tänkte  vid  sig  själv:  »Varför  vill  han  inte 
tala  till  mig?  Har  han  månne  ont  i  sinnet  emot 
oss  ?» 

Hon  förde  paschan  in  i  de  långa,  smala  mat- 
rummen, där  dukarna  togos  av  borden  och  porslinet 
diskades  efter  morgonmåltiden.  Även  här  såg  han 
ingenting  annat  än  sträng  ordning  och  största 
enkelhet. 

Men  hans  tjänare  Machmud  tog  ännu  en  gång 
mod  till  sig  och  sade  till  honom:  »Herre,  hur 
kan  det  vara  möjligt,  att  dessa  människor,  som 
baka  sitt  eget  bröd  och  sy  sina  egna  kläder,  om 
nätterna  kunna  förbyta  sig  till  flöjtblåsare  och 
danserskor?» 

Baram  pascha  kunde  intet  svara  honom. 

Och  Baram  pascha  genomvandrade  ihärdigt 
alla  rummen  i  sitt  hus.  Han  kom  till  de  ogifta 
männens  stora  sovsal  med  de  uppbäddade  enkla 
sängarna.  Han  kom  till  de  olika  familjernas  rum, 
där  föräldrar  och  barn  bodde  tillsammans.  I  dessa 
rum  såg  han  överallt  renskurade  golv,  vita  säng- 
omhängen,  snygga  möbler  av  ljusbetsat  trä,  hem- 
vävda gångmattor  och  rutiga  bomullsöverdrag. 

Då  tycktes  Baram  pascha  bli  allt  vredare,  och 
han  sade  till  Machmud:  »Dessa  kristna  äro  mig 
för  sluga.  De  förstå  alltför  väl  att  dölja  sitt  syn- 
diga liv.  Jag  hade  väntat  att  se  golven  över- 
sållade med  fruktskal  och  cigarraska.  Jag  trodde, 
att  jag  skulle  finna  kvinnorna  sitte  och  skvallra. 
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medan  de  rökte  sin  vattenpipa  eller  målade  sina 
naglar.» 

Till  sist  steg  han  uppför  den  bländvita  marmor- 
trappan till  den  stora  församlingssalen.  Detta 
rum  hade  varit  paschans  stora  mottagningssal,  nu 
var  det  inrättat  på  amerikanskt  sätt  med  grupper 
av  bekväma  stolar  kring  borden,  med  böcker  och 
tidskrifter,  med  piano  och  orgel  samt  en  och  annan 
fotografi  på  de  ljusmålade  väggarna. 

Här  mottog  dem  åter  mrs  Oordon,  och  Baram 
pascha  sade  till  sin  tjänare:  »Du  skall  säga  henne, 
att  hon  och  hennes  anhängare  innan  kvällen  måste 
lämna  detta  hus.» 

Men  Machmud,  Baram  paschas  tjänare,  sva- 
rade honom:  »Herre,  den  ena  av  dessa  kvinnor  kan 
tala  ditt  språk.  Låt  henne  höra  din  vilja  genom 
din  egen  mun!» 

Då  lyfte  Baram  pascha  sina  ögon  och  såg  på 
miss  Young,  och  hon  mötte  hans  blick  med  ett 
milt  leende.  Och  Baram  pascha  vände  sig  från 
henne  och  sade  till  sin  tjänare:  »Jag  har  aldrig 
sett  ett  ansikte,  som  den  Allsmäktige  har  gett  större 
skönhet  och  renhet.  Jag  vågar  inte  säga  henne,  att 
jag  har  hört,  att  hennes  folk  är  hemfallet  till  synd 
och  lösaktighet.» 

Och  Baram  pascha  sjönk  ned  på  en  stol  och 
dolde  ansiktet  i  händerna,  medan  han  sökte  reda 
ut  för  sig  vilket  som  var  sant,  det  han  hade  hört 
eller  det  han  hade  sett 

Då  öppnades  dörren  helt  sakta,  och  en  gam- 
mal, fattig  vandrare  kom  in  i  rummet.    Han  bar 
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en  nött,  grå  mantel,  och  benen  voro  omlindade 
med  trasor.  På  huvudet  hade  han  en  smutsig 
turban,  vars  gröna  färg  betecknade  honom  som 
en  avkomling  av  Muhammed. 

Utan  att  akta  på  paschan  kom  mannen  in  i 
rummet  och  tog  plats  på  en  stol'  en  smula  avsides 
från  de  andra.  Man  lät  honom  hållas  utan  att 
tillfråga  honom  om  hans  ärende. 

»Vem  är  denne  man,  och  vad  önskar  han?» 
frågade  Baram  pascha,  i  det  han  vände  sig  till  miss 
Young. 

»Vi  känna  honom  inte,»  svarade  miss  Young, 
»han  har  aldrig  förr  varit  här.  Ni  får  inte  misstycka, 
att  han  har  kommit  in.  Vårt  hus  står  öppet  för 
alla,  som  vilja  taga  sin  tillflykt  hit.» 

»Machmud,»  sade  paschan  till  sin  tjänare, 
»gå  och  fråga  denne  vandrare,  som  är  en  profe- 
tens avkomling,  vad  han  har  att  beställa  här  hos 
dessa  kristna!» 

Machmud  utförde  sitt  ärende  och  kom  åter 
till  paschan. 

»Han  svarar  mig,  att  han  har  ingenting  här 
att  beställa,  men  han  ville  inte  vandra  förbi  utan 
att  gå  in,  därför  att  det  står  skrivet:  'Låt  icke 
dina  fötter  synda,  så  att  du  går  förbi  den  rätt- 
färdiges boning'!» 

Baram  pascha  satt  tyst  en  lång  stund. 

»Du  har  säkerligen  hört  miste,»  sade  han,  vänd 
till  Machmud.  »Fråga  honom  än  en  gång  vad 
han  har  att  beställa  i  detta  hus!» 
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Machmud  gick  och  kom  tillbaka.  Han  upp- 
repade ord  för  ord  samma  svar. 

»Låtom  oss  då  tacka  Gud,  min  vän  Mach- 
mud !»  sade  Baram  pascha  enkelt.  »Han  har  *sänt 
denne  man  för  att  upplysa  oss.  Han  har  låtit 
honom  inträda  här,  på  det  att  mina  ögon  skulle 
öppnas  för  sanningen.  Vi  skola  nu  rida  hem,  min 
vän  Machmud,  och  jag  skall  inte  driva  dessa  kristna 
ur  deras  hus.» 

Baram  pascha  red  kort  därpå  bort  från  kolo- 
nien, men  om  en  timme  kom  Machmud  tillbaka 
dit  ledande  paschans  vackra,  vita  åsna.  Han 
lämnade  den  till  kolonisterna  med  hälsning  från 
Baram  pascha,  att  han  önskade,  att  den  skulle  få 
draga  de  små  barnen  till  skolan  om  morgonen. 


I  Gehenna. 


UTANFÖR  JERUSALEMS  MURAR  på  södra 
sluttningen  av  Sion  ägde  en  av  de  amerikanska 
missionsanstalterna  en  kyrkogård;  och  där  hade  de 
gordonska  kolonisterna  fått  tillåtelse  att  begrava  sina 
döda.  De  hade  redan  en  hel  mängd  av  de  sina 
därute,  alltifrån  den  lille  Jacques  Garnier,  som  hade 
varit  kajutpojke  på  den  stora  ångaren  L'Univers 
och  hade  varit  den  förste  bland  Gordonisterna, 
som  avlidit,  ända  till  Edward  Gordon  själv,  som 
hade  dött  i  feber  förra  året,  strax  efter  hemkomsten 
från  Amerika. 

Denna  begravningsplats  var  den  enkkste  och 
tarvligaste  man  kunde  tänka  sig.  Den  bestod  endast 
av  en  liten  fyrkantig  jordbit,  som  omgavs  av  en  mur, 
så  hög  och  bred,  att  den  kunde  ha  anstått  en 
fästning.  Där  funnos  varken  träd  eller  gräsmat- 
tor, man  hade  blott  dragit  försorg  om  att  skaffa 
bort  stenar  och  spillror,  så  att  marken  var  städad 
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och  jämn.  Över  gravkullarna  lågo  platta  kalk- 
stenshällar, sådana  som  det  finns  så  gott  om  i 
Jerusalem,  och  bredvid  somliga  gravar  stodo  gröna 
soffor  och  stolar. 

Nere  i  östra  hörnet,  där  man  skulle  ha  kunnat 
äga  en  så  vacker  utsikt  över  Döda  havet  och 
de  guldskimrande  Moabs  berg,  om  blott  inte  muren 
hade  stått  i  vägen,  hade  svenskarna  sina  gravar. 
Där  lågo  redan  så  många  av  dem,  som  om  Vår 
Herre  hade  funnit,  att  de  hade  gjort  nog  för 
honom  bara  genom  att  lämna  sina  hem,  och  inte 
begärde  något  vidare  av  dem  för  att  låta  dem  in- 
träda i  sitt  rike.  Där  lågo  Birger  Larsson,  smeden, 
och  Ljung  Björns  lille  son  Erik  och  nämndemans 
Gunhild  och  Brita  Ingmarsdotter,  som  hade  dött 
i  kopporna  kort  efter  Gunhild.  Där  lågo  också 
Per  Gunnarsson  och  Märta  Eskilsdotter,  som  hade 
tillhört  Hellgums  församling  ute  i  Amerika.  Dö- 
den hade  skördat  så  många  ibland  dem,  att  kolo- 
nisterna kände  sig  förlägna  över  att  ha  inkräktat 
så  alltför  mycket  av  den'  trånga  kyrkogårdens  om- 
råde. 

Tims  Halvor  Halvorsson  hade  också  en  av  de 
sina  på  den  där  kyrkogården.  Det  var  den  yngsta 
av  hans  döttrar,  en  liten  en,  som  inte  hade  varit  mer 
än  tre  år  gammal.  Henne  hade  han  varit  över- 
måttan kär  i,  hon  hade  också  varit  den  av  barnen, 
som  mest  liknat  honom.  Han  tyckte,  att  han  aldrig 
hade  känt  så  för  någon  som  för  den  dottern.  Då 
hon  nu  var  död,  kunde  han  alls  inte  glömma 


I  GEHENNA 


121 


henne.  Vad  han  än  företog  sig,  voro  hans  tankar 
borta  hos  henne. 

Om  hon  hade  dött  i  Dalarne  och  blivit  be- 
graven på  hemsocknens  kyrkogård,  skulle  han  väl 
ha  kunnat  slita  sig  ifrån  att  jämt  tänka  på  henne, 
men  nu  förekom  det  honom,  att  hans  lilla  dotter 
måste  känna  sig  ensam  och  övergiven  borta  på 
den  hemska  kyrkogården.  Om  nätterna  kunde  han 
se  henne,  där  hon  satt  på  sin  lilla  gravhäll, 
grät  och  frös  och  klagade  över  att  hon  var  rädd 
för  mörkret  och  för  allt  det  främmande,  som 
omgav  henne. 

En  eftermiddag  gick  Halvor  ned  i  Josafats  dal 
och  plockade  händerna  fulla  av  röda  vallmorosor, 
de  vackraste  och  gladaste  han  kunde  finna,  för  att 
bära  dem  till  graven.  Då  han  gick  på  den  grön- 
skande marken  i  djupet  av  dalen,  sade  han:  »Ack, 
om  jag  hade  min  lilla  flicka  härute  i  det  fria  under 
en  grön  grästorva,  så  att  hon  åtminstone  inte  vore 
omgärdad  av  den  där  förfärliga  muren !»  Han  hade 
alltid  hatat  den  höga  muren,  som  omgav  begrav- 
ningsplatsen. Var  gång  han  tänkte  på  den  döda, 
tyckte  han,  att  han  hade  stängt  in  den  lilla 
stackaren  i  ett  mörkt  och  kallt  hus  och  lämnat 
henne  där  utan  eftersyn.  »Jag  fryser  och  har  det 
svårt,»  tyckte  han,  att  hon  klagade.  »Jag  fryser 
och  har  det  svårt.» 

Halvor  steg  upp  ur  dalen  och  följde  den 
smala  stigen,  som  löper  fram  under  ringmuren, 
ända  tills  han  kom  ut  på  Sions  kulle.  Kyrkogår- 

9.  —  Jerusalem.  II. 
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den  låg  en  smula  väster  om  Sionsporten  nedan- 
för armeniernas  stora  trädgård. 

Halvor  gick  hela  tiden  och  tänkte  på  sitt 
barn.  Han  vandrade  framåt  den  kända  vägen  utan 
att  lyfta  ögonen  från  marken.  Men  på  en  gång 
hade  han  en  känsla  av  att  något  härute  inte  var  sig 
likt.  Han  såg  upp  och  märkte,  att  några  karlar 
gingo  ett  stycke  från  vägen  och  arbetade  med  att 
riva  ned  en  mur.  Halvor  blev  stående  och  be- 
traktade dem.  Vad  kunde  det  vara  för  en  mur, 
som  de  revo?  Hade  det  varit  en  byggnad  eller 
en  inhägnad?  Det  borde  väl  vara  just  därborta 
kyrkogården  skulle  ligga,  eller  hade  han  kanske 
tagit  av  åt  orätt  håll? 

Det  dröjde  ett  par  minuter,  innan  han  kunde 
finna  sig  till  rätta,  men  så  begrep  han  vad  som 
hade  skett.  Det  var  själva  den  höga  kyrkogårds- 
muren, som  arbetarna  hade  brutit  ned. 

Halvor  försökte  intala  sig,  att  den  hade  blivit 
nedriven,  därför  att  meningen  var  att  utvidga 
platsen  eller  att  ersätta  muren  med  ett  järnstaket. 
Han  tänkte  på  att  det  säkert  skulle  bli  mindre 
fuktigt  och  kallt  därinne,  sedan  muren  hade  kommit 
bort.  Men  trots  detta  greps  han  av  en  så  häftig 
oro,  att  han  började  springa.  »Bara  de  inte  ha 
gjort  något  vid  graven!»  tänkte  han.  »Hon  ligger 
ju  alldeles  under  muren,  bara  de  inte  ha  gjort 
något  vid  henne!» 

Han  var  andlös,  då  han  klättrade  över  mur- 
spillrorna och  kom  in  på  begravningsplatsen.  Änt- 
ligen var  han  så  långt  kommen,  att  han  kunde 
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se  hur  det  stod  till  därinne.  I  detsamma  kände 
han,  att  det  skedde  något  galet  med  hans  hjärta. 
Det  stannade  plötsligt;  så  slog  det  ett  par  starka 
slag,  därpå  stannade  det  igen.  Det  var  likt  ett 
urverk,  som  går  sönder. 

Halvor  fick  lov  att  sätta  sig  ned  på  en  sten, 
medan  hjärtat  bråkade  som  värst.  Så  småningom 
började  det  arbeta  som  förut,  fast  med  tyngd  och 
ansträngning.  »Å,  jag  lever  nog,»  sade  han  sakta. 
»Jag  får  nog  leva.» 

Han  tog  mod  till  sig  och  såg  in  på  begrav- 
ningsplatsen än  en  gång.  Alla  gravar  stodo  öppna, 
och  kistorna,  som  hade  varit  nedsatta  i  dem,  voro 
borta.  På  marken  lågo  ett  par  skallar  och  kotor. 
De  hade  väl  fallit  ur  några  kistor,  som  varit  murkna. 
Alla  gravhällarna  hade  blivit  sammanförda  i  ett  hörn 
av  kyrkogården. 

»Å  Herre  Gud,  var  ha  de  gjort  av  de  döda?» 
utropade  Halvor. 

Halvor  gick  fram  till  arbetarna.  »Var  ha  ni 
gjort  av  Lill  Greta?»  frågade  han  på  svenska. 
Han  var  inte  riktigt  sig  själv,  hade  inte  fullt  reda 
på  vad  han  sade.  Så  märkte  han,  att  han  talade 
det  gamla  språket.  Han  strök  sig  över  pannan 
och  blev  förlägen. 

Han  försökte  tänka  på  vem  han  var.  Han  var 
ju  inte  något  lättskrämt  barn,  utan  en  gammal, 
klok  man.  Han  var  en  storbonde,  hela  socknen 
därhemma  hade  en  gång  sett  upp  till  honom.  Det 
gick  inte  an  för  en  sådan  man  som  han  att  för- 
lora fattningen. 
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Halvor  antog  en  styv  och  stram  hållning 
och  frågade  arbetarna  på  engelska  om  de  visste 
varför  kyrkogården  hade  blivit  uppriven. 

Det  var  infödda,  som  utförde  arbetet,  men 
en  av  dem  kunde  tala  en  smuta  engelska. 

Han  berättade  Halvor,  att  amerikanarna  hade 
sålt  begravningsplatsen  till  tyskar,  och  att  dessa 
ämnade  bygga  ett  sjukhus  där.  Därför  måste  de 
döda  upp  ur  jorden. 

Halvor  stod  tyst  en  stund  och  grubblade  över 
svaret.  Jaså,  det  skulle  bli  ett  sjukhus  här,  just  här. 
Tänk,  att  man  inte  hade  kunnat  finna  plats  för 
det  på  någon  av  dessa  mångfaldiga  kala  backar, 
utan  måste  lägga  det  just  här!  Bara  inte  de  ut- 
kastade döda  kommo  och  ringde  på  sjukhusets 
dörr  en  mörk  kväll  och  bådo  att  få  slippa  in!  »Vi 
vilja  också  ha  sängplats  här,»  skulle  de  säga.  Och 
de  skulle  stå  där  i  en  lång  rad,  Birger  Larsson 
och  Lill  Erik  och  Gunhild  och  hans  lilla  flicka 
allra  sist. 

Halvor  stod  och  kämpade  med  gråten,  men 
han  sökte  alltjämt  se  ut,  som  om  saken  inte  anginge 
honom.  Han  påtog  en  likgiltig  min,  satte  fram 
foten  och  stod  och  svängde  med  sin  bukett  av 
röda  vallmor. 

»Men  var  ha  ni  gjort  av  de  döda?»  frå- 
gade han. 

»Amerikanarna  ha  varit  här  och  fört  bort  sina 
kistor,»  svarade  arbetaren.  »Alla,  som  hade  några 
döda  här,  ha  fått  bud  om  att  de  skulle  komma 
och  hämta  dem.» 
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Här  avbröt  sig  den  talande  och  betraktade 
Halvor.  »Kanske  att  du  är  från  det  stora  huset 
utanför  Damaskusporten?»  sade  han.  »De,  som  bo 
där,  ha  inte  fört  bort  en  enda  av  de  sina.» 

»Till  oss  har  det  inte  kommit  något  bud,»  sade 
Halvor.  Han  stod  alltjämt  och  svängde  med  blom- 
morna. Hans  ansikte  såg  ut  att  ha  förvandlats 
till  sten,  under  det  han  bemödade  sig  att  inte 
visa  de  främmande  karlarna  hur  han  plågades. 

»De,  som  inte  äro  avhämtade,  ligga  därborta,» 
sade  arbetaren  och  pekade  nedåt  kullen.  »Jag;  skall 
visa  dig  var  de  äro,  så  att  ni  kan;  komma  och 
begrava  dem.»  ,  i 

Karlen  gick  före  och  Halvor  följde  efter  ho- 
nom. Då  de  klättrade  över  den  nedvräkta  muren, 
tog  Halvor  upp  en  sten.  Arbetaren  gick  lugn 
och  obesvärad,  medan  Halvor  kom  efter  med  stenen 
i  handen.  »Det  är  besynnerligt,  att  han  inte  är 
rädd  för  mig,»  sade  Halvor  högt  på  svenska,  »att 
han  törs  gå  så  nära  mig.  Och  han  har  ändå  varit 
med  om  att  kasta  ut  henne.  Han  har  vräkt  ut 
Lill  Greta  på  sopbacken.» 

»Lill  Greta,  Lill  Greta,»  fortfor  han,  »hon  var 
så  fin,  att  hon  väl  hade  förtjänat  ligga  i  marmor- 
kista. Och  så  har  hon  inte  en  gång  fått  vara  i 
ro  i  den  här  usla  graven.» 

»Kanske  att  det  var  just  denna  karlen,  som 
tog  upp  henne,»  mumlade  Halvor  och  gick  och 
mättade  med  stenen.  »Aldrig  har  jag  haft  sådan 
lust  att  slå  sönder  något  som  den  rakade  skallen 
under  den  där  röda  luvan,» 
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»Jag  skall  tala  om  för  dig,  att  det  var  Lill 
Greta  från  Ingmarsgården,»  sade  han,  under  det  att 
han  gick  och  retade  upp  sig,  »och  hon  skulle  med 
rätta  ha  legat  vid  sidan  av  Stor  Ingmar.  Hon  var 
av  sådant  folkslag,  hon,  att  hon  hade  rätt  att  sova 
i  egen  grav  till  världens  yttersta  tid.  Här  blev 
det  inte  firat  något  ordentligt  gravöl  över  henne, 
och  inte  kom  hon  ut  till  kyrkogården  med  klock- 
ringning, och  ingen  riktig  präst  var  det,  som  läste 
över  henne.  Men  inte  hade  du  därför  rätt  att 
kasta  henne  ur  graven.  Om  jag  än  inte  har  visat 
mig  som  en  riktig  far  mot  henne  härvidlag,  så 
kan  du  väl  förstå,  att  jag  inte  är  så  dålig,  att  jag 
kan  tåla,  att  du  kastar  henne  ur  graven.» 

Halvor  höjde  stenen  och  skulle  säkert  hava 
kastat  den,  om  inte  karlen  just  i  detsamma  hade 
stannat  och  vänt  sig  mot  honom. 

»Här  har  du  dem,»  sade  han. 

Mellan  avskrädeshögar  och  ruinhopar  låg  en 
djup  grop,  och  i  denna  hade  kolonisternas  enkla 
svarta  kistor  blivit  nedkastade.  De  hade  blivit 
nedvräkta  utan  omsorg,  gamla  kistor  hade  gått 
sönder,  så  att  de  döda,  som  lågo  i  dem,  voro  syn- 
liga. Somliga  kistor  hade  fallit  upp  och  ned,  och 
ur  de  murkna  locken  framträngde  långa,  förtor- 
kade händer,  som  tycktes  anstränga  sig  för  att 
åter  vända  kistan  på  rätt  led. 

Medan  Halvor  stod  och  såg  ned,  kom  arbe- 
taren att  betrakta  hans  hand,  som  höll  så  hårt 
om  stenen,  att  fingertopparna  vitnade.  Karlen 
flyttade  blicken  upp  till  hans  ansikte  och  måtte 
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däri  ha  läst  något  förfärligt.  Han  gav  till  ett  utrop 
och  tog  till  flykten. 

Men  Halvor  tänkte  nu  inte  mer  på  honom. 
Han  var  alldeles  tillintetgjord  av  det  han  såg.  Det 
förfärligaste  var,  att  den  sträva  liklukten  hade  stigit 
upp  i  luften  och  vitt  och  brett  förkunnat  vad 
som  hade  skett.  Ett  par  gamar  seglade  redan  högt 
uppe  i  rymden  och  väntade  endast  på  ännu  några 
kamrater,  för  att  slå  ned.  På  långt  håll  hördes  sur- 
randet av  en  mängd  svarta  och  gula  småkryp,  som 
svärmade  över  kistorna.  Ett  par  gathundar  kommo 
löpande.  De  satte  sig  med  långt  uthängande  tunga 
på  randen  av  den  stora  graven  och  blickade  ned. 

Halvor  påminde  sig  med  en  rysning,  att  han 
befann  sig  på  sluttningen  av  Hinnoms  dal!,  helt 
nära  den  plats,  där  Gehennas  eld  fordom  hade 
brunnit.  »Detta  är  sannerligen  Gehenna,  detta  är 
fasans  boning!»  utbrast  han. 

Men  Halvor  stod  inte  länge  stilla  och  betrak- 
tade detta.  Han  sprang  ned  i  gropen,  vräkte  undan 
de  tunga  kistorna  och  kröp  in  mellan  de  döda. 
Han  sökte  och  sökte,  tills  han  fann  Lill  Gretas 
kista.  Och  då  han  hade  funnit  den,  lyfte  han 
den  på  sina  axlar  och  steg  upp  ur  graven. 

»Hon  skall  då  åtminstone  inte  säga,  att  hennes 
far  lät  henne  ligga  på  det  här  stället  över  natten,» 
utropade  han. 

»Käraste  barn!»  sade  han  med  allvarlig  och 
övertygande  stämma,  som  ville  han  försvara  sig 
inför  den  döda.  »Käraste  Lill  Greta,  vi  visste  intet 
pm  detta.  Ingen  visste  om,  4tt  du  skulle  bli  kastacj 
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upp  ur  jorden.  Andra  fingo  veta  vad  som  stod 
på,  men  inte  vi.  De  hålla  oss  inte  för  människor, 
därför  ha  de  inte  brytt  sig  om  att  låta  oss  veta  det.» 

Då  han  kom  upp  ur  gropen  med  kistan,  kände 
han  på  nytt,  att  hjärtat  var  i  olag.  Han  måste  sätta 
sig  ned,  tills  den  värsta  smärtan  hade  gett  med  sig. 

»Du  skall  inte  vara  rädd,  barnet  mitt,»  sade 
han.  »Det  här  går  snart  över.  Du  skall  inte  tro, 
att  jag  inte  orkar  bära  bort  dig  härifrån.» 

Så  småningom  fick  han  sina  krafter  tillbaka, 
och  med  kistan  på  axeln  vandrade  han  upp  mot 
Jerusalem. 

Då  han  gick  framåt  på  den  smala  stigen  utan- 
för muren,  tyckte  han,  att  allt  han  såg  hade  fått 
ett  annat  utseende.  Murarna  och  ruinhögarna 
skrämde  honom.  Allt  hade  blivit  besynnerligt 
hotfullt  och  fientligt.  Det  främmande  landet  och 
den  främmande  staden  gladde  sig  åt  hans  sorg. 

»Du  skall  inte  vara  ond  på  far,  barnet  mitt, 
därför  att  han  har  fört  dig  till  ett  obarmhärtigt 
land,»  sade  han. 

»Om  detta  hade  hänt  därhemma,»  fortfor  han, 
»så  skulle  skogen  ha  gråtit,  och  bergen  skulle  ha 
jämrat  sig,  men  detta  är  ett  obarmhärtigt  land.» 

Han  gick  allt  långsammare  för  att  spara  hjär- 
tat, som  inte  tycktes  ha  kraft  att  driva  blodet 
genom  kroppen.  Han  kände  sig  hjälplös  och  för- 
tvivlad, och  framförallt  kom  det  över  honom 
ångest,  därför  att  han  var  så  långt  borta  i  främ- 
mande land,  där  ingen  behövde  ha  barmhärtig- 
het med  honom. 
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Så  vek  han  om  hörnet  och  gick  fram  utefter 
den  östra  muren.  Den  gravfyllda  Josafats  dal  ut- 
bredde sig  under  honom. 

»Och  det  är  här,  som  domen  skall  stå  och 
de  döda  skola  uppväckas,»  tänkte  han. 

»Vad  skall  Gud  säga  om  mig  på  domens 
dag,  som  har  fört  de  mina  till  denna  dödens  stad, 
Jerusalem?»  frågade  han  sig. 

»Och  jag  har  även  övertalat  mina  grannar 
och  anförvanter  att  resa  till  denna  förskräckelsens 
stad.    De  skola  anklaga  mig  inför  Qud.» 

Han  tyckte  sig  höra  hur  hans  landsmän  höjde 
sin  röst  mot  honom.  »Vi  trodde  på  honom,  och 
han  förde  oss  till  ett  land,  där  vi  voro  mera  för- 
aktade än  hundar,  och  till  den  staden,  vars  grym- 
het dödade  oss.» 

Han  sökte  skaka  bort  dessa  tankar,  inte  längre 
dröja  vid  detta.  Men  det  var  honom  omöjligt. 
Han  såg  nu  på  en  gång  alla  svårigheter  och  alla 
faror,  som  väntade  hans  kamrater.  Han  tänkte  på 
den  tunga  fattigdom,  som  snart  måste  komma  över 
dem,  då  de  inte  mottogo  lön  för  något  arbete.  Han 
tänkte  på  det  ovana  klimatet  och  på  sjukdomarna, 
som  skulle  ödelägga  dem.  Han  tänkte  på  de  hårda 
bud  de  hade  pålagt  sig  själva,  som  skulle  medföra 
splittring  och  undergång.  Han  kände  sig  dödstrött. 

»Lika  litet  som  vi  kunnna  odla  detta  landets 
jord  och  dricka  dess  vatten,  lika  litet  kunna  vi 
fortsätta  att  leva  här,»  utropade  han. 

Han  släpade  sig  framåt  allt  långsammare.  Han 
var  alldeles  utmattad  och  kraftlös, 
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Kolonisterna  sutto  redan  vid  aftonmåltiden,  då 
en  svag  ringning  hördes  på  portklockan. 

Då  porten  öppnades,  satt  Tims  Halvor  på 
marken  därutanför.  Han  var  nära  nog  döende. 
Hans  lilla  dotters  likkista  stod  bredvid  honom. 
Han  satt  och  bröt  blommor  ur  en  stor  bukett 
av  vissnad  vallmo  och  strödde  över  kistan. 

Det  var  Ljung  Björn,  som  hade  kommit  ut 
för  att  öppna.  Han  tyckte  sig  märka,  att  Halvor 
sade  något  och  böjde  sig  ned  för  att  höra  bättre. 

Halvor  började  flera  gånger  på  nytt,  innan 
han  kunde  framsäga  hörbara  ord. 

»De  ha  kastat  ut  våra  döda,»  sade  han,  »de 
ligga  under  öppen  himmel  borta  i  Oehenna.  Ni 
måste  i  denna  natt  gå  och  hämta  dem.» 

»Vad  säger  du?»  frågade  Björn.  Han  förstod 
inte  alls  vad  det  var  fråga  om. 

Den  döende  reste  sig  upp  med  en  sista  an- 
strängning. »De  ha  kastat  ut  våra  döda  ur  sina 
gravar,  Björn.  I  denna  natt  måste  ni  gå  till  Ge- 
henna  alle  man  för  att  hämta  dem.» 

Då  han  hade  sagt  detta,  sjönk  han  åter  samman 
och  satt  stönande  på  marken. 

»Jag  har  fått  så  ont,  Björn.  Det  är  visst  något 
åt  hjärtat,»  framstötte  han.  »Jag  var  rädd,  att 
jag  skulle  dö,  innan  jag  fick  tala  om  detta.  Jag 
har  burit  hem  Lill  Oreta,  men  jag  orkade  inte  med 
de  andra.» 

Björn  föll  på  knä  bredvid  honom.  »Skall  du 
inte  komma  in,  Halvor?»  frågade  han,  men  Halvor 
ftörde  inte  på  honom? 
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»Lova  mig,  Björn,  att  Lill  Greta  kommer 
ordentligt  i  jorden!  Jag  vill  inte,  att  hon  skall 
tycka,  att  hon  har  en  dålig  far.» 

»Ja,  ja,»  sade  Björn,  ^»men  skall  du  inte  för- 
söka att  komma  in  nu,  Halvor?» 

Halvor  böjde  huvudet  allt  djupare.  »Laga,  att 
hon  får  ligga  under  en  grön  torva!»  viskade 
han.  »Och  lägg  också  mig  under  en  grön  torva!» 
tillade  han  om  en  stund. 

Björn  såg,  att  han  var  svårt  sjuk,  och  skyndade 
efter  hjälp  för  att  bära  in  honom.  Då  han  kom 
tillbaka,  var  Halvor  redan  död. 


Paradisbrunnen. 


DET  BLEV  en  förfärligt  hård  sommar  i  Jerusa- 
lem med  vattenbrist  och  sjukdom.  Vinterregnen 
hade  varit  mycket  knappa  det  året  och  den  heliga 
staden,  som  inte  har  stort  annat  vatten  att  tillgå 
än  det  regn,  som  under  vintern  uppsamlas  i  under- 
jordiska cisterner,  vilka  finnas  vid  varje  gård, 
kom  snart  att  sakna  vatten.  Och  på  samma  gång 
som  folket  måste  nöja  sig  med  att  dricka  det 
unkna,  dåliga  vatten,  som  ännu  fanns  kvar  på 
bottnen  i  cisternerna,  tilltogo  sjukdomarna  i  fruk- 
tansvärd grad.  Det  fanns  snart  knappt  en  gård, 
där  inte  någon  låg  sjuk  i  smittkoppor  eller  rödsot 
eller  klimatfeber. 

De  gordonska  kolonisterna  fingo  en  arbetsam 
tid:  de  blevo  nästan  samtliga  upptagna  av  att  sköta 
sjuka.  De  ibland  dem,  som  hade  bott  länge  i 
Jerusalem,  tycktes  inte  vara  mottagliga  för  smitta,  de 
gingo  utan  att  taga  skada  från  sjukbädd  till  sjuk- 
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bädd.  Svensk-amerikanarna,  som  hade  genomlevat 
heta  somrar  ute  i  Chicago  och  voro  vana  vid  att 
andas  stadsluft,  stodo  också  gott  emot  sjukdom  och 
ansträngning.  De  stackars  dalbönderna  däremot 
blevo  sjuka  nästan  allesammans. 

I  början  såg  det  inte  farligt  ut.  De  flesta  gingo 
uppe,  om  de  än  inte  mäktade  arbeta.  Fastän  de 
tynade  av  och  kände  ständig  feber,  trodde  ingen, 
att  det  var  annat  än  ett  snart  övergående  illa- 
mående. Men  efter  en  vecka  dog  Birger  Pers- 
sons änka  och  kort  därpå  en  av  hans  söner.  På 
samma  gång  inträffade  flera  nya  sjukdomsfall.  Det 
såg  ut,  som  om  allt  dalfolket  skulle  stryka  med  på 
en  gång. 

Alla  de  sjuka  hade  samma  brinnande  längtan 
och  åstundan.  De  bådo  alla  om  en  dryck  vatten, 
bara  en  enda  munfull  friskt,  rent  vatten.  Det  var, 
som  skulle  de  inte  behöva  något  annat  än  detta 
för  att  bli  friska. 

Men  då  man  bjöd  dem  av  cisternvattnet,  vände 
de  bort  huvudet  och  ville  inte  ens  se  åt  det. 
Fastän  det  var  filtrerat  och  avkylt,  tyckte  de,  att 
det  luktade  unket  och  hade  en  vedervärdig  smak. 
Ett  par  av  de  sjuka,  som  hade  försökt  att  dricka 
det,  fingo  svåra  plågor  och  klagade  över  att  de 
hade  blivit  förgiftade. 

En  förmiddag,  då  denna  sjuklighet  regerade 
som  värst,  sutto  några  av  bönderna  i  den  smala 
skuggan  utanför  huset  och  småpratade.  De  hade 
alla  feber,  det  syntes  på  deras  avtärda  ansikten  och 
på  deras  ögon,  som  voro  matta  och  blodsprängda. 
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Ingen  av  dem  företog  sig  något  arbete,  de  rökte 
inte  en  gång  ur  sina  små  kritpipor. 

Deras  egentliga  sysselsättning  var  att  se  upp 
till'  himmelen,  som  välvde  sig  klar  och  blå  över 
deras  huvuden.  De  höllo  den  noggrannaste  vakt, 
och  inte  den  minsta  sky,  som  steg  upp  vid  hori- 
sonten, undgick  dem.  De  visste  alla  mycket  väl, 
att  intet  regn  var  att  vänta  förrän  om  ett  par  må- 
nader, men  så  snart  ett  av  de  vita  sommarmolnen 
höjde  sig  över  horisonten,  inbilllade  de  sig,  att 
det  kunde  ske  ett  under  och  att  det  snart  skulle 
börja  regna.  »Vem  vet  om  inte  Gud  nu  till  sist 
vill  hjälpa  oss?»  sade  de. 

Medan  de  med  största  vaksamhet  följde  mol- 
nets tillväxt  och  färd  uppåt  himmelen,  började  de 
tala  med  varandra  om  hur  det  skulle  vara  att 
höra  stora  droppar  smattra  mot  väggar  och  fönster, 
att  se  vatten  skvala  ur  takrännan  och  flöda  nedåt 
vägen,  medförande  småsten  och  sand.  De  kommo 
överens  om  att  de  inte  skulle  gå  in  under  tak, 
om  det  började  regna,  de  skulle  bara  sitta  stilla 
och  låta  vattnet  strömma  ned  över  sig.  De  be- 
hövde att  känna  sig  genomdränkta  av  vatten,  de 
likaväl  som  den  uttorkade  marken. 

Men  då  molnet  hade  seglat  ett  stycke  uppåt 
himmelen,  kunde  de  inte  annat  än  märka,  att  det 
förminskades  och  liksom  smalt  bort.  Först  var 
det  de  fjunlika  kanterna,  som  förtärdes,  därpå  bör- 
jade förstöringsarbetet  inifrån,  och  det  föll  sönder 
i  tunna  flikar  och  strimmor.  Och  om  några  ögon- 
blick var  det  alldeles  försvunnet. 
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Då  bönderna  inte  mera  sågo  molnet,  blevo  de 
alldeles  förtvivlade.  De  gamla  karlarna  voro  så 
kraftlösa  av  sjukdom,  att  de  lade  händerna  över 
ögonen  för  att  dölja,  att  de  höllo  på  att  falla  i  gråt. 

Ljung  Björn  Olofsson,  som  kände  sig  vara 
den  ledande  bland  svenskarna  efter  Tims  Halvors 
död,  försökte  då  att  uppmuntra  de  andra.  Han 
började  tala  med  dem  om  bäcken  Kidron,  som  i 
forna  dagar  hade  flutit  genom  Josafats  dal  och 
gjort  Jerusalem  till  en  vattenrik  stad.  Han  hade 
sin  bibel  i  fickan,  han  slog  upp  den  och  läste 
för  dem  alla  de  ställen,  där  Kidron  var  nämnd, 
Han  beskrev  för  dem  vilken  stor  och  väldig 
ström  Kidron  hade  varit.  Den  hade  drivit  kvarnar, 
och  om  vintern  hade  den  till  och  med  varit  så 
mäktig,  att  den  hade  stigit  över  sina  bräddar  och 
översvämmat  landskapet. 

Det  märktes  på  Ljung  Björn,  att  han  erfor 
riktig  lisa  av  att  tala  om  det  stora  vattnet,  som 
en  gång  hade  strömmat  förbi  Jerusalem.  Han 
hade  säkert  alltid  floden  i  sina  tankar.  Allra  mest 
fäste  han  sig  vid  stället,  där  det  berättas,  att  David 
hade  övervadat  Kidron,  då  han  flydde  för  Absalbn. 
Ljung  Björn  beskrev  för  de  andra  hur  det  skulle 
vara  att  få  gå  med  nakna  fötter  genom  kallt,  rin- 
nande vatten.  »Det  skulle  jag  tycka  mer  om  än 
att  få  dricka  det,»  sade  han. 

Ljung  Björn  hade  ännu  mycket  att  säga  om 
Kidron,  då  hans  svåger,  Kolås  Gunnar,  avbröt  ho- 
nom. Gunnar  sade,  att  han  inte  brydde  sig  om 
Kidron,  som  var  borta  och  uttorkad.    Men  han 
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hade,  alltsedan  den  här  svåra  tiden  började,  gått 
och  tänkt  på  en  profetia  av  Hezekiel,  fyrtiosjunde 
kapitlet,  första  och  följande  verserna.  Den  hand- 
lade om  en  ström,  som  skulle  upprinna  vid  temp- 
lets tröskel  och  flyta  ut  över  heden  ända  till  det 
Döda  havet.  Kolås  Gunnar  skakade  den  svarta 
luggen  ur  pannan,  medan  han  talade,  ögonen  lyste 
på  honom,  och  han  berättade  så,  att  alla  bön- 
derna sågo  för  sina  ögon  vattenledningen,  som 
gick  ned  till  Jerusalem.  Vattnet  kom  glidande, 
sakta  porlande  fram  i  en  stenränna.  Därifrån 
utgöt  det  sig  i  många  små  rännilar,  som  löpte 
mellan  gröna  gräsmattor.  Pil  och  poppel  växte  på 
stränderna,  stora,  tjockbladiga  vattenväxter  hängde 
ned  mot  vattenytan.  På  rännilarnas  botten  lågo 
små  vita  stenar,  och  vattnet  glittrade  och  bubb- 
lade, då  det  strömmade  över  dem. 

»Och  detta  måste  komma  att  ske!»  utbrast 
Kolås  Ounnar.  »Det  är  en  Guds  profetia,  och 
den  har  inte  ännu  gått  i  fullbordan.  Jag  går  och 
tänker  på  att  den  väl  kan  uppfyllas  i  dag  eller  i 
morgon.» 

Men  då  Hellgum,  som  också  var  med  i  skaran, 
hörde  detta,  blev  han  mycket  ivrig,  lånade  Ljung 
Björns  bibel  och  läste  upp  några  verser  ur  krönike- 
boken. »Lägg  nu  märke  till  detta!»  sade  han. 
»Det  är  det  märkvärdigaste  jag  någonsin  har  hört.» 
Och  han  läste  upp  för  dem,  att  i  Hiskia  konungs 
tid  hade  det  blivit  känt,  att  Sanherib  drog  upp  för 
att  belägra  Jerusalem.  Då  hade  Hiskia  gått  till 
råds  med  sina  hövdingar  och  sina  tappraste  män, 
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och  de  hade  alla  sagt:  »Det  är  ej  gott,  att  assyrerna 
finna  så  mycket  vatten,  då  de  komma  och  belägra 
staden.»  Därpå  hade  Hiskia  gått  ut  med  en  stor  här- 
skara och  dämt  upp  vattnen  utanför  Jerusalem,  både 
den  stora  floden,  som  gick  mitt  igenom  Jandet,  och 
alla  källorna.» 

Då  Hellgum  hade  läst  upp  detta,  såg  han  ut 
över  de  kala  markerna,  som  omgåvo  kolonien. 
»Jag  har  funderat  mycket  över  den  här  berättel- 
sen,» sade  han,  »och  jag  har  frågat  amerikanarna 
om  den.  Och  nu  skall'  jag  säga  er  vad  jag  har 
fått  veta.» 

»Ja,  amerikanarna  ha  sagt  mig,»  fortfor  Hellgum, 
»att  på  Hiskia  konungs  tid  var  denna  högslätt  be- 
vuxen med  otaliga  träd  och  buskar.  Säd  växte 
det  inte  i  denna  steniga  mark,  men  en  mängd 
trädgårdar  lågo  här,  fyllda  med  granatträd  och 
aprikosträd,  med  saffran  och  kalmus  och  kanel, 
med  koferbuskar  och  nardusplantor,  med  alla  slags 
luktträd  och  alla  slags  kosteliga  frukter.  Alla 
dessa  träd  stodo  väl  bevattnade;  från  strömmar 
och  bäckar  löpte  vatten  in  i  varje  lustgård,  och 
varje  trädgårdsägare  hade  rätt  att  en  viss  tid  på 
dagen  sätta  sin  egendom  under  vatten. 

Men  en  morgon  gick  kung  Hiskia  ut  med 
sina  härskaror,  en  morgon,  då  alla  dessa  träd  stodo 
i  sin  härligaste  skrud.  Då  Hiskia  vandrade  bort, 
strödde  mandel-  och  aprikosträd  sina  blomblad  över 
honom.  Luften  var  kvalmig  av  balsamångor,  då 
Hiskia  drog  bort.   Och  vid  dagens  slut,  då  Hiskia 
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vände  om  hem  med  sin  här,  stodo  träden  på  samma 
sätt  och  hälsade  honom  med  sina  ljuva  dofter. 

Men  kung  Hiskia  hade  den  dagen  varit  borta 
och  dämt  upp  alla  Jerusalems  källor  och  den  stora 
strömmen,  som  flöt  mitt  igenom  landet.  Och 
nästa  dag  flöt  inte  mer  något  vatten  i  de  små 
rännorna,  som  löpte  fram  till  trädens  rötter. 

Om  några  dagar,  då  träden  skulle  börja  att 
sätta  frukt,  voro  de  maktlösa  och  satte  blott  få 
frukter,  och  då  bladen  framkommo  ur  knopparna, 
voro  de  små  och  förkrympta. 

Men  sedan  kom  en  ond  tid  över  Jerusalem 
med  krig  och  stora  olyckor.  Ingen  hade  tid  att 
ånyo  öppna  källorna  och  att  återföra  den  stora 
strömmen  i  dess  fåra.  Och  så  dogo  fruktträden 
ut  på  högslätten  runt  om  staden,  somliga  under 
den  första  sommartorkan,  några  under  den  andra, 
några  under  den  tredje.  Och  omkring  Jerusalem 
blev  öde  land  och  har  så  förblivit  intill  denna  dag.» 

Hellgum  tog  upp  en  skärva  från  marken  och 
började  borra  i  jorden.  »Men  nu  är  saken  den,» 
fortsatte  han,  »att  då  judarna  kommo  åter  från  Ba- 
bylon, visste  de  inte  att  finna  stället,  där  strömmen 
hade  blivit  uppdämd,  och  inte  heller  de  bortledda 
källornas  läge.  Och  ingen  människa  har  återfunnit 
dem  intill  denna  dag.» 

»Men  vi,  som  nu  sitta  här  och  tråna  efter 
vatten,»  fortfor  han,  »varför  gå  vi  inte  ut  och  söka 
efter  kung  Hiskias  källor?  Varför  gå  vi  inte  ut 
och  finna  den  stora  strömmen  och  de  många  käl- 
lorna?  Om  vi  funne  dem,  skulle  träd  åter  kunna 
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växa  på  högslätterna;  och  detta  land  skulle  bli  rikt 
och  fruktbart.  Om  vi  funne  dem,  skulle  det  vara 
mer  värt  än  att  upptäcka  guld.» 

Då  Hellgum  hade  slutat  tala,  började  de  andra 
att  överväga  hans  ord.  Alla  medgåvo,  att  det  torde 
förhålla  sig  så,  som  han  sade,  och  att  det  inte  borde 
vara  omöjligt  att  finna  den  stora  strömmen.  Men 
ingen  av  dem  reste  sig  för  att  gå  bort  och  börja 
sökandet,  inte  en  gång  Hellgum.  Det  märktes  nog, 
att  hans  ord  inte  voro  något  annat  än  ett  hug- 
skott, varmed  han  sökte  stilla  sin  längtan. 

Då  började  Hök  Gabriel  Mattsson,  som  ända 
dittills  hade  suttit  tyst  och  hört  på  de  andra. 

»Jag  tänker  inte  på  så  heliga  och  märkvärdiga 
vatten  som  ni  andra,»  sade  Gabriel  långsamt,  »men 
från  morgon  till  kväll  tänker  jag  på  en  älv,  som 
rinner  frisk  och  klar  med  ljust,  blankt  vatten.» 

Bönderna  sågo  upp  med  spänd  förväntan  i 
blicken. 

»Jag  tänker  på  en  älv,  som  hämtar  tillflöde  ur 
många  bäckar  och  åar  och  kommer  bred  och 
vattenrik  fram  ur  mörka  skogen  och  är  så  klar, 
att  man  ser  alla  de  kiselstenar,  som  ligga  och 
glittra  på  bottnen.  Och  den  älven  är  inte  uttorkad 
som  Kidron  eller  blott  en  dröm  som  Hezekiels 
flod  eller  omöjlig  att  finna  som  Hiskias,  utan  den 
forsar  och  strömmar  ännu  i  denna  dag.  Jag  tänker 
på  Dalälven.» 

De  tre  karlarna  svarade  inte  ett  ord.  De  sutto 
skygga  med  nedfällda  ögonlock.    Sedan  Dalälven 
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hade  blivit  nämnd,  kunde  ingen  förmå  sig  att  tala 
om  Palestinas  källor  och  floder. 


Samma  dag  framemot  middagstiden  inträffade 
att  nytt  dödsfallL  Det  var  ett  av  Kolås  Gunnars 
barn,  som  dog,  en  liten  glad  pojke,  som  alla  hade 
tyckt  mycket  om. 

Men  nu  märkte  man,  att  ingen  tycktes  sörja 
barnet.  Däremot  grepos  alla  dalbönderna  av  en 
förskräckelse,  som  de  knappt  kunde  behärska.  Den 
lille  döde  gossen  syntes  dem  alla  ligga  där  som  det 
förebådande  tecknet,  att  det  var  omöjligt  för  någon 
av  dem  att  genomleva  sjukdomen. 

De  vanliga  brådskande  begravningsförberedel- 
serna började  genast,  men  de,  som  snickrade  på 
kistan,  stodo  och  undrade  vem  som  skulle  komma 
att  göra  detta  arbete  åt  dem  själva,  och  de,  som 
gjorde  i  ordning  svepningen,  talade  på  samma 
gång  om  hur  de  ville  ha  det,  då  de  själva  voro 
döda.  »Kom  ihåg,  ifall  du  lever  efter  mig,»  sade 
den  ena  kvinnan  till  den  andra,  »att  jag  vill  ligga 
i  mina  egna  kläder!»  —  »Kom  ihåg,»  sade  hennes 
kamrat,  »att  jag  vill  ha  svart  krusflor  omkring 
kistan,  och  min  vigselring  vill  jag  ha  med  mig  i 
graven.» 

Mitt  under  detta  kom  ett  besynnerligt  tat 
smygande  genom  kolonien.  Ingen  visste  vem 
som  först  hade  sagt  orden,  men  då  de  voro  sagda, 
blevo  alla  uppmärksamma  och  började  tänka  och 
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undra  över  dem.  Som  det  ofta  går,  tyckte  alla 
till  en  början,  att  det,  som  föreslogs,  var  orimligt 
och  outförbart,  men  om  en  stund  förekom  det 
dem  helt  förnuftigt  och  det  enda,  som  kunde  göras. 

Snart  talades  det  inte  om  något  annat  i  hela 
kolonien,  både  bland  sjuka  och  friska,  både  bland 
amerikanare  och  svenskar. 

»Det  vore  kanske  allra  bäst,  att  dalfolket  reste 
tillbaka  hem,»  sade  man. 

Ingen  av  amerikanarna  kunde  dölja  för  sig, 
att  det  såg  ut,  som  skulle  alla  bönderna  komma 
att  dö  i  Jerusalem.  Hur  sorgligt  det  än  var,  att 
så  många  goda  och  redliga  människor  skulle  lämna 
kolonien,  så  tycktes  det  knappast  finnas  någon 
annan  utväg.  Det  var  bättre,  att  de  reste  hem 
och  tjänade  Guds  sak,  så  gott  de  kunde,  i  sitt 
eget  land,  än  att  de  skulle  omkomma  här  i  den 
heliga  staden. 

Svenskarna  tyckte  först,  att  det  var  dem  all- 
deles omöjligt  att  slita  sig  från  detta  land  med 
alla  dess  heliga  orter  och  minnen,  och  de  ryste 
för  att  åter  drivas  ut  i  världens  oro  och  strid 
efter  att  ha  vant  sig  vid  det  ljuva,  trygga  sam- 
livet i  kolbnien.  Flera  av  dem  tyckte,  att  det  nära 
nog  var  bättre  att  dö  än  att  resa  hem. 

Men  så  kom  tanken  på  hemmet  och  ställde 
sig  mycket  lockande  och  förledande  för  dem. 
»Kanske  att  det  inte  blir  någon  annan  råd,  än  att 
vi  måste  resa,»  sade  de. 

Plötsligen  ljöd  klockan,  som  brukade  kalla  kolo- 
nisterna till  gudstjänster  och  möten  i  församlings- 
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salen.  Alla  blevo  mycket  bestörta  och  nästan 
skrämda.  De  förstodo,  att  mrs  Qordon  önskade,  att 
de  skulle  komma  tillsammans  för  att  överlägga  om 
hemresan.  De  visste  inte  ännu  själva  riktigt  vad 
de  ville,  men  en  lättnad  låg  det  dock  i  blotta  tan- 
ken, att  de  kunde  undkomma  död  och  sjukdom. 
Detta  märktes  bäst  därav,  att  flera,-  som  lågo  svårt 
sjuka,  stego  upp  och  satte  på  sig  kläderna  för  att 
kunna  gå  till  församlingssalen. 

Däruppe  rådde  ingen  sådan  reda  och  ordning 
som  vid  ett  vanligt  möte.  Ingen  hade  satt  sig, 
utan  folk  stod  i  grupper  här  och  där  och  samta- 
lade. Alla  voro  mycket  upprörda,  men  den,  som 
talade  ivrigast,  var  Hellgum.  Det  märktes,  att  han, 
som  hade  förmått  dalbönderna  att  resa  till  Pale- 
stina, plågades  av  det  tunga  ansvar  han  hade 
dragit  över  sig.  Han  gick  från  den  ene  till  den 
andre  och  yrkade  på  hemresan. 

Mrs  Gordon  var  mycket  blek,  hon  såg  trött 
och  lidande  ut.  Hon  tycktes  så  litet  veta  vad 
hon  ville,  att  hon  var  rädd  för  att  börja  förhand- 
lingarna. Ingen  hade  någonsin  sett  henne  så  obe- 
slutsam. 

Dalbönderna  voro  mestadels  tysta.  De  tyck- 
tes alltför  sjuka  och  förslöade  för  att  själva  kunna 
fatta  något  beslut,  utan  stodo  och  väntade  på  vad 
de  andra  skulle  bestämma  for  dem. 

Några  unga  amerikanska  flickor  voro  alldeles 
utom  sig  av  medlidande.  De  gräto  och  bådo,  att 
man  skulle  sända  hem  dessa  sjuka  människor,  att 
man  inte  skulle  låta  dem  dg, 
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Mitt  under  det  att  man  som  ivrigast  talade 
för  och  mot  saken,  gick  dörren  upp  nästan  ljud- 
löst, och  Karin  Ingmarsdotter  kom  in. 

Karin  Ingmarsdotter  var  nu  mycket  lutande 
och  böjd.  Hon  hade  åldrats  alldeles  förskräckligt, 
ansiktet  hade  blivit  litet  och  sammantryckt,  och 
håret  var  fullkomligt  grått. 

Alltsedan  Halvor  Halvorssons  död  lämnade 
Karin  mycket  sällan  sitt  rum.  Hon  satt  där  ensam 
i  en  stor  stol,  som  Halvor  hade  snickrat  åt  henne. 
Någon  gång  tog  hon  sig  för  att  lappa  och  laga 
åt  de  två  barnen  hon  ännu  hade  kvar  i  livet, 
men  mestadels  satt  hon  med  händerna  i  kors  och 
stirrade  framför  sig. 

Ingen  kunde  träda  in  i  ett  rum  mera  an- 
språkslöst än  Karin,  men  hur  det  nu  var,  blev 
det  tyst,  då  hon  kom,  och  alla  vände  sig  om  och 
sågo  efter  henne. 

Karin  gled  långsamt  och  ödmjukt  fram  över 
golvet.  Hon  gick  inte  mitt  i  rummet,  utan  smög  ut- 
efter ena  väggen,  tills  hon  kom  upp  till  mrs  Gordon. 

Mrs  Gordon  gick  några  steg  emot  henne  och 
räckte  henne  handen. 

»Vi  äro  samlade  här  för  att  tala  om  er  hem- 
resa,» sade  mrs  Gordon  till  henne.  »Vad  säger 
du,  Karin,  om  den  saken?» 

Karin  sjönk  tillsammans  för  ett  ögonblick, 
riktigt  som  om  hon  skulle  ha  fått  ett  slag.  I 
hennes  matta  ögon  tände  sig  den  allra  djupaste 
längtan.  Säkert  såg  hon  framför  sig  den  gamla 
gården  och  tänkte  sig,  att  hon  än  en  gång  kunde 
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få  sitta  vid  brasan  i  storstugan  eller  stå  vid  grin- 
den och  se  boskapen  drivas  i  vall  en  vårmorgon. 

Men  detta  varade  endast  ett  ögonblick.  Karin 
rätade  genast  upp  sig,  och  hennes  ansikte  återtog 
sitt  vanliga  uttryck  av  seg  uthållighet. 

»Jag  ville  fråga  om  en  sak,»  sade  Karin  på 
engelska  och  så  högt,  att  alla  kunde  höra  henne. 
»Guds  röst  kallade  oss  att  fara  hit  till  Jerusalem. 
Har  nu  någon  hört  Guds  röst  befalla  oss  att  draga 
härifrån  ?» 

Det  blef  mycket  tyst  i  rummet  efter  Karins 
fråga.    Ingen  vågade  svara  henne  ett  enda  ord. 

Men  Karin  hade  feber  som  alla  de  andra,  och 
hon  hade  knappast  talat  ut,  förrän  man  såg,  att 
hon  vacklade  och  var  nära  att  falla.  Mrs  Gordon 
lade  sin  arm  om  hennes  liv  och  ledde  ut  henne. 

Då  Karin  fördes  förbi  sina  gamla  sockenbor, 
var  det  ett  par  av  dem,  som  nickade  åt  henne: 
»Tack  skall  du  ha,  Karin!»  sade  de. 

Så  snart  Karin  var  borta,  började  amerika- 
narna åter  tala  om  hemresan,  som  om  ingenting 
hade  förefallit.  Dalbönderna  svarade  inte  ett  ord, 
men  så  småningom  började  den  ene  efter  den  andre 
av  dem  smyga  sig  bort  ur  församlingen. 

»Varför  går  ni?»  frågade  en  av  amerikanarna. 
»Mötet  skall  ju  börja  nu,  bara  mrs  Gordon  kom- 
mer tillbaka.» 

»Märker  ni  inte,  att  alltsammans  redan  är  av- 
gjort?» sade  Ljung  Björn.  »Inte  behöver  ni  hålla 
möte  för  v4r  skull,  Vi  höllo  på  att  glömma  det, 
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men  nu  minnas  vi  på  nytt,  att  ingen  annan  än 
Gud  kan  bestämma  över  vår  hemresa.» 

Och  amerikanarna  sågo  med  förvåning,  att 
Ljung  Björn  och  alla  hans  sockenbor  lyfte  huvu- 
det högre  och  sågo  mindre  modlösa  och  förstörda 
ut  nu,  än  då  de  samlades  till  överläggningen. 
Kraften  och  uthålligheten  kommo  tillbaka,  då  de 
sågo  sin  väg  klart  för  sig  och  inte  tänkte  på  att  de 
kunde  undfly  faran. 


Gertrud  låg  sjuk  i  den  lilla  kammaren,  där 
hon  hade  bott  samman  med  Gunhild.  Därinne  var 
mycket  ljust  och  prydligt.  Gabriel  hade  tillverkat 
alla  möblerna.  De  voro  bättre  gjorda  och  mer  ut- 
sirade än  i  något  annat  rum.  De  vita  gardinerna 
och  sängomhängena  hade  Gertrud  själv  vävt  och 
försett  med  hålsöm  och  spetsar. 

Efter  Gunhilds  död  hade  Betsy  Nelson,  en  av 
de  svensk-amerikanska  flickorna,  flyttat  in  i  rum- 
met. Hon  hade  blivit  Gertrud  en  god  vän,  och 
då  denna  nu  låg  sjuk,  vårdade  hon  henne  mycket 
kärleksfullt. 

Det  var  på  aftonen  samma  dag,  då  det  hade 
blivit  avgjort  vid  det  stora  mötet,  att  dalbönderna 
skulle  stanna  i  Jerusalem.  Gertrud  hade  rätt  stark 
feber  och  låg  och  talade  utan  uppehåll.  Betsy 
satt  bredvid  sängen  och  sade  då  och  då  ett  par 
ord  för  att  lugna  henne. 

Plötsligen  såg  Betsy,  att  dörren  sakta  öppn^- 
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des  och  Gabriel  kom  in.  Han  gjorde  så  litet  väsen 
som  möjligt,  kom  inte  fram  i  rummet,  utan  klämde 
sig  upp  mot  väggen  och  blev  stående  där.  Gertrud 
tycktes  knappast  märka,  att  han  hade  kommit,  men 
Betsy  vände  sig  häftigt  mot  honom  för  att  visa 
ut  honom  ur  sjukrummet. 

Men  då  hon  såg  Gabriel  in  i  ansiktet,  blev  hon 
helt  hjärtängslig  och  fick  stort  medlidande  med 
honom.  »A  Herre  Gud,  han  tror  visst,  att  Gertrud 
skall  dö!»  tänkte  hon.  »Jag  kan  förstå,  att  han 
menar,  att  det  inte  finns  någon  räddning  för  henne, 
sedan  nu  dalbönderna  ha  beslutat  att  stanna  kvar 
i  Jerusalem.» 

Hon  förstod  med  ens  hur  mycket  Gertrud 
hade  varit  för  Gabriel,  sedan  han  hade  mistat  Gun- 
hild, och  hon  sade  till  sig  själv:  »Det  är  bäst,  ati 
den  stackarn  får  bli  kvar  här  inne.  Jag  har  inte 
hjärta  att  neka  honom  att  få  se  henne  så  länge 
som  möjligt.   Det  är  ju  den  bästa  vän  han  har.» 

Gabriel  fick  alltså  stå  kvar  innanför  dörren  och 
kunde  nu  höra  varje  ord,  som  Gertrud  sade. 
Hon  hade  inte  så  stark  feber,  att  hon  yrade,  men 
hon  talade  ständigt  om  brunnar  och  strömmar 
såsom  alla  de  andra  sjuka.  Oupphörligen  klagade 
hon  också  över  den  förfärliga,  brännande  törsten, 
som  plågade  henne. 

Betsy  hällde  en  gång  upp  vatten  i  ett  glas 
och  bjöd  den  sjuka:  »Drick  av  det  här  vattnet, 
Gertrud!»  sade  hon.   »Det  är  inte  farligt.» 

Gertrud  reste  sig  en  smula  från  huvudgärden, 
fettade  om  glaset  och  förde  det  upp  mot  läpparna, 
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Men  innan  hon  hade  smakat  det,  ryckte  hon  till- 
baka huvudet.  »Kan  du  inte  känna  hur  förfärligt 
illa  det  luktar?»  klagade  hon.  »Du  vill  visst  all- 
deles förstöra  mig.» 

»Det  finns  varken  smak  elfer  lukt  på  det  här 
vattnet,»  sade  Betsy  saktmodigt.  »Det  har  blivit 
alldeles  särskilt  renat,  för  att  de  sjuka  ska  kunna 
dricka  det  utan  fara.» 

Hon  trugade  henne  att  dricka,  men  Gertrud 
stötte  undan  gliaset  så  häftigt,  att  vatten  spilldes  ut 
på  täcket. 

»Jag  tycker,  att  du  borde  se,  att  jag  är  nog 
sjuk  ändå,  utan  att  du  behöver  förgifta  mig,» 
sade  hon. 

»Du  skulle  bli  bättre,  om  du  bara  vågade 
smaka  vattnet,»  envisades  Betsy. 

Gertrud  svarade  inte,  men  om  en  stund  började 
hon  snyfta  och  gråta. 

»Å,  käraste  barnet  mitt,  varför  gråter  du?» 
frågade  Betsy. 

»Det  är  så  förfärligt,  att  ingen  kan  skaffa  mig 
drickbart  vatten,»  sade  Gertrud,  »att  jag  skall  ligga 
här  och  dö  av  törst,  utan  att  någon  har  barmhär- 
tighet med  mig.» 

»Å,  nog  vet  du,  att  vi  ville  hjälpa  dig,  om  vi 
kunde,»  sade  Betsy  och  klappade  hennes  hand. 

»Varför  ger  ni  mig  inte  vatten  då?»  snyftade 
Gertrud.  »Jag  är  inte  sjuk  av  annat  än  törst.  Jag 
skulle  bli  bra,  i  samma  Ögonblick  jag  finge  dricka 
gott  vatten,» 
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»Det  finns  inte  bättre  vatten  än  detta  att  få  i 
Jerusalem,»  sade  Betsy  sorgset. 

Gertrud  hörde  inte  på  henne. 

»Det  skulle  inte  kännas  så  svårt,  om  jag  inte 
visste,  att  här  finns  gott  vatten,»  jämrade  hon 
sig.  »Tänk,  att  jag  skall  dö  av  törst,  då  det  inne 
i  Jerusalem  finns  en  hel  brunn  full  med  friskt, 
rent  vatten!» 

Gabriel  spratt  till,  då  han  hörde  detta,  och  såg 
frågande  på  Betsy.  Flickan  höjde  litet  på  axlarna 
och  skakade  på  huvudet.  »Ack,  det  är  bara  sådant, 
som  hon  inbillar  sig!»  tycktes  hon  säga. 

Men  då  Gabriel  fortfor  att  se  undrande  ut,  sökte 
Betsy  förmå  Gertrud  att  förklara  vad  hon  menade. 
»Inte  tror  jag,  att  det  nu  finns  något  riktigt  gott 
vatten  att  få  i  Jerusalem,»  sade  hon. 

»Det  är  besynnerligt,  att  du  har  så  dåligt 
minne,»  sade  Gertrud,  »eller  var  du  kanske  inte 
med  den  dagen,  då  vi  gingo  och  besågo  den  gamla 
platsen,  där  judarnas  tempel  har  stått?» 

»Jo  då,  jag  var  visst  med.» 

»Det  var  inte  i  Omars  moské,»  sade  Gertrud 
eftersinnande,  »nej,  det  var  inte  i  den  vackra 
moskén,  som  låg  mitt  på  platsen,  utan  det  var  i 
den  gamla  fula  moskén,  som  låg  vid  ena  kortsidan. 
Minns  du  inte,  att  där  inne  fanns  en  brunn?» 

»Det  minns  jag  nog,»  sade  Betsy,  »men  jag 
vet  inte  hur  du  kan  tro,  att  det  finns  bättre  vatten 
i  den  brunnen  än  på  något  annat  ställe  i  staden.» 

»Det  är  så  svårt,  att  jag  skall  behöva  tala 
mycketf  då  jag  har  en  sådan  brännande  törst,» 
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klagade  Gertrud.  »Du  kunde  väl  ha  hört  på  vad 
miss  Young  sade  oss  om  brunnen.» 

Det  förorsakade  henne  verklig  pina  att  tala 
med  torra  läppar  och  brännande  strupe,  men  innan 
Betsy  hade  hunnit  svara,  var  hon  dock  i  full  färd 
med  att  berätta  vad  hon  visste  om  brunnen. 

»Den  där  brunnen  är  den  enda  i  Jerusalem, 
som  alltid  har  gott  vatten,»  sade  hon.  »Och  det 
kommer  sig  därav,  att  den  har  sin  kälfe  i  para- 
diset» 

»Jag  undrar  just  hur  du  eller  någon  annan 
kan  ha  reda  på  den  saken,»  sade  Betsy  och  log 
en  smula. 

»Jo,»  fortfor  Gertrud  mycket  allvarsamt,  »det 
vet  jag.  Ser  du,  miss  Young  talade  om,  att  en  fattig 
vattenbärare  en  gång  under  en  svår  sommartorka 
gick  in  i  den  gamla  moskén  för  att  hämta  vatten. 
Han  satte  fast  sitt  ämbar  vid  kroken  på  repet, 
som  hängde  över  brunnen,  och  hissade  ner  det. 
Men  då  ämbaret  slog  mot  vattenytan,  föll  det  av 
kroken  och  blev  liggande  på  bottnen  av  brunnen. 
Nu  förstår  du  väl,  att  mannen  inte  ville  förlora  sitt 
ämbar.»  —  »Ja,  det  förstår  jag  ju,»  sade  Betsy.  — 
»Han  skyndade  också  genast  efter  ett  par  andra 
vattenbärare  och  lät  dem  hissa  sig  ner  i  den 
mörka  brunnen.» 

Här  reste  sig  Gertrud  på  armbågen  och  såg 
på  Betsy  med  sina  feberstrålande  ögon.  »Han  gled 
mycket  långt  ner,  förstår  du,  och  ju  djupare  han 
kom,  desto  mer  förvånad  blev  han,  för  ett  milt 
ljus  strömmade  mot  honom  nerifrån  brunnsbottnen. 
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Och  när  han  äntligen  kände  fast  mark  under 
fötterna,  var  vattnet  bortflutet,  och  i  dess  ställe 
utbredde  sig  därnere  en  härlig  trädgård.  Sol  och 
måne  lyste  där  inte,  men  en  svag  dager  svävade 
över  den,  så  att  han  kunde  se  den  alldeles  tyd- 
ligt. Det  märkvärdigaste  var,  att  det  föreföll,  som 
om  allt  därnere  skulle  sova.  Alla  blommor  stodo 
med  tillslutna  kalkar,  bladen  hängde  hopvikna  på 
träden,  och  gräset  låg  utsträckt  på  marken.  De 
härligaste  träd  stodo  lutade  mot  varandra  i  sömn, 
och  fåglarna  sutto  orörliga  i  trädkronorna.  Och 
ingenting  därnere  var  rött  eliter  grönt,  utan  allt 
var  grått  som  aska,  fastän  du  förstår,  att  det  var 
mycket  vackert  i  alla  fall.» 

Gertrud  berättade  mycket  omständligt,  liksom 
angelägen,  att  Betsy  skulle  tro  henne.  »Hur  gick 
det  då  sen  med  den  där  karlen?»  frågade  Betsy. 
—  »Jo,  han  stod  en  stund  och  undrade  vart  han  var 
kommen,  men  så  blev  han  rädd  för  att  karlarna, 
som  hade  hissat  ner  honom,  skulle  förlora  tåla- 
modet, om  han  dröjde  för  länge.  Men  innan  han 
lät  hissa  upp  sig  till  jordytan,  gick  han  fram  till  det 
största  och  härligaste  trädet,  som  fanns  i  lustgår- 
den, och  bröt  av  en  kvist,  som  han  tog  med  sig.» 

»Jag  tycker  inte,  att  han  borde  ha  gått  så 
snart  upp  ur  lustgården,»  sade  Betsy  leende,  men 
Gertrud  lät  inte  störa  sig.  »Då  han  hade  kommit 
upp  till  sina  vänner  igen,»  fortfor  hon,  »talade  han 
om  för  dem  vad  han  hade  sett  och  visade  dem 
kvisten,  som  han  hade  brutit.  Och  vet  du,  ätt  i 
samma  ögonblick,  som  den  kom  upp  i  luften  och 
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ljuset,  började  den  leva.  Bladen  slogo  ut,  de 
förlorade  sin  gråa  färg  och  btevo  klart,  lysande 
gröna.  Och  när  vattenbäraren  och  hans  vänner 
sågo  detta,  förstodo  de,  att  han  hade  varit  nere  i 
paradisets  lustgård,  som  ligger  och  slumrar  under 
Jerusalem,  ända  tills  den  med  förnyat  liv  och  glans 
skall  uppstiga  till  jordytan  på  domens  dag.» 

Gertrud  drog  tungt  efter  andan  och  sjönk 
ned  på  kudden.  »Kära,  du  blir  för  trött  av  att 
tala  så  mycket,»  sade  Betsy.  —  »Jag  får  ju  lov  att 
tala,  så  att  du  begriper  varför  det  finns  gott 
vatten  i  den  där  brunnen,»  suckade  Gertrud,  »och 
nu  ar  det  inte  mycket  kvar  av  historien  heller. 
Du  förstår  nog,  att  ingen  skulle  ha  trott,  att  man- 
nen hade  varit  i  paradiset,  om  han  inte  hade  fört 
med  sig  den  där  kvisten.  Men  denna  var  olik  varje 
trädslag,  som  människor  hittills  ha  skådat,  och  för 
dess  skulll  ville  hans  vänner  genast  stiga  ner  i 
brunnen  och  se  paradiset.  Men  se,  nu  hade  vatt- 
net vänt  tillbaka  i  brunnen,  och  hur  djupt  de  än 
döko,  kunde  de  inte  nå  bottnen.» 

»Jaså,  det  var  ingen  mer,  som  fick  se  paradiset?» 
sade  Betsy.  —  »Nej,  det  var  ingen  mer,  och  sedan 
den  tiden  har  vattnet  aldrig  varit  borta,  så  att 
fastän  många,  otaligt  många  ha  försökt  det,  har 
ingen  kunnat  nå  till  brunnens  botten.» 

Gertrud  suckade  djupt.  Så  började  hon  på 
nytt:  »Ser  du,  det  är  väl  inte  meningen,  att  vi  ska 
få  se  paradiset  redan  här  i  livet.»  —  »Nej,  det  är 
väl  inte  det,»  medgav  Betsy.  —  »Men  det  viktigaste 
för  oss  är  att  veta,  att  det  ligger  och  slumrar  och 
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väntar  på  oss.»  —  »Ja,  så  är  det.»  —  »Och  nu  kan  du 
väl  också  förstå,  Betsy,  att  det  alltid  är  rent,  friskt 
vatten  i  den  där  brunnen,  som  har  sina  källor  i 
paradiset.»  —  »Kära,  om  jag  bara  kunde  skaffa  dig 
av  det  vattnet,  som  du  längtar  så  mycket  efter!» 
sade  Betsy  och  smålog  vemodigt. 

Just  då  Betsy  sade  detta,  öppnade  en  av  hen- 
nes små  systrar  dörren  och  vinkade  åt  henne. 
»Betsy,  mor  har  blivit  sjuk,»  sade  barnet,  »hon 
ligger  och  kallar  på  dig.»  Betsy  såg  villrådig  ut, 
visste  inte  hur  hon  skulle  kunna  lämna  Gertrud. 
Men  om  ett  ögonblick  fattade  hon  sitt  beslut  och 
vände  sig  till  Gabriel,  som  alltjämt  stod  kvar  vid 
dörren.  »Du  kan  väl  stanna  här  hos  Gertrud  och 
vaka  över  henne,  medan  jag  är  borta!»  sade  hon. 

»Ja,»  svarade  Gabriel,  »jag  skall  vaka  över  henne, 
så  gott  jag  kan.»  —  »Försök  bara  att  få  henne 
att  dricka,  så  att  hon  kommer  ifrån  den  tanken, 
att  hon  skall  dö  av  törst!»  viskade  Betsy,  då 
hon  gick. 

Gabriel  satte  sig  på  Betsys  plats  bredvid  sängen. 
Gertrud  tycktes  inte  fråga  efter  om  det  var  han  eller 
Betsy,  som  satt  där.  Hon  fortfor  alltjämt  att  tala 
om  paradisbrunnen,  låg  och  målade  ut  för  sig 
hur  läskande  och  friskt  och  rent  vattnet  därifrån 
måtte  vara. 

»Ser  du,  Gabriel,  jag  kan  inte  få  Betsy  att  tro, 
att  vattnet  i  den  brunnen  är  bättre  än  annat  vatten 
här  i  staden,»  klagade  hon.  »Det  är  därför  hon 
inte  gör  något  för  att  skaffa  mig  det.» 

Gabriel  hade  blivit  mycket  fundersam  och 
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grubblande.  »Jag  sitter  och  undrar  om  jag  inte 
borde  gå  och  hämta  hem  sådant  där  vatten  åt  dig,» 
sade  han. 

Gertrud  blev  helt  förskräckt  och  grep  honom 
i  rockärmen  för  att  hålla  kvar  honom.  »Å  nej, 
det  skall  du  inte  tänka  på,  jag  klagar  bara  på 
Betsy,  därför  att  jag  är  så  törstig.  Jag  vet  så  väl, 
att  hon  inte  kan  skaffa  mig  vatten  från  paradisr- 
brunnen.  Miss  Young  talade  ju  om,  att  muhamme- 
danerna hålla  den  så  helig,  att  de  alls  inte  tillåta 
någon  kristen  att  hämta  vatten  ifrån  den.» 

Gabriel  satt  tyst  en  stund,  men  han  fortfor  att 
grubbla  på  samma  sak.  »Jag  kunde  väl  klä  ut  mig 
till  muhammedan,»  föreslog  han. 

»Du  får  alls  inte  tänka  på  något  sådant,»  sade 
Gertrud,  »det  är  riktigt  dåraktigt  av  dig.»  Men  Ga- 
briel ville  inte  överge  planen.  —  »Om  jag  talar  vid 
den  gamle  skomakarn,  som  sitter  här  i  kolonien 
och  lagar  våra  skor,  så  tror  jag  nog,  att  jag  får 
låna  hans  kläder,»  sade  han. 

Gertrud  låg  tyst  och  eftersinnande.  »Är  sko- 
makarn här  i  dag?»  frågade  hon.  —  »Ja,  han  är  så,» 
sade  Gabriel.  —  »Ja,  det  kan  i  alla  fall  inte  bli  till 
något,»  suckade  Gertrud. 

»Jag  tror,  att  jag  borde  ge  mig  av  nu  på  efter- 
middagen, då  det  inte  är  någon  fara  för  att  jag  kan  gå 
och  få  solstyng,»  sade  Gabriel.  —  »Men  är  du  inte 
förfärligt  rädd?  Du  skall  veta,  att  de  slå  ihjäl  dig, 
om  -de  känna  igen,  att  du  är  en  kristen.»  —  »A,  inte 
är  jag  rädd,  om  jag  bara  blir  riktigt  utklädd  med 
röd  fez  och  vit  turban,  du  vet,  och  får  ett  par 
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trasiga,  gula  tofflor  på  fötterna  och  livklädnaden 
så  där  uppfästad,  som  vattenbärare  bruka  ha  den.» 

—  »Men  vad  tänker  du  bära  vattnet  i?»  —  »Jag  tar 
ett  par  av  våra  stora  kopparämbar  och  hänger  dem 
i  ett  ok  över  skuldran,»  sade  Gabriel. 

Han  tyckte  sig  märka,  att  Gertrud  hade  fått 
nytt  liv  vid  utsikten,  att  han  skulle  gå  och  hämta 
vattnet,  fastän  hon  alltjämt  gjorde  svårigheter.  Men 
just  på  samma  gång  vaknade  han  upp  till  att  för- 
stå hur  omöjligt  hela  företaget  var.  »Inte  kan  jag 
gå  och  hämta  vatten  på  tempelplatsen,  som  mu- 
hammedanerna hålla  så  helig,  att  en  kristen  knappt 
får  beträda  den!»  tänkte  han.  »Jag  skulle  inte  få 
lov  för  bröderna  i  kolonien  att  försöka  sådant,  hur 
gärna  jag  än  ville.  Och  inte  tjänar  det  något  till 
helter,  för  det  är  nog  lika  dåligt  vatten  i  den  där 
paradisbrunnen  som  på  alla  andra  ställen.» 

Medan  han  tänkte  på  detta,  överraskades  han 
av  att  Gertrud  sade:  »Det  är  nog  ganska  litet 
folk  ute  på  vägen  vid  den  här  tiden  på  dagen.» 

—  »Nu  väntar  hon  visst,  att  jag  skall  gå,»  tänkte 
Gabriel,,  »nu  är  jag  vackert  ute!  Och  Gertrud  ser 
så  upplivad  ut,  att  jag  inte  törs  säga  henne,  att 
alltsammans  är  omöjligt.» 

»Ja,  det  är  sant,»  sade  Gabriel  dröjande,  »det 
skall  nog  gå  bra  för  mig,  ända  tills  jag  kommer 
fram  till  Damaskusporten,  ifall  jag  inte  råkar  någon 
av  kolonisterna.»  —  »Kanske  att  de  då  förbjuda 
dig  att  gå?»  sade  Gertrud  och  såg  helt  ängslig  ut. 
Gabriel  hade  just  ämnat  säga  något  dylikt  för  att 
komma  ifrån  hela  företaget,  men  då  han  såg  hennes 
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ängslan,  hade  han  inte  hjärta  därtill.  —  »Inte  förbjuda 
de  mig  att  gå,»  sade  han  muntert,  »de  känna  inte 
en  gång  igen  mig,  som  kommer  klädd  till  vatten- 
bärare med  de  stora  kopparämbaren  dinglande 
om  benen.»  Gertrud  såg  lugnare  ut.  Hon  kom 
genast  in  på  en  ny  tankegång.  —  »Jaså,  äro  de  så 
stora,  de  där  ämbaren?»  sade  hon.  —  »Ja,  det 
kan  du  lita  på,  att  de  äro  stora,  du  kan  inte 
dricka  ut  vattnet,  som  jag  bär  hem  i  dem,  på 
många  dar.» 

Därpå  låg  Gertrud  tyst,  men  hon  såg  på  Gabriel 
med  ögon,  som  riktigt  tiggde  om  att  han  skulle 
fortsätta,  och  han  kunde  inte  motstå  henne.  »Innan- 
för Damaskusporten  blir  det  värre  för  mig,»  sade 
han,  »jag  vet  inte  hur  jag  skall  ta  mig  fram  genom 
folkträngseln.»  —  »Men  det  går  ju  ändå  för  de 
andra  vattenbärarna,»  sade  Gertrud  ivrigt.  —  »Ja, 
det  är  inte  bara  folk,  det  är  kameller  också,»  sade 
Gabriel.  Han  försökte  att  hitta  på  alla  tänkbara 
hinder.  —  »Blir  du  uppehållen  länge  då,  tror  du?» 
frågade  den  sjuka  ängsligt.  Det  gick  Gabriel  som 
förut.  Han  vågade  inte  säga  Gertrud,  att  hela 
vandringen  var  omöjlig.  »Hade  jag  haft  vatten  i 
ämbaren,  så  hade  jag  nog  måst  vänta,  men  nu, 
då  de  äro  tomma,  kilar  jag  väll  fram  mellan  ka- 
melerna.» 

Här  teg  Gabriel  igen.  Så  sträckte  Gertrud  fram 
sin  avmagrade  hand  och  strök  ett  par  gånger  över 
hans.  »Du  är  så  snäll,  som  går  efter  vatten  åt 
mig,»  sade  hon  milt. 

»Vad  skall  det  bli  med  mig,  som  sitter  här  och 
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inbillar  henne,  att  det  kan  gå  för  sig?»  tänkte 
Gabriel.  Men  då  Qertruds  hand  alltjämt  smekte 
hans,  blev  han  vid  att  tala  om  för  henne  hur  han 
skulle  vandra.  »Så  går  jag  rätt  framåt,  ända  tills 
jag  kommer  in  på  Via  Dolorosa,»  sade  han.  —  »Ja, 
där  brukar  aldrig  finnas  mycket  folk,»  inföll  Gertrud 
livligt.  —  »Nej,  där  möter  jag  nog  inte  någon  annan 
än  ett  par  gamla  nunnor,»  sade  Gabriel  raskt. 
»Jag  kan  vandra  på  utan  hinder,  ända  tillte  jag  kom- 
mer ner  till  seraljen  och  fängelserna.» 

Här  tystnade  Gabriel  på  nytt,  men  Gertrud  låg 
alltjämt  och  strök  sakta  över  hans  hand.  Det  var 
som  en  tyst  bön  till  honom  att  gå  vidare.  »Jag 
tror,  att  hon  känner  sig  mindre  törstig,  bara  där- 
för att  jag  talar  om  att  gå  efter  vatten,»  tänkte  han. 
»Jag  får  lov  att  berätta  för  henne  hur  det  tyckas 
för  mig.» 

»Där  nere  vid  fängelserna  råkar  jag  nog  in  i 
bråk  och  folkträngsel  igen,»  sade  han,  för  polisen 
kommer  väl  som  vanligt  dragande  med  en  tjuv  och 
för  in  honom  i  fängelset,  och  då  stannar  alltid 
en  hel  skara  folk  utanför  och  talar  om  saken.» 
•  -  »Du  går  väl  förbi,  så  fort  du  kan?»  sade  Gertrud 
ivrigt.  —  »Inte  går  jag  förbi,  då  skulte  väl  alla  genast 
se,  att  jag  inte  är  någon  inföding,  nej,  jag  stannar 
och  står  och  lyssnar,  som  om  jag  skulle  be- 
gripa varom  frågan  är.»  —  »Du  är  bra  klok,  Ga- 
briel,» sade  Gertrud  beundrande. 

»När  så  alla  ha  fått  klart  för  sig,  att  de  inte  få 
se  något  mer  av  den  där  tjuven,  skiljes  hopen  åt, 
och  jag  vandrar  vidare.    Nu  har  jag  bara  att  gå 
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igenom  ett  mörkt  portvalv,  så  är  jag  inne  på 
tempelplatsen.  Men  jag  är  säker  på  att  just  som 
jag  skall  stiga  över  en  barnunge,  som  ligger  och 
sover  mitt  på  gatan,  slår  en  pojke  ett  krokben 
för  mig,  och  jag  snävar  till  och  börjar  svära  på 
svenska.  Jag  blir  förfärligt  rädd  förstås  och  sneg- 
lar på  ungarna  för  att  se  om  de  ha  märkt  något. 
Men  de  ligga  liknöjda  och  lata  som  förut  och 
vältra  sig  i  smutsen.» 

Gertruds  hand  låg  alltjämt  kvar  över  Gabriels, 
och  han  kände  sig  egendomligt  rörd  över  detta. 
»Gunhild  skulle  nog  tyckt  om,  att  jag  hjälpte 
henne,»  tänkte  han.  Han  tyckte,  att  det  var,  som 
om  han  berättade  en  saga  för  ett  barn,  och  han 
började  roa  sig  med  att  brodera  ut  sin  berättelse 
med  många  äventyr.  »Nu  får  jag  göra  så  mycket 
jag  kan  av  den  här  vandringen,  eftersom  det  roar 
henne,»  tänkte  han,  »sedan  får  jag  väl  på  något 
sätt  försöka  att  komma  ifrån  saken.» 

»Ja,  så  kommer  jag  ut  i  solskenet  på  den  stora, 
vida  tempelplatsen,»  sade  han,  »och  jag  skall  säga 
dig,  att  i  första  ögonblicket  glömmer  jag  bort  både 
dig  och  brunnen  och  vattnet,  som  jag  skulle 
hämta.»  — -  »Vad  i  all'  världen  är  det  då,  som 
händer  dig?»  frågade  Gertrud  och  smålog  mot 
honom.  —  »Det  är  ingenting,  som  händer  mig,» 
sade  Gabriel  med  stor  säkerhet,  »det  är  bara  så,  att 
där  är  så  ljust  och  vackert  och  fridfullt  och  olikt  den 
svarta  staden  jag  kommer  ifrån,  så  att  jag  bara  vill 
stå  stilla  och  se  mig  omkring.  Och  så  är  det  ju 
den  vackra  Omars  moské,  som  står  på  upphöj- 


158 


I  DET  HELIGA  LANDET 


ningen  i  mitten,  och  så  många  paviljonger  och 
portvalv  och  trappuppgångar  och  överbyggda 
brunnar  att  se  på.  Och  alla  minnena  sedan!  Då 
jag  tänker  på  att  jag  står  på  judarnas  gamla  tem- 
pelgård, önskar  jag,  att  de  stora  stenhällarna,  som 
täcka  marken,  kunde  tala  och  berätta  mig  om  allt, 
som  där  har  timat.» 

»Men  det  är  kanske  farligt,  om  du  står  stilla 
så  där  och  ser  så  främmande  ut,»  sade  den  sjuka. 
»Gertrud  vill  nog,  att  jag  skall  komma  raskt  till- 
baka med  vattnet,»  tänkte  Gabriel.  »Det  är  besyn- 
nerligt så  ivrig  hon  är.  Det  är  alldeles,  som  om 
hon  trodde,  att  jag  verkligen  är  på  väg  till  paradis- 
brunnen.» 

Men  egentligen  hade  det  gått  på  samma  sätt 
med  Gabriel:  han  var  så  ivrig  med  sin  berättelse, 
att  han  såg  hela  tempelplatsen  för  sig  och  talade 
om  sina  äventyr,  alldeles  som  hade  de  inträffat. 

»Ja,  jag  står  ju  inte  länge  stilla  heller,»  sade 
han,  »utan  jag  går  förbi  Omars  moské  och  förbi 
de  stora,  svarta  cypresserna,  som  stå  på  södra  sidan, 
och  förbi  den  stora  vattenbassängen,  som  de  säga 
skall  vara  kopparkaret  från  Salomos  tempel.  Och 
överallt,  där  jag  går  fram,  ligga  människor  ut- 
sträckta på  stenhällarna  och  steka  sig  i  solskenet. 
Där  leka  småbarn,  och  där  sova  lättingar,  och  en 
dervisch-schejk  sitter  på  marken  med  sina  lärjungar 
omkring  sig.  Han  vaggar  fram  och  tillbaka  med 
kroppen,  medan  han  talar  till  dem,  och  när  jag 
ser  honom,  kan  jag  inte  låta  bli  att  tänka  för  mig 
själv;  Så  satt  nog  Jesus  en  gång  på  den  här  samma 
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tempelplatsen  och  undervisade  sina  lärjungar.  Just 
som  jag  står  och  tänker  på  detta,  ser  dervisch- 
schejken  upp  och  betraktar  mig.  Du  kan  tro, 
att  jag  blir  rädd:  han  har  stora,  svarta  ögon, 
som  se  alldeles  rätt  igenom  människor.»  —  »Måtte 
han  bara  inte  se,  att  du  inte  är  en  riktig  vatten- 
bärare!» sade  Gertrud.  —  »Ånej,  han  tycks  inte 
alls  bli  häpen  att  se  mig,  men  strax  därpå  måste 
jag  gå  förbi  ett  par  verkliga  vattenbärare,  som  stå 
och  vinda  upp  vatten  ur  en  brunn.  De  ropa  an  mig, 
och  jag  vänder  mig  om  och  tecknar  åt  dem,  att 
jag  skall  gå  in  i  moskén.  Och  så  blir  det  alldeles 
tyst  bakom  mig.»  —  »Tänk,  om  de  förstå,  att  du 
inte  är  en  museiman!»  —  »Jag  vänder  mig  om 
en  gång  och  ser  efter  dem.  Då  stå  de  med  ryg- 
garna vända  åt  mig  och  språka.»  —  »De  ha  kanske 
fått  syn  på  något,  som  var  märkvärdigare  än  du.» 
—  »Ja,  det  ha  de  väl. 

»Så  är  jag  då  ändtligen  framme  vid  den  gamla 
moskén  El  Aksa,  där  paradisbrunnen  finns,»  sade 
Gabriel,  »och  jag  går  just  förbi  de  där  två  pelarna 
i  porten,  som  stå  så  nära  varandra,  och  om  vilka 
du  vet  att  det  heter,  att  ingen  kan  tränga  sig  emellan 
dem,  som  inte  är  en  rättfärdig  man.  Ja,  säger  jag 
för  mig  själv,  inte  vill  jag  försöka  att  tränga  mig 
emellan  de  där  pelarna  nu  i  dag,  då  jag  är  ute  för 
att  stjäla  vatten.»  —  »Hur  kan  du  tänka  så!»  inföll1 
Gertrud.  »Det  är  väl  det  bästa  du  har  gjort  i  hela 
ditt  liv.» 

Gertrud  låg  nu  i  helt  glad  väntan  och  lyss- 
nade.  Hon  hade  så  pass  stark  feber,  att  hon  inte 
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kunde  hålla  isär  verkligt  och  osant,  utan  hon 
var  fullt  inne  i  att  Gabriel  var  på  väg  efter  vatten 
från  paradisbrunnen. 

»Så  skjuter  jag  av  mig  tofflorna  och  går  in 
i  El-Aksa-moskén,»  fortfor  Gabriel.  Han  tyckte,  att 
det  gick  underbart  lätt  för  honom  att  sätta  ihop 
den  här  historien,  men  han  kände  ett  så  djupt 
medlidande  med  Gertrud.  Det  var  detta,  som  födde 
orden  på  hans  läppar.  Det  enda,  som  oroade  ho- 
nom, var,  att  han  ändå  till  sist  måste  säga  Gertrud, 
att  han  inte  i  verkligheten  kunde  skaffa  henne 
vatten.  »Och  då  jag  väl  är  inkommen  dit,  ser  jag 
strax  brunnen  till  vänster  inne  bland  en  hel  skog  av 
pelare.  Det  står  ett  vindspel  med  rep  och  krok 
över  den,  det  är  ingen  konst  att  hissa  ner  ämba- 
ren  och  få  dem  fyllda.  Och  jag  skall  säga  dig, 
att  det  är  rent  och  blänkande  klart  vatten,  som 
jag  hämtar  upp  ur  brunnen.  Bara  Gertrud  får  se 
och  smaka  sådant  här  vatten,  blir  hon  bestämt 
frisk,  tänker  jag  för  mig  själv,  medan  jag  fyller 
ämbaren.» 

»Ja,  bara,  du  nu  snart  kan  komma  hem  med 
det!»  sade  Gertrud.  —  »Jag  skall  säga  dig,»  svarade 
Gabriel,  »att  jag  inte  är  så  lugn  nu,  som  när  jag 
kom.  Nu  då  jag  har  vattnet,  så  är  jag  rädd  att  för- 
lora det.  Och  när  jag  går  mot  porten,  blir  jag  än 
mer  ängslig,  för  jag  tycker  mig  höra  rop  och  skrik.» 
—  »Ack,  vad  kan  det  nu  var^  i  vägen?»  frågade 
Gertrud,  och  Gabriel  såg,  att  hon  blev  blek  av  ängs- 
lan. Men  Gabriel  tyckte  nu,  att  han  måste  göra 
slut  på  saken  och  han  utbrast:  »Vad  som  är  i 
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vägen?  Jo,  det  skall1  jag  säga  dig.  Hela  Jerusa- 
lem är  det,  som  kommer  emot  mig.» 

Han  drog  andan  ett  ögonblick  liksom  för  att 
uttrycka  sin  häpnad  och  förskräckelse.  »Ja,  "de 
ha  rest  sig  upp,  alk  de  dar,  som  lågo  och  vilade 
på  stenhällarna,  och  nu  stå  de  utanför  El  Aksa 
och  skrika.  Och  ropen  tillkalla  folk  från  alla  håll. 
Från  Omars  moské  kommer  den  högste  tempel- 
föreståndaren rusande  i  stor  turban  och  rävskinns- 
päls, och  från  ingångarna  komma  barnungar,  och 
från  allla  tempelplatsens  hörn  komma  dagdrivare, 
som  ha  legat  där  och  sovit.  Och  jag  ser  ingen- 
ting annat  för  mig  än  knutna  nävar  och  skrikande 
munnar  och  högt  uppsträckta  armar.  Och  det  är 
ett  virrvarr  för  mina  ögon  av  brunrandiga  mantlar 
och  svajande  dräkter  och  röda  gördlar  och  gula 
tofflor,  som  stampa  mot  marken.» 

Gabriel  kastade  en  blick  på  Gertrud,  då  han  be- 
rättade detta.  Hon  avbröt  honom  inte  med  frågor, 
men  hon  hörde  på  med  spändaste  uppmärksamhet, 
och  i  sin  ängslan  hade  hon  rest  sig  en  smula  från 
bädden. 

»Jag  förstår  inte  ett  ord  av  vad  de  ropa  till 
mig,  kan  du  veta,»  fortfor  Gabriel,  »men  jag  be- 
griper ju  i  älta  fall,  att  de  är  o  onda,  därför  att  en 
kristen  har  vågat  hämta  vatten  ur  paradisbrunnen.» 
Gertrud  sjönk  tillbaka  på  kudden  alldeles  blek.  — 
»Ja;  jag  förstår  nog,  att  du  inte  kan  komma  hem 
till  mig  med  något  vatten,»  sade  hon  nästan  tonlöst. 

Gabriel  ämnade  just  skildra  hur  han  måste 
lämna  ämbaren  i  sticket  och  själv  fly  undan,  men 
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åter  tänkte  han  på  hur  våldsamt  och  grymt  livet 
hade  farit  fram  med  en  så  mild  och  vek  varelbe 
som  Gertrud  och  kände,  att  han  åtminstone  ville 
vara  god  emot  henne.  »Jag  tror  visst,  att  jag  får 
ställa  det  så,  att  det  här  paradisvattnet  kommer 
hem  till  Gertrud  i  alla  fall,»  tänkte  han. 

»Ta  de  då  vattnet  ifrån  dig?»  frågade  Gertrud. 
—  »Nej,  till  en  böljan  stå  de  bara  och  skrika. 
De  veta  väl  inte  rätt  vad  de  vilja.»  Gabriel  höll 
upp  ett  ögonblick,  han  visste  inte  alltför  väl  själv 
hur  han  skulle  reda  ut  härvan.  Då  kom  Gertrud 
honom  till  hjälp.  —  »Jag  hoppades,  att  han,  som 
satt  och  talade  med  sina  lärjungar,  skulle  rädda  dig.» 
Gabriel  drog  ett  djupt  andetag.  »Nej,  att  du 
kunde  gissa  det!»  utbrast  han. 

»Jag  ser  nu,  att  den  där  moskéföreståndaren 
i  den  vackra  rävskinnspälsen  börjar  ge  folket  be- 
fallningar, »fortfor  han.  »Så  rycka  några  stycken  av 
dem  sina  dolkar  ur  gördeln  och  rusa  på  mig. 
Det  är  nog  meningen  att  göra  slut  på  mig  med 
en  gång.  Men  besynnerligt  är  det,  att  jag  inte  är 
rädd  om  mitt  liv,  jag  bara  fruktar  för  att  de  ska 
spilla  ut  vattnet.  Och  då  de  där  karlarna  komma 
rusande,  ställer  jag  naturligtvis  ner  ämbaren  på 
marken  och  mig  själv  framför  dem.  Och  när  de 
komma  inpå  mig,  sträcker  jag  ut  armarna  och 
stöter  omkull  dem.  De  se  helt  häpna  ut,  när  de 
tumla  om  på  marken.  De  visste  inte  förut  vad 
det  ville  säga  att  strida  med  en  dalkarl. 

»Men  snart  äro  de  på  fötter  igen,  och  tlera 
komma  till.    Och  nu  äro  de  så  många,  att  jag 
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tydligt  ser,  att  jag  skall  bli  övermannad.»  —  »Men 
då  kommer  han  nog  fram,  han  dervisch-schejken,» 
inföll  Gertrud.  Gabriel  upptog  genast  idén.  —  »Ja, 
han  kommer  fram  mycket  stilla  och  värdigt  och 
säger  några  ord  till  folkhopen,  och  genast  upphör 
den  att  hota  och  anfalla  mig.»  —  »Jag  vet  så  väl, 
så  väl  vad  han  sedan  gör,»  sade  Gertrud.  —  »Så 
fäster  han  en  klar,  Hugn  blick  på  mig,»  sade  Gabriel. 
—  »Nå,  än  sen  då?»  Gabriel  försökte  få  fram  något, 
men  han  var  alldeles  hjälplös,  —  »Ja,  det  har  du  ju 
redan  gissat,»  sade  han  för  att  locka  Gertrud  att  tala. 

Gertrud  såg  hela  scenen  alldeles  tydligt  fram- 
för sig.  Hon  tvekade  inte  ett  ögonblick.  »Så  skju- 
ter han  dig  åt  sidan,»  sade  hon,  »och  ser  ner  i 
vattenämbaren.»  —  »Ja  visst,  dét  är  just  vad  han 
gör,»  sade  Gabriel.  —  »Han  ser  ner  i  vattnet  från 
paradisbrunnen,»  sade  Gertrud  betydelsefullt.  Men 
innan  hon  hann  säga  något  mer,  hade  Gabriel,  utan 
att  han  själv  visste  om  det,  läst  sig  till  hennes  tankar, 
så  att  han  på  en  gång  hade  klart  för  sig  hur 
Gertrud  tänkte  sig  upplösningen  av  äventyret.  Han 
började  berätta  mycket  ivrigt. 

»Du  förstår  väl,  Gertrud,  att  det  inte  fanns 
annat  än  vatten  i  ämbaren,  när  jag  bar  ut  dem 
ur  El  Aksa,  ingenting  annat  än  klart  vatten.»  — 
»Nå,  än  nu  då?»  —  »Jo,  när  den  där  karlen  lutar 
sig  över  dem,  ser  jag  ett  par  kvistar  ligga  och 
simma  på  vattnet.»  —  »Ja  visst,»  sade  Gertrud, 
»jag  trodde,  att  det  skulle  gå  alldeles  så.  Och  på 
kvistarna  sitta  hopvikna,  gråaktiga  blad,  ser  du  inte 
det?»  —  »Jo,  jag  ser.    Han  är  väl  något  sfegs 
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undergörare,  den  där  dervischen.»  —  »Han  är  väl 
diet,»  bekräftade  Gabriel,  »och  god  och  barmhärtig 
är  han  också.» 

»Då  han  nu  böjer  sig  ned  och  lyfter  upp 
kvistarna  och  höjer  dem  i  luften,»  sade  Gertrud, 
»veckla  bladen  ut  sig  och  antaga  den  skönaste 
gröna  färg.»  —  »Och  så  bryter  det  ut  ett  rop  av 
hänförelse  i  folkhopen,»  skyndade  sig  Gabriel  att 
tillfoga,  »och  med  de  sköna  bladen  i  handen  går 
dervischen  fram  till  moskéföreståndaren.  Han  pekar 
på  kvistarna,  och  han  pekar  på  mig.  Det  är  ju 
lätt  att  förstå,  att  han  säger:  'Den  här  kristne  har 
ju  hämtat  upp  blad  och  kvistar  från  paradiset. 
Fattar  ni  inte,  att  han  står  under4  Guds  beskydd? 
Inte  går  det  an  att  mörda  honom!' 

»Därpå  går  han  fram  till  mig,  alltjämt  med 
de  strålande  bladen  i  sin  hand.  Jag  ser  hur  de 
lysa  i  solskenet  och  skifta  färg:  än  äro  de  röda 
som  koppar  och  än  blåa  som  stål.  Han  hjälper 
mig  på  med  oket  och  tecknar  åt  mig,  att  jag 
skall  gå.  Och  jag  går,  så  fort  jag  kan,  men  jag 
kan  inte  låta  bli  att  se  mig  om  flera  gånger.  Och 
alltjämt  står  han  och  håller  upp  de  skiftande  bla- 
den, och  folket  står  stilla  och  ser  på  honom.  Och 
så  står  han  kvar,  ända  tills  jag  har  hunnit  ut  från 
tempelplatsen.» 

»Å,  Gud  välsigne  honom!»  sade  Gertrud.  Hon 
låg  och  smålog  mot  Gabriel.  »Nu  kommer  du  nog 
riktigt  hem  med  vattnet  från  paradisbrunnen.» 

»Ja,»  svarade  Gabriel,  »nu  är  det  inte  något 
mer  hinder  i  vägen,  nu  kommer  jag  lyckligt  hem.» 
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I  detsamma  lyfte  Gertrud  huvudet  förväntans- 
fullt och  log  på  nytt.  »Bevare  mig  väl,  hon  tror 
visst,  att  jag  har  vattnet  här!»  tänkte  Gabriel.  »Det 
var  förfärligt  illa  gjort  av  mig  att  narra  henne.  Hon 
dör  säkert,  om  jag  säger  henne,  att  här  inte  finns 
sådant  vatten,  som  hon  längtar  efter.» 

I  sin  ångest  tog  han  vattenglaset,  som  stod 
på  bordet,  detsamma,  som  Betsy  förut  hade  bjudit 
Gertrud,  och  räckte  det  till  henne.  »Vill  du  nu 
smaka  vattnet  från  paradiset,  Gertrud?»  sade  han 
och  rösten  skalv  av  ängsfen.  Han  blev  nästan  för- 
färad vid  att  se  Gertrud  sätta  sig  upp  och  gripa 
efter  glaset  med  båda  händerna.  Hon  drack  ur 
halva  glaset  med  stor  begärlighet.  —  »Gud  väl- 
signe dig!»  sade  hon.  »Nu  får  jag  nog  leva.»  — 
»Du  skall  få  mer  om  en  stund,»  sade  Gabriel.  — 
»jag  vill,  att  du  skall  ge  de  andra  sjuka  också  av 
det  här  vattnet,  så  att  de  med  bli  friska,»  sade  Ger- 
trud. —  »Nej,»  sade  Gabriel,  »vattnet  från  paradis- 
brunnen är  bara  för  dig.  Det  skall  ingen  annan 
dricka.»  —  »Men  du  själv  skall  väl  åtminstone 
smaka  hur  gott  det  är,»  sade  Gertrud.  —  »Jä,  det 
vill!  jag,»  sade  Gabriel.  Han  tog  glaset  från  Ger- 
trud, vände  det  så,  att  hans  läppar  kommo  på 
samma  ställe,  som  hennes  nyss  förut  hade  berört, 
och  tömde  det. 

Innan  han  hade  satt  ner  glaset  på  bordet,  hade 
Gertrud  sjunkit  tillbaka  på  kudden  och  somnat  in 
så  lätt  som  ett  barn.  Men  Gabriel  blev  stående 
och  såg  ömsom  på  glaset,  därur  han  nyss  hade 
druckit,  och  på  Gertrud. 


166 


I  DET  HELIGA  LANDET 


Vad  hade  det  kommit  åt  honom?  Varför 
blev  han  så  stormande  lycklig  över  detta,  att 
Gertrud  hade  somnat,  och  vad  var  det  för  en 
makt,  som  hade  gett  honom  kraft  att  berätta  en 
sådan  historia?  Och  först  och  sist:  hur  kom  det 
sig,  att  han  utan  att  tänka  på  det  hade  vänt 
glaset  så,  att  hans  läppar  kommo  att  vidröra  samma 
ställe  som  Gertruds? 


Ingmar  Ingmarsson. 


EN  SÖNDAGSEFTERMIDDAG,  då  dalbön- 
derna hade  varit  ett  och  ett  halvt  år  i  Jerusalem, 
voro  de  och  de  andra  kolonisterna  samlade  till 
gudstjänst.  Det  led  mot  jul,  och  vintern  var  in- 
trädd, men  dagen  var  mycket  vafm  och  mild,  så 
att  fömsterna  i  den  stora  församlingssalen  kunde 
stå  öppna. 

Mitt  under  det  man  höll  på  att  sjunga  en  av 
Sankeys  sånger,  hördes  en  ringning  på  portklockan. 
Det  var  en  svag  och  ödmjuk  ringning,  bara  ett 
enda  klämtande ;  om  inte  f öhsterna  hade  stått  öppna, 
skulle  ingen  ha  hört  den.  En  av  de  unga  karlarna, 
som  satt  nere  vid  dörren,  gick  för  att  öppna,  och 
sedan  tänkte  ingen  mer  på  vem  som  kunde  ha 
kommit. 

En  stund  efteråt  hördes  tunga  steg  komma 
långsamt  och  försiktigt  uppför  marmortrappan.  Då 
den  gående  hade  nått  till  det  översta  trappsteget, 
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gjorde  han  ett  långt  uppehåll.  Haln  tycktes  stå 
stilla  och  betänka  sig,  innan  han  med  än  större 
tvekan  gick  över  marmorgolvet  i  den  stora  öppna 
förstugan  utanför  församlingssalén.  Äntligen  lade 
han  sin  hand  på  låsvredet  och  klämde  ned  det 
Därpå  öppnades  dörren  så  mycket  som  en  fjärde- 
dels tum,  och  längre  tycktes  den  inte  vilja  komma. 

Då  stegen  först  hördes,  hade  dalbönderna  all- 
deles ofrivilligt  sänkt  rösterna  för  att  höraj  bättre, 
och  nu  vände  de  alla  sina!  ansikten  mot  ingången. 
Det  där  försiktiga  sättet  att  öppna  en  dörr  var 
dem  så  välbekant.  De  glömde  rent  bort  var  de 
befunno  sig,  tyckte,  att  de  sutto  hemma  i  Dalarne 
i  en  av  sina  egna  små  stugor.  Men  ögonblicket 
därefter  kommo  de  åter  till  sig  själva  och  sågo 
ned  i  sina  sångböcker. 

Dörren  gled  nu  upp  sakta  och  ljudlöst,  utaji 
att  den,  som  stod  utanför,  ännu  lät  se  sig.  På 
Karin  Ingmarsdotter  och  ett  par  a,ndra  gick  rod- 
naden som  en  röd  sky  över  ansiktet,  alltmedan 
de  sökte  hålla  tankarna  samlade  och  följa  med 
sången.  Men  männen  började  sjunga  kraftigare, 
med  starkare  bas  än  förut,  utan  att  tänka  på  att 
hålla  tonen. 

Äntligen,  då  dörren  hade  kommit  upp  vid  pass 
en  fot,  visade  sig  en  lång,  ful  karl,  som  började 
klämma  sig  in  genom  den  trånga  öppningen.  Han 
kom  in  med  mycket  ödmjuk  hållning,  och  i  sin 
ängslan  att  störa;  gudstjänsten  vågade  han  inte  gå 
framåt  rummet,  utan  blev  stående  strax  innanför 
tröskeln  med  sänkt  huvud  och  knäppta  händer. 
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Han  var  iförd  kläder  av  svart,  fint  kläde,  som 
sutto  i  påsar  och  djupa  veck.  Händerna,  som 
stucko  fram  under  en  tillskrynklad  manschett,  voro 
stora  och  valkiga  med  höga  ådror  under  skinnet. 
Han  hade  ett  stort,  fräknigt  ansikte  med  alldeles 
vita  ögonbryn,  starkt  framskjutande  underläpp  och 
ett  stramt  drag  vid  munnen. 

I  detsamma  den  nykomne  trädde  inom  dörren,, 
reste  sig  Ljung  Björn  från  sin  plats  och  sjöng 
vidare  stående.  Nästa  sekund  reste  sig  gamla  och 
unga  bland  dalfolket  och  sjöngo  stående,  alldeles 
som  Ljung  Björn.  De  höllo  ansiktena  stadigt 
över  boken,  och  inte  ett  leende  upplyste  dem. 
Endast  då  och  då  gled  en  förstulen  blick  till  den 
nykomne  nere  vid  dörren. 

Men  sången  blev  på  en  gång  starkare,  likt 
en  eld,  som  livas  upp  av  en  vindpust.  De  fyra 
Ingmarsdöttrarna,,  som  alla  hade  vackra  röster, 
togo  ledningen,  och  det  blev  jubel  och  fart  över 
den  som  aldrig  förr. 

Och  amerikanarna  sågo  förvånade  på  dal- 
bönderna, ty  utan  att  dessa  kanske  själva  visste 
det,  hade  de  alla  börjat  sjunga  på  svenska. 


12.  —  Jerusalem.  II. 


SENARE  AVDELNINGEN 


Barbro  Svensdotter. 


DEN  FÖRSTA  TIDEN,  som  Ingmar  Ingmars- 
son var  gift,  tänkte  han  inte  mycket  på  att  han  hade 
en  hustru.  Då  han  avstod  från  Gertrud  för  att  få 
gården,  såg  han  i  tankarna  för  sig  åkrar  och  bo- 
hag, byggnader  och  boskap,  som  nu  skulte  bli 
hans,  men  han  tycktes  rakt  inte  ha  tagit  med  i  räk- 
ningen, att  han  skulte  få  en  hustru  på  köpet.  Och 
då  de  hade  firat  bröllop  och  flyttat  samman,  var 
det  alltjämt,  som  om  han  inte  kunde  förstå,  att 
hustrun  hörde  honom  till1.  Aldrig  undrade  han  på 
hur  hon  kunde  ha  det,  om  hon  trivdes  eller  läng- 
tade. Inte  heller  lade  han  märke  till  hur  hon 
skötte  sina  sysslor,  om  hushållet  gick  väl  eller 
illa.  Han  tänkte  så  mycket  på  Gertrud,  att  han  rakt 
inte  koim  ihåg,  att  hustrun  fanns  till.  Hon  var 
som  annat  värdelöst  lösöre,  som  hade  följt  med 
gården.  Hon  fick  sköta  sig  bäst  hon  kunde,  han 
ville  inte  göra  sig  några  bekymmer  för  hennes 
skull. 

Men  det  var  allt  också  en  särskild  sak,  som 
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gjorde,  att  Ingmar  inte  satte  något  värde  på 
hustrun.  Han  hyste  missaktning  för  henne,  därför 
att  hon  hade  velat  ta  honom,  som  tyckte  om 
en  annan.  »Det  måtte  vara  något  fel  på  henne,» 
tänkte  han,  »eftersom  hennes  far  på  det  där  sättet 
rent  av  hade  måst  köpa  henne  en  man.» 

Om  Ingmar  någonsin  lade  märke  till  hustrun, 
så  var  det  för  att  göra  jämförelser  med  henne,  som 
han  hade  mistat.  Han  kunde  nog  se,  att  hustrun 
också  såg  bra  ut,  men  inte  var  hon  så  fager  som 
den  han  hade  förlorat.  Inte  gick  hon  så  lätt,  och 
inte  kunde  hon  röra  händerna  så  där  vackert,  och 
inte  hade  hon  så  mycket  fint  och  lustigt  att  tala 
om.  Hon  gick  tyst  och  tålmodig  och  skötte  sitt 
arbete,  det  var  vad  hon  dugde  tilll 

Man  får  väl  ändå  göra  Ingmar  den  rättvisan 
att  erkänna,  att  han  inte  kunde  tala  med  hustrun 
om  det,  som  han  oftast  hade  i  tankarna.  Inte 
kunde  han  anförtro  henne,  att  han  jämt  gick  och 
tänkte  på  den  allra  käraste,  som  hade  dragit  bort 
till  det  främmande  landet.  Det  kunde  han  ju  rakt 
inte.  Och  inte  heller  tyckte  han,  att  han  kunde 
tala  med  henne  om  att  han  jämt  gick  och  väntade 
på  det  Guds  straff,  som  skulle  komma  över  honom, 
därför  att  han  hade  brutit  sitt  ord,  och  att  han 
var  rädd  för  att  tänka  på  sin  far  i  himmelen  och 
inbillade  sig,  att  alla  människor  klandrade  honom. 
Det  visades  honom  visserligen  stor  aktning  av  dem 
han  talade  med,  men  han  var  så  svårmodig,  att 
han  misstänkte,  att  alla  gjorde  narr  av  honom,  så 
snart  han  vände  ryggen  till,  och  sade,  att  han 
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inte  var  värd  det  namnet  han  bar,  och  allt  möjligt 
i  den  vägen. 

Här  skall1  nu  talas  om  hur  det  tillgick,  då  Ing- 
mar första  gången  lade  märke  till  att  han  hade 
en  hustru. 

Det  hände  sig  så,  att  då  Ingmar  och  Barbro 
hade  varit  gifta  ett  par  månader,  blevo  de  bjudna 
på  bröllop  till  släktingar,  som  bodde  i  hennes  socken. 
Det  var  en  lång  väg  att  fara,  och  de  måste  stanna 
en  timme  på  en  gästgivargård  för  att  låta  hästen 
beta.  Det  var  dåligt  väder,  och  hustrun  gick  upp 
i  övervåningen  och  satte  sig  på  ett  av  gästrum- 
men, medan  hon  väntade.  Ingmar  vattnade  hästen 
och  gav  honom  havre;  sedan  kom  han  in  i  rum- 
met, där  hustrun  hade  slagit  sig  ner.  Han  sade 
ingenting  till  henne,  satt  bara  och  tänkte  på  hur 
svårt  det  var,  att  han  skullte  ut  bland  människor, 
och  undrade  om  de  därborta  i  bröllopsgården  skulle 
låta  honom  märka  vad  de  tänkte  om  honom.  Medan 
han  satt  så  där  och  pinade  sig,  kom  den  tanken  över 
honom,  att  allt  det  här  egentligen  var  hustruns 
skull.  »Om  hon  inte  hade  önskat  att  gifta  sig  med 
mig,»  tänkte  han,  »så  vore  jag  ännu  en  tadelfri,  man. 
Jag  hade  inte  blivit  utsatt  för  någon  frestelse,  och 
jag  behövde  inte  vara  rädd  för  att  se  hederligt  folk 
i  ansiktet.» 

Aldrig  förr  hade  det  fallit  Ingmar  in,  att  han 
kunde  komma  att  hata  hustrun,  men  just  i  den 
stunden  tyckte  han,  att  han  gjorde  det.  Emel- 
lertid fick  han  snart  annat  att  tänka  på.  Några 
karlar  hade  kommit  in  i  en  sal,  som  låg  utanför 
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gästrummet.  De  hade  väl  sett  Ingmar  och  hans 
hustru,  då  de  kommo  körande,  och  nu  började  de 
tala  om  dem.  Och  det  var  sådana  väggar  i  den 
där  gården,  att  de,  som  sutto  innanför,  kunde  höra 
varje  ord. 

»Jag  undrar  hur  de  två  kunna  ha  det,»  sade 
en  av  karlarna. 

»Aldrig  trodde  jag,  att  Barbro  Svensdotter 
skulle  bli  gift,»  inföll  en  annan. 

»Jag  minns  hur  kär  hon  var  i  Stig  Börjes- 
son, som  var  sommardräng  på  Bergersgården  för 
en  tre  fyra  år  sedan.» 

Då  hustrun  hörde,  att  karlarna  talade  om 
henne,  sade  hon  hastigt:  »Jag  undrar  om  det  inte 
är  tid  på  att  resa  nu.»  Men  Ingmar  tyckte,  att 
det  var  förargligt,  att  de  främmande  skulle  få  veta, 
att  han  och  hon  hade  suttit  innanför  och  lyssnat. 
Han  ville  hellre  sitta  kvar,  tills  de  voro  gångna. 

Men  nu  bar  det  sig  så,  att  de  därute  fortforo 
att  tala  om  Barbro.  »Den  där  Stig  Börjesson  var 
en  fattig  stackare,  och  Berger  Sven  Persson  körde 
bort  honom  från  gården,  så  snart  han  märkte, 
att  dottern  höll  av  honom,»  sade  en,  som  tycktes 
vara  väl  bekant  med  historien.  Men  då  blev 
Barbro  så  sjuk  av  sorg,  att  gubben  fick  lov  att  ge 
med  sig  och  fara  till  prästen  med  Stig  och  taga 
ut  lysning.  Det  besynnerliga  med  den  här  saken 
var  dock,  att  när  det  hade  lyst  första  gången,  kom 
Stig  på  andra  tankar  och  sade,  att  han  ingen  lust 
hade  att  gifta  sig.  Nu  var  det  Sven  Persson,  som 
för  dotterns  skull  måste  tigga  och  be,  att  inte  Stig 
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skulte  svika  henne.  Men  Stig  hade  inget  för- 
barmande. Han  sade,  att  han  kände  sådant  hat  till 
Barbro,  att  han  inte  mer  ville  se  henne  för  sina 
ögon.  Han  spred  ut,  att  han  aldrig  hade  tyckt 
om  Barbro,  utan  att  det  var  hon,  som  hade  sprungit 
efter  honom.» 

Då  karlarna  fortsatte  att  tala  på  detta  sätt, 
blev  Ingmar  mycket  skamsen;  han  tordes  inte  se  på 
hustrun.  Men  på  samma  gång  tyckte  han,  att  sedan 
de  hade  hört  allt  detta,  kunde  de  rakt  inte  gå  igenom 
det  andra  rummet. 

»Det  var  nog  illa  gjort  av  Stig,»  sade  en 
annan  av  dem  därute,  »men  han  har  också  fått 
ångra  sig.» 

»Han  har  så,»  sade  en,  som  inte  hade  talat  förut. 
»Han  gick  och  gifte  sig  med  den  första,  som  ville 
ta  honom.  Det  var  visst  bara  för  att  visa  Barbro, 
att  hon  inte  kunde  få  honom.  Han  fick  en  dålig 
hustru,  det  blev  bara  fattigdom  och  elände  av, 
och  nu  har  han  börjat  supa.  Han  skulte  sitta  på 
fattighuset  med  de  sina,  om  inte  Barbro  hjälpte 
honom.  Det  lär  vara  hon,  som  håller  både  honom 
och  hustrun  med  föda  och  kläder.» 

Sedan  de  hade  sagt  detta,  talade  de  inte  vidare 
om  Barbro,  och  en  liten  stund  efteråt  voro  de 
gångna.  Ingmar  gick  då  och  spände  för,  och  då 
hustrun  kom  ned  på  gårdsplanen  för  att  stiga  i 
kärran,  tog  han  och  lyfte  henne  upp  i  åkdonet. 
Hon  trodde,  att  det  bara  var,  för  att  hon  inte 
skulle  smutsa  ned  klänningen  på  hjulet,  men  egent- 
ligen var  det  så,  att  Ingmar  på  något  sätt  ville  visa, 
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att  han  tyckte,  att  det  var  synd  om  henne.  Han 
brydde  sig  inte  så  mycket  om  henne,  att  han  kunde 
bli  tedsen  över  det  han  hade  hört,  han  tyckte  bara, 
att  det  var  synd  om  henne.  Och  då  han  körde 
vägen  framåt,  vände  han  ibland  på  huvudet  och 
såg  på  henne.  Jaså,  hon  var  av  ett  så  kärleksfullt 
sinnelag,  att  hon  kunde  bistå  och  hjälpa  den,  som 
hade  övergivit  henne.  Och  besynnerligt  var  det, 
att  hon  där  inte  hade  blivit  mindre  sviken,  hon, 
än  Gertrud. 

Då  de  hade  kört  ett  stycke,  märkte  Ingmar, 
att  hustrun  satt  och  grät.  »Inte  skall  du  gråta 
för  detta,»  sade  han  då,  »det  är  väl  inte  så  märkL 
värdigt,  att  du  tycker  om  någon,  du  som  jag.» 
Sedan  satt  han  och  förargade  sig  över  att  han 
inte  hade  kunnat  säga  henne  ett  vänligt  ord. 

Efter  detta  skulle  man  väl  ha  kunnat  tro,  att 
Ingmar  ibland  gick  och  undrade  om  hustrun 
alltjämt  höll  av  den  där  Stig.  Men  något  sådant 
kom  inte  för  hans  tankar,  han  frågade  inte  nog 
mycket  efter  henne  för  att  söka  utgrunda  vem  hon 
tyckte  om  eller  inte  tyckte  om.  Han  gick  i  sina^ 
egna  sorgsna  funderingar  och  glömde  återigen 
nästan  bort,  att  hon  fanns  till.  Inte  heller  var  han 
förvånad  över  att  hon  alltid  var  så  stilla  och  lugn 
och  aldrig  bltev  häftig  mot  honom,  fastän  han 
aldrig  var,  som  han  skulle  vara  mot  henne. 

Det  där  lugnet,  som  hon  ständigt  visade,  gjorde 
till  sist  att  Ingmar  trodde,  att  hon  inte  en  gång 
visste  vad  han  gick  och  bar  på.  Men  så  hände  det 
en  gång  på  hösten,  då  de  hade  varit  gifta  ungefär  ett 
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halvt  år,  att  det  blev  en  kulen  och  ruskig  kväll.  Ing- 
mar hade  varit  ute  alltsedan  mörkningen  och  kom 
sent  hem.  I  storstugan,  där  folket  Mg,  var  det  ned- 
mörkt,  men  i  lillkammarn  brann  en  stor  brasa  i 
spisen.  Hustrun  var  uppe  och  hade  satt  fram 
mat,  som  var  något  bättre  än  den  vanliga.  Då 
Ingmar  kom  in,  sade  hon  till  honom:  »Du  skall 
lägga  av  dig  rocken,  den  är  alldeles  våt.»  Hon 
drog  den  av  honom  och  höll  upp  den  framför 
brasan.  »Herre  Oud,  så  våt  den  är!»  sade  hon. 
»Jag  vet  inte  hur  jag  skall  kunna  få  den  torr  till 
i  morgon.» 

»Jag  kan  just  undra  var  du  har  varit  i  sådant 
väder?»  sade  hon  om  en  stund.  Det  var  första 
gången  hon  frågade  honom  om  något  sådant.  Han 
teg  och  undrade  vart  hon  ville  komma. 

»Folk  påstår,  att  du  var  kväll  ror  ner  till  skol- 
huset och  sätter  dig  på  en  sten  vid  älvkanten  och 
inte  rör  dig  ur  fläck  på  ftera  timmar.»  —  »Man 
får  låta  folk  prata,»  sade  Ingmar  och  såg  Mka  lugn 
ut  som  förut,  men  han  blev  dock  förargad  över  att 
han  hade  blivit  utspanad.  —  »Ja,  men  sådant  kan 
inte  vara  roligt  för  en  hustru  att  höra.»  —  »Å,» 
svarade  Ingmar,  »den,  som  har  köpt  sig  en  man, 
kan  inte  vänta  bättre.» 

Hustrun  stod  och  försökte  vända  en  rock- 
ärm. Den  var  hårt  stoppad  och  styv,  så  att  hon 
hade  stor  möda  med  den.  Ingmar  tittade  upp 
för  att  se  hur  hon  skulle  uppta  det  han  hade  sagt. 
Han  märkte,  att  hon  stod  med  ett  småleende  på 
läpparna.    Då   hon   äntligen  hade  fått  bukt  på 
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armen,  sade  hon :  »A,  jag  var  väl  inte  så  angelägen 
om  att  bli  gift,  jag  heller,  det  var  far,  som  styrde 
om  alltsammans.» 

Ingmar  såg  än  en  gång  på  hustrun,  och  när 
han  nu  mötte  hennes  blick,  tänkte  han:  Hon  ser 
allt  ut,  som  skulle  hon  veta  vad  hon  vill.  »Jag 
tror  inte,  att  du  hör  till  dem,  som  det  är  lätt 
att  tvinga,»  sade  han. 

»Anej,»  sade  hustrun,  »men  far  är  inte  så  god 
att  tas  med.  Den  räven  han  inte  kan  jaga  upp 
med  hund,  den  fångar  han  i  en  fälla.»  Ingmar 
svarade  inte;  han  hade  redan  börjat  tänfe  på  sitt 
och  hörde  knappt  vad  hon  sade.  Men  hustrun 
tyckte  väl,  att  då  hon  hade  sagt  så  mycket,  var  det 
bäst  att  fortsätta. 

»Nu  skall  jag  säga  dig  något,»  sade  hon,  »far 
har  alltid  varit  så  kär  i  Ingmarsgården,  där  han 
har  levat  i  barndomen.  Han  skröt  alltid  med  den 
och  med  Ingmarssönerna.  Jag  har  inte  hört  så 
mycket  talas  om  något  annat  ställe  i  världen,  och 
jag  tror,  att  jag  vet  mer  om  alla,  som  ha  levat 
här,  än  vad  du  gör.» 

När  hustrun  hade  hunnit  så  långt  i  sin  be- 
rättelse, reste  sig  Ingmar  från  bordet,  där  han  hade 
suttit  och  ätit,  och  gick  och  tog  plats  på  spis- 
hällen med  ryggen  åt  elden,  så  att  han  kunde  se 
hennes  ansikte. 

»Så  gick1  det  med  mig,  som  du  vet,»  sade 
hustrun.  —  »Det  behöver  du  inte  röra  vid,»  sade 
Ingmar  hastigt.  Han  skämdes,  då  han  tänkte  på 
hur  han  hade  låtit  henne  sitta  och  plågas  på  gäst- 
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givargården.  —  »Men  du  måste  veta,  att  efter  det 
Stig  hade  övergivit  mig,  fick  far  en  sådan  ångest 
för  att  ingen  skulle  vilja  ha  mig,  att  han  bjöd  ut 
mig  till  höger  och  vänster.  Det  blev  jag  snart  led 
åt:  inte  var  jag  väl  så  dålig  ändå,  att  han  skulle 
behöva  tigga  folk  om  att  gifta  sig  med  mig.» 

Då  hon  sade  detta,  såg  Ingmar,  att  hon  rätade 
upp  sig  en  smula.  Hon  kastade  ned  rocken  på 
en  stol  och  såg  honom  fast  in  i  ögonen.  »Jag  visste 
inte  hur  jag  skulle  få  slut  på  det,»  fortfor  hon, 
»men  så  en  dag  hittade  jag  på  att  säga  till  far: 
'Jag  gifter  mig  inte,  om  jag  inte  får  Ingmar  Ingmars- 
son på  Ingmarsgården/  Då  jag  sade  detta,  visste 
jag  likaväl!  som  någon  annan,  att  Tims  Halvor 
ägde  Ingmarsgården,  och  att  du  skulle  gifta  dig 
med  skolmästarns  Gertrud.  Jag  tog  just  till  något, 
som  var  alldeles  omöjligt,  för  att  jag  skulle  få  vara 
i  fred.  Far  blev  också  alldeles  förskräckt  till  en 
början.  'Då  blir  du  aldrig  gift/  sade  han.  —  'Ja, 
då  får  jag  vara  nöjd  med  det/  sade  jag.  Men  jag 
såg,  att  far  ändå  tyckte  om  tanken.  —  'Har  jag  ditt 
ord  på  det  då?'  sade  han  om  en  stund.  —  'Ja,  det 
har  ni,  far,'  sade  jag.  Du  förstår  väl,  att  jag  inte 
en  minut  trodde,  att  han  skulle  kunna  ställa  om 
något  sådant.  Det  såg  lika  omöjligt  ut  som  att 
gifta  bort  mig  med  kungen. 

»Efter  detta  hade  jag  i  alla  fall  ro  ett  par  år 
för  alla  giftermålsförslag,  och  jag  var  nöjd,  bara 
jag  fick  vara  i  fred.  Jag  hade  det  så  bra  jag  kunde 
begära,  jag  skötte  fars  stora  hushåll  och  fick  styra 
och  ställa,  som  jag  ville,  så  länge  som  han  var 
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änkling.  Men  så  nu  i  maj  kom  far  hem  sent 
en  kväll  och  sände  genast  efter  mig.  'Nu  kan  du 
få  Ingmar  Ingmarsson  på  Ingmarsgården/  sade  han. 
Far  hade  då  inte  talat  ett  ord  om  saken  på  två 
år.  ;Nu  väntar  jag,  att  du  står  fast  vid  ditt  ord/ 
sade  han  till  mig.  'Jag  har  köpt  gården  för  fyrti- 
tusen  kronor/  —  'Men  Ingmar  har  ju  redan  en 
fästmö/  sade  jag.  —  'Han  bryr  sig  väl  inte  mycket 
om  henne,  eftersom  han  nu  friar  till  dig.' 

Då  Ingmar  hörde  Barbro  berätta  detta,  blev  han 
bitter  i  sitt  sinne.  »Vad  detta  är  besynnerligt!» 
tänkte  han.  »Det  här  låter  ju  alldeles  som  en  lek. 
Tänk,  att  jag  har  måst  avstå  från  Gertrud,  bara 
därför  att  Barbro  en  gång  hade  skämtat  om  mig 
med  sin  far!» 

»Jag  visste  alls  inte  vad  jag  skulle  göra,»  fort- 
for hustrun,  »jag  blev  ju  rörd  också  över  att  far 
hade  gett  ut  så  mycket  pengar  för  min  skull,  jag 
tyckte  jag  inte  genast  kunde  säga  nej.  Och  inte 
visste  jag  heller  hur  du  hade  det  ställt  för  dig,  om 
den  där  gården  kanske  var  dig  kärare  än  allt  annat. 
Och  far  svor  på  att  om  jag  inte  gav  med  mig,  så 
skulte  han  sälja  gården  till  sågverksbolaget.  Just  vid 
den  tiden  hade  jag  det  inte  så  bra  hemma  heller. 
Far  hade  gift  sig  för  tredje  gången,  och  jag  tyckte 
inte  om  att  gå  under  styvmor,  där  jag  själv  hade 
varit  ensam  rådande.  Och  eftersom  jag  inte  genast 
hade  klart  för  mig  om  jag  skulle  säga  ja  eller  nej, 
så  blev  allt,  som  far  ville.  Jag  tog  det  inte  all- 
varligt nog,  jag,  ser  du.» 
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»Nej,»  sade  Ingmar,  »jag  ser  ju,  att  det  var 
en  lek  för  dig  hela  tiden.» 

»Jag  förstod  inte  vad  jag  hade  gjort,  förrän 
jag  fick  veta,  att  Gertrud  hade  smugit  sig  bort 
från  föräldrarna  och  farit  till  Jerusalem.  Men  allt- 
sedan dess  har  jag  ingen  ro  haft.  Inte  var  jag 
den,  som  ville  göra  någon  så  olycklig.» 

»Nu  ser  jag  ju  också  hur  du  pinas,»  fortfor 
Barbro,  »och  jag  tänker  jämt  på  att  alltsammans 
är  mitt  fel.»  —  »Ånej,»  sade  Ingmar,  »jag  bär 
bara  min  egen  skuld,  jag  har  det  inte  sämre,  än 
jag  har  förtjänat.»  —  »Jag  vet  inte  hur  jag  skall 
kunna  stå  ut  med  den  tanken,  att  jag  har  vållat 
sådant  elände,»  sade  hustrun.  »Var  kväll  sitter  jag 
och  väntar,  att  du  skall  bli  borta.  Han  kommer 
nog  att  stanna  därnere  vid  älven,  tänker  jag.  Och 
så  tycker  jag,  att  jag  hör  folk  ute  på  gården,  jag 
inbillar  mig,  att  de  komma  bärande  med  dig.  Och 
så  tänker  jag  på  hur  jag  skall  få  det  efteråt.  Om 
jag  någonsin  i  livet  skall  kunna  glömma,  att  jag 
har  vållat  din  död!» 

Alltmedan  hon  talade  och  gav  luft  åt  det,  som 
bekymrade  henne,  satt  Ingmar  med  besynnerliga 
tankar.  Nu  ville  hon  också  bli  tröstad  och  hulpen, 
tänkte  han.  Han  tyckte,  att  det  bara  var  besvär- 
ligt, att  hon  var  orolig  för  honom.  Han  var 
mera  nöjd,  då  hon  höll  sig  lugn,  så  att  han  inte 
behövde  tänka  på  att  hon  fanns  till.  »Inte  kan  jag 
börja  att  bära  hennes  bekymmer  också,»  tänkte  han. 

Men  han  förstod,  att  något  måste  han  säga 
henne.   »Var  inte  orolig  för  mig,  du!»  sade  han. 
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»Jag  skäll  inte  lägga  någon  ny  missgärning  till 
det,  som  jag  redan  har  förbrutit.»  Och  bara  för 
de  ordens  skull  fick  hon  liksom  ett  skimmer  över 
hela  ansiktet. 

Så  likgiltig  än  Ingmar  var  för  hustrun,  stan- 
nade han  i  alla  fall  hemma  ett  par  kvällar,  efter 
det  att  hon  hade  sagt  honom  hur  orolig  hon 
var.  Hustrun  låtsade  inte  om,  att  hon  förstod, 
att  han  satt  hemma  för  hennes  skull,  utan  var 
lugn  och  tyst  som  vanligt.  Men  Barbro  hade 
varit  mycket  god  mot  alla  de  gamla,  som  funnos  på 
Ingmarsgården.  De  voro  mycket  förtjusta  i  henne. 
Då  nu  Ingmar  stannade  hemma  och  satt  vid  brasan 
i  storstugan  med  de  andra,  sutto  Gammal  Lisa 
och  Korp  Bengt  och  småmyste  hela  tiden.  Det 
blev  ett  ivrigt  pratande  och  berättande  hek  kvälL 
len  och  Ingmar  tyckte,  att  tiden  gick  fortare  än 
han  hade  väntat. 

I  två  kvällar  lyckades  det  för  Ingmar  att  hålla 
sig  hemma,  men  tredje  kvällen  var  det  söndag, 
och  då  föll  det  hustrun  in  att  ta  fram  sin  gitarr 
och  börja  sjunga  för  att  fördriva  tiden.  Det  gick 
bra  en  stund,  men  så  kom  hon  in  på  en  visa, 
som  Gertrud  hade  hållit  mycket  av  att  tralla  på. 
Då  kunde  inte  Ingmar  härda  ut  hemma  längre, 
utan  satte  på  sig  mössan  och  gick  sin  väg. 

Då  han  kom  ut,  var  det  mörkt  som  i  ett 
berg,  och  det  föll  ett  fint,  kallt  regn,  men  detta 
var  just  sådant  väder  han  tyckte  om.  Han  rodde 
ned  till  skolhuset,  satte  sig  på  en  sten  vid  älv- 
kanten och  tänkte  på  Gertrud  och  på  den  tiden,  då 
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han  inte  hade  brutit  sina  löften,  utan  var  en  heder- 
lig och  rättskaffens  man.  Han  vände  inte  om  hemåt, 
förrän  klockan  var  över  elva.  Då  satt  hustrun  nere 
vid  älvbrädden  och  väntade  på  honom. 

Det  tyckte  inte  Ingmar  om.  Han  sade  ingenting 
till  hustrun,  förrän  de  voro  inkomna  i  lillkammarn. 
»Du  får  allt  låta  mig  komma  och  gå,  som  jag  vill,» 
sade  han  då,  och  hon  kunde  nog  höra  på  tonen, 
att  han  var  missnöjd.  Hon  svarade  ingenting,  hon 
bara  skyndade  sig  att  repa  eld  på  en  sticka  och 
tända  ljus.  Mannen  såg  då,  att  hon  var  alldeles 
våt,  kläderna  sutto  som  smetade  utefter  kroppen. 
Hon  gick  efter  mat  åt  honom,  gjorde  upp  eld  i 
spisen  och  bäddade  åt  dem,  och  alltjämt  släpade 
och  rasslade  de  våta  kläderna  omkring  henne. 
Men  det  var  inte  att  se  på  henne,  att  hon  var 
ond  eller  ledsen.  »Jag  undrar  om  hon  är  så  from, 
att  ingenting  kan  reta  henne,»  tänkte  Ingmar. 

Han  vände  sig  tvärt  mot  henne  och  frågade: 
»Om  jag  hade  gjort  detsamma  mot  dig  som  mot 
Gertrud,  skulle  du  då  förlåta  mig?»  Hon  såg 
fast  på  honom  ett  ögonblick.  —  »Nej,»  sade  hon 
endast,  och  i  detsamma  blixtrade  det  till  i  hennes 
ögon.  Han  blev  sittande  tyst.  »Varför  skulle 
hon  inte  förlåta  mig,  då  hon  förlät  den  där  Stig?» 
tänkte  han.  »Men  hon  menar  väl,  att  jag  gjorde 
värre,  jag,  som  svek  Gertrud  för  vinnings  skulL» 

Ett  par  dagar  efteråt  hade  Ingmar  förlorat 
en  mejsel.  Han  gick  och  sökte  den  överallt  och 
kom  på  så  sätt  att  gå  in  i  kammaren  innanför 
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brygghuset.  Där  låg  Gammal  Lisa  sjuk,  och  Barbro 
satt  bredvid  sängen  och  läste  högt  ur  bibeln.  Det 
var  en  orimligt  stor  bibel  med  mässingsbeslag  och 
tjocka  skinnpärmar.  Ingmar  blev  stående  och  be- 
traktade den.  »Den  är  kanske  från  Barbros  hem,» 
tänkte  han  och  gick  sin  väg.  Men  nästa  ögonblick 
vände  han  tillbaka,  tog  bibeln  ur  hustruns  hand 
och  slog  upp  första  sidan.  Han  såg  nu,  att  det 
verkligen  var  en  av  de  gamla  biblarna,  som  alltid 
hade  funnits  på  gården  och  som  Karin  hade  låtit 
sälja  på  auktionen.  »Var  har  den  här  kommit 
från?»  sporde  han.  Hustrun  satt  tyst,  men  Gam- 
mal Lisa  svarade:  »Har  Barbro  inte  talat  om 
för  dig,  att  hon  har  köpt  igen  bibeln?»  —  »Nej,  har 
Barbro  köpt  igen  den !»  sade  Ingmar.  —  »Hon  har 
gjort  mer  än  så,»  sade  gumman  ivrigt,  »du  skulle 
allt  en  gång  gå  och  titta  i  skåpet  i  storstugan.» 
Ingmar  gick  raskt  ut  ur  brygghuset  och  in  i  stor- 
stugan. Då  han  öppnade  skåpet  där,  såg  han  två  av 
de  gamla  bägarna  stå  på  hyllan.  Han  tog  fram  dem, 
vände  dem  upp  och  ned  for  att  se  på  märkena  i 
bottnen  och  fann,  att  de  voro  de  rätta.  Barbro 
kom  in,  medan  han  stod  där.  Hon  såg  förlägen  ut. 
—  »Jag  hade  litet  pengar  på  en  sparbanksbok,»  sade 
hon  med  låg  röst.  Ingmar  var  så  gfed,  som  han 
inte  hade  varit  på  länge.  Han  gick  fram  och  tog 
henne  i  hand.  »Det  här  skall  du  ha  riktigt  tack  för,» 
sade  han.  Strax  därpå  rätade  han  upp  sig  och  gick 
ut.  Det  kändes  så  för  honom,  som  skulle  det 
vara  orätt,  om  han  var  vänlig  mot  hustrun.  Det 
var  han  då  skyldig  Gertrud,  att  han  inte  visade 
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denna,  som  hade  kommit  på  hennes  plats,  någon 
kärlek  eller  välvilja. 

Det  kunde  vara  en  vecka  efter  detta.  Ingmar 
kom  ut  ur  ladan  och  gick  fram  mot  boningshuset; 
på  samma  gång  öppnade  en  främmande  karl  grin- 
den och  vandrade  in  på  gården.  Då  de  två  möttes, 
hälsade  den  främmande  och  frågade  om  Barbro 
Svensdotter  var  hemma.  »Jag  är  en  gammal  be- 
kant till  henne,»  sade  han.  Det  besynnerliga  var 
nu,  att  Ingmar  genast  tyckte  sig  veta  vem  den 
främmande  var.  —  »Då  är  du  väl  Stig  Börjesson,» 
sade  han.  —  »Jag  trodde  inte,  att  någon  här  kände 
mig,»  sade  karlen,  »jag  skall  genast  gå  min  väg,  jag 
har  bara  ett  par  ord  att  säga  till  Barbro.  Men  tala 
nu  inte  om  för  Ingmar  Ingmarsson,  att  jag  har 
varit  här!  Han  skulle  kanske  inte  tycka  om,  att 
jag  kommer  hit.»  —  »Å,  jag  tänker  Ingmar  skulle 
bli  glad  att  få  se  dig,»  sade  denne,  »han  har  nog 
undrat  hur  en  sådan  usling  kunde  se  ut.»  Han 
hade  blivit  alldeles  rasande  över  att  den  där  eländige 
karlen  alltjämt  gick  omkring  och  sökte  inbilla  folk, 
att  Barbro  Svensdotter  tyckte  om  honom.  —  »Jag 
vet  inte,  att  någon  har  kallat  mig  usling  förr,»  sade 
nu  Stig.  —  »Ja,  har  ingen  gjort  det  förr,  så  gör  jag 
det  nu,»  sade  Ingmar,  och  med  detsamma  lyfte 
han  handen  och  slog  honom  en  örfil. 

Karlen  for  tillbaka,  han  blev  likblek  och  stygg 
av  ondska.  »Låt  vara!»  sade  han.  »Du  vet  inte 
vad  du  gör.  Jag  ville  bara  låna  pengar  av  Barbro, 
jag  har  inget  annat  ärende  till  henne.»  Ingmar 
var  nu  en  smula  skamsen  över  sin  häftighet.  Han 
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kunde  inte  förstå  varför  han  hade  farit  fram  på 
det  sättet.  Men  inte  ville  han  visa  ånger  inför  den 
där  stackarn,  utan  han  sade  i  vred  ton:  »Inte  skall 
du  tro,  att  jag  är  rädd  för  att  Barbro  tycker  om 
dig.  Men  jag  tycker,  att  du  har  förtjänat  en  örfil, 
därför  att  du  svek  henne.»  Stig  Börjesson  kom 
nu  ända  fram  till  honom.  —  »Jag  skall  säga  dig 
något,  jag,  därför  att  du  slog  mig,»  sade  han,  och 
rösten  kofti  vass  och  väsande  ur  strupen  på  honom. 
»Jag  tänker,  att  det,  som  du  får  höra,  skall  göra 
mer  ont  i  dig,  än  om  jag  kunde  piska  dig.  Du 
är  visst  mycket  kär  i  den  här  Barbro,  därför  skall 
jag  tala  om  för  dig,  att  hon  är  en  av  dem,  som 
härstamma  från  hästbytarn  på  Sorgbacken.» 

Han  stod  och  väntade  på  vad  min  Ingmar  skulle 
göra,  men  denne  såg  bara  en  smula  förvånad  ut. 
»Vad  är  det  du  menar?»  sade  han.  —  »Jaså,  vet 
du  inte  det,»  svarade  Stig,  alltjämt  lika  rasande, 
»då  skall  jag  tala  om  det  för  dig. 

»Jo,  det  var  en  gång  en  karl,  som  var  begiven 
på  hästbyte,»  fortfor  Stig,  »han  reste  beständigt  från 
marknad  till  marknad  för  att  byta  hästar  och  for 
mycket  illa  med  djuren.  Han  hade  också  en  mängd 
skälmstycken  för  sig  med  dem.  Än  målade  han 
vita  bläsar  i  pannan  på  hästar,  som  folk  visste 
hade  koller,  för  att  de  inte  skulle  bli  igenkända, 
och  ibland  gav  han  gamla,  utslitna  krakar  sådant 
att  äta,  som  gjorde,  att  de  sågo  feta  och  glänsande 
ut  just  så  lång  tid,  som  behövdes  för  att  byta  bort 
dem.  Allra  värst  for  han  fram  med  sina  hästar, 
när  han  skulle  provköra  dem.    Det  kom  då  en 
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riktig  galenskap  över  honom,  och  han  slog  och 
piskade  så,  att  djuren  blevo  som  flådda  över  ryggen 
och  röda  köttet  lyste  fram  efter  vart  rapp. 

»En  gång  hade  den  där  karlen  legat  vid  en 
marknad  en  hel  dag  utan  att  kunna  göra  några 
byten.  Det  kom  sig  dels  därav,  att  folk  hade  blivit 
så  ofta  lurade  av  honom,  att  de  voro  rädda  för 
att  ha  något  med  honom  att  skaffa,  och  dels  var 
hästen,  som  han  ämnade  byta  bort  den  dagen,  så 
gammal  och  usel,  att  ingen  ville  ha  den.  Han 
drev  den  fattiga  kraken  i  vildaste  galopp  fram  och 
tillbaka  genom  folkhopen  och  piskade  honom,  så 
att  blod  dröp  ner  på  skaklbrna,  men  ju  mer  han 
visade  den,  desto  skyggare  blev  folket  för  att  göra 
handel  med  honom. 

»När  det  led  mot  kvällen,  kunde  han  nog 
förstå,  att  han  inte  skulle  få  göra  några  affärer 
den  dagen.  Innan  han  for  hem,  ville  han  ändå 
göra  ett  sista  försök  och  körde  sin  häst  med 
sådan  hisklig  fart  över  marknadsfältet,  att  män- 
niskorna trodde,  att  den  skulle  störta.  Mitt  under 
värsta  farten  fick  han  ögonen  på  en  karl,  som 
körde  en  vacker,  svart  unghäst  och  åkte  lika  fort 
som  han  själv,  utan  att  det  tycktes  vålla  hästen 
den  minsta  ansträngning. 

»Inte  förr  hade  hästbytarn  stannat  och  stigit 
ur  kärran,  förrän  han,  som  körde  den  goda  hästen, 
kom  fram  till  honom.  Han  var  liten  och  spenslig, 
med  smalt  ansikte  och  spetsigt  skägg  under  hakan. 
Han  var  alldeles  svartklädd,  och  hästbytarn  kunde 
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inte  varken  av  tyget  eller  tillskärningen  gissa  sig 
till1  från  vilken  socken  han  var  kommen. 

»Hästbytarn  märkte  snart,  att  den  där  bonden 
var  bra  enfaldig.  Han  berättade,  att  han  hade  en 
brun  häst  hemma  och  att  han  ville  byta  bort 
den  här  svarta  för  att  få  två  av  samma  färg.  'Den 
hästen,  som  du  körde  med,  skulle  passa  bra  i 
färg/  sade  han,  'jag  skulle  vilja  ha  den,  om  den 
eljest  duger  något  till.  Men  du  får  vara  hygglig 
och  inte  lura  på  mig  en  dålig  häst,  för  det  är  intet 
i  världen,  som  jag  så  litet  förstår  ,  mig  på  som 
hästhandel.' 

»Det  slutade  så,  förstås,  att  hästbytarn  lämnade 
honom  sin  krake  och  tog  den  goda  unghästen  i 
stället.  Aldrig  i  hela  sitt  liv  hade  han  lagt  selen 
på  ett  så  välskapat  djur.  'Ingen  dag  har  börjat 
s|l  illa  för  mig  och  slutat  så  väl,'  sade  han,  när 
han  satte  sig  i  kärran  för  att  köra  hem. 

»Det  var  ingen  lång  väg  från  marknadsplatsen 
till  hemmet.  Han  kom  fram,  medan  det  ännu 
var  skymning.  Då  han  körde  in  genom  grinden, 
såg  han,  att  en  mängd  av  hans  gamla  vänner, 
hästbytare  från  flera  socknar,  stodo  utanför  stugan 
och  väntade  på  honom.  De  voro  i  mycket  gott 
humör,  och  när  han  kom  körande,  började  de 
skrika  och  ropa  hurra  och  skrattade  på  samma 
gång  alldeles  ohejdat. 

»'Vad  är  det  ni  har  så  roligt  åt,  karlar?' 
frågade  hästbytarn  och  drog  in  tömmarna. 

»'Jo,'  sade  de,  'vi  ha  väntat  på  dig  här  lör  att 
se  om  det  skulle  gå  för  den  där  karln  att  lura  på 
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dig  sitt  blinda  föl.  Vi  mötte  honom,  när  han 
kom  körande  upp  till  marknaden,  och  då  slog  han 
vad  med  oss  om  att  han  skulle  lura  dig.' 

»Hästbytarn  hoppade  ur  kärran,  ställde  sig 
framför  hästen  och  gav  den  ett  förfärligt  slag  med 
piskskaftet  rätt  mellan  ögonen.  Djuret  gjorde  inte 
en  rörelse  för  att  undvika  slaget.  Karlarna  hade 
rätt.    Det  var  alldeles  blint. 

»Då  blev  hästbytarn  så  ond  och  förtvivlad,  att 
han  alldeles  tappade  sitt  förstånd.  Medan  kam- 
raterna fortforo  att  håna  och  skratta  ut  honom, 
spände  han  hästen  från  kärran,  fattade  därpå  töm- 
marna och  körde  den  uppför  en  tvärbrant  kulle, 
som  låg  bakom  stugan.  Han  smackade  och  smällde, 
och  hästen  gick  raskt  framåt,  men  när  de  komrno 
på  höjden,  stannade  den  och  ville  inte  gå  vidare. 
Däruppe  var  en  skärning  i  kullen,  och  under 
den  fanns  en  ofantligt  djup  och  vid  grop,  där 
hela  trakten  hade  hämtat  grus  under  mångfaldiga 
år.  Hästen  måtte  ha  känt,  att  marken  var  under- 
grävd. Den  ville  inte  gå  framåt.  Karlen  bara  slog 
och  drev  på,  hästen  blev  alltmer  rädd,  den  reste 
sig  på  bakbenen,  men  framåt  ville  den  inte.  Änt- 
ligen, då  den  inte  visste  sig  annan  råd,  tog  den  ett 
långt  språng,  som  om  den  trodde,  att  detta  bara 
var  ett  dike  att  springa  över,  och  hoppades 
komma  till  den  andra  sidan.  Men  det  fanns  ingen 
andra  sida  att  uppnå,  och  när  den  inget  fotfäste  fick, 
skrek  den  högt  och  förskräckligt,  och  nästa  sekund 
låg  den  med  bruten  nacke  på  bottnen  av  gropen. 
Hästbytarn   inte  så  mycket  som  såg  efter  den; 
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han  gick  tillbaka  till  sina  vänner.  'Jaså,  ni  har 
slutat  upp  med  att  skratta  nu/  sade  han.  Tar  nu 
er  väg  och  tala  om  för  honom,  som  ni  slog  vad 
med,  hur  det  gick  med  hans  föl!' 

»Men  se,  historien  är  inte  slut  med  detta,» 
fortfor  Stig,  »utan  nu  ska  du  lägga  märke  till 
vad  som  sedan  hände.  Jo,  den  där  karlens 
hustru  fick  en  son  någon  tid  därefter,  och  han 
var  en  sådan  där  veling,  som  inte  har  något  för- 
stånd, och  därtill  var  han  blind.  Och  det  var 
inte  nog  med  det,  utan  alla  de  söner,  som  hustrun 
sedan  födde,  voro  blinda  och  idioter.  Men  döttrarna 
voro  vackra  och  kloka  och  blevo  väl  gifta.» 

Ingmar  hade  stått  kvar  hela  tiden  och  lyssnat 
som  förhäxad.  Nu  gjorde  han  en  rörelse  som  för 
att  slita  sig  lös,  men  då  Stig  fortsatte,  blev  han 
alltjämt  stående. 

»Men  därmed  var  det  inte  nog,»  vidtog  Stig 
än  en  gång,  »utan  när  de  gifta  döttrarna  fingo  barn, 
voro  alla  deras  söner  blinda  och  idioter,  men  deras 
döttrar  voro  vackra  och  välskapade  och  hade  ett 
utmärkt  förstånd. 

»Och  så  har  det  varit  intill  denna  dag,»  fort- 
for Stig,  »att  alla,  som  ha  gift  sig  med  döttrar 
ur  den  släkten,  ha  fått  idioter  till  söner.  Och 
därför  har  folk  kallat  det  där  torpet  Sorgbacken, 
och  något  annat  namn  lär  det  aldrig  få.» 

Ingmar  hade  så  småningom  påmint  sig,  att 
han  som  barn  hade  hört  den  där  historien  om 
släkten  från  Sorgbacken,  men  det  hade  bara  be- 
rättats som  en  saga,  aldrig  hade  han  trott,  att  det 
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fanns  någon  sanning  i  detta.  Han  började  skratta 
åt  Stig. 

»Du  tror  visst  inte  på  den  här  historien,  du,» 
sade  nu  Stig  och  kom  ändå  närmare  inpå  Ingmar. 
»Men  jag  skall  säga  dig,  att  Sven  Perssons  andra 
hustru  var  av  det  folkslaget.  Alla  av  Sorgbacks- 
släkten  ha  flyttat  bort  till  en  annan  trakt,  så  att 
här  har  man  glömt  bort  hurudana  de  äro,  men 
min  mor  hade  reda  på  dem.  Hon  teg  med  vad 
hon  visste  och  sade  till  ingen  vem  Sven  Persson 
hade  haft  till  hustru,  förr  än  det  blev  fråga  om 
att  jag  skulle  gifta  mig  med  hennes  dotter.  Och 
när  jag  fick  veta  det,  kunde  jag  inte  ta  henne, 
men  jag  teg  med  det  som  en  ärlig  karl,  du.  Om 
jag  hade  varit  en  usling,  hade  jag  nog  takt  om 
det.  Och  jag  har  burit  all  smälek,  som  jag  har 
fått  lida  för  den  här  saken,  med  tystnad,  du,  ända 
tills  du  slog  mig.  Och  Sven  Persson  själv  har  visst 
aldrig  vetat  om  vem  han  hade  råkat  ut  för,  ty  hans 
hustru  dog,  sedan  hon  hade  fött  honom  den  här 
enda  dottern.  Och  döttrarna  av  Sorgbacksfolket, 
de  äro  fina  och  rara,  du,  det  är  bara  pojkarna 
deras,  som  bli  blinda  idioter.  Och  nu  kan  du 
ligga,  du,  som  du  själv  har  bäddat  åt  dig.  Du 
kan  allt  tro,  att  jag  har  skrattat  åt  dig,  när  jag 
tänkte  på  att  du  svek  din  käresta,  och  när  jag 
tänkte  på  den  Ingmar  Ingmarsson,  som  skall  styra 
gården  efter  dig.  Och  många  lyckliga  dagar  tänker 
jag  att  du  får  med  din  hustru  efter  detta.» 

Men  medan  Stig  stod  tätt  intill  Ingmar  och 
väste  fram  allt  detta,  hade  denne  kommit  att  se 
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upp  mot  boningshuset.  Och  då  såg  han  fliken 
av  en  kjortel  sticka  fram  bakom  ingångsdörren. 
Han  kunde  förstå,  att  Barbro  hade  gått  ut  i  för- 
stugan, då  hon  såg,  att  han  och  Stig  möttes  på 
gården,  och  där  stod  hon  nu  och  hörde  alltsam- 
mans. Då  först  blev  Ingmar  ängslig,  och  den 
tanken  for  igenom  honom :  »Det  var  en  olycka, 
att  Barbro  fick  höra  detta.  Kan  det  vara  möjligt, 
att  det,  som  jag  länge  har  fruktat  för,  nu  har 
skett?  Kan  det  vara  så,  att  detta  är  Guds  straff, 
som  jag  har  väntat  på?» 

På  samma  gång  hände  det,  att  Ingmar  nu 
för  första  gången  riktigt  kände,  att  han  verkligen 
hade  en  hustru  och  att  det  tillkom  honom  att 
ta  vård  om  henne.  Därför  tvang  han  sig  till1 
att  skratta  än  en  gång  och  låtsades  vara  alldeles 
obekymrad.  »Det  var  bra,  att  du  talade  om  detta, 
så  att  jag  slapp  att  gå  och  bära  agg  till  dig.»  — 
»Jaså,»  sade  Stig,  »tar  du  det  på  det  sättet?»  — 
»Ja,  du  tänker  väl  inte,  att  jag  skall  vara  lika  dum 
som  du  och  gå  och  förspilla  min  lycka  för  gam- 
malt skrocks  och  vidskepelses  skull.»  —  »Ja,  då 
skall  jag  inte  säga  mer  för  den  här  gången,»  sade 
Stig.  »Jag  får  väl  se  om  du  är  lika  säker  på  dig 
om  ett  år.»  —  »Du  kan  väl  komma  in  och  tala 
med  Barbro,»  sade  Ingmar,  då  han  såg,  att  den 
andre  lagade  sig  till  att  gå.  —  »Ånej,  det  får  vara,» 
sade  nu  Stig. 

Då  han  var  gången,  gick  Ingmar  genast  in  i 
stugan  för  att  tala  med  hustrun.  Hon  stod  därinne 
och  väntade  honom,  och  innan  han  hade  hunnit 
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yttra  ett  ord,  sade  hon  alldeles  lugnt:  »Ingmar, 
inte  ska  vi  väl  tro  på  sådana  barnsagor.  Inte  har 
jag  något  att  göra  med  sådant,  som  skedde  för  mer 
än  hundra  år  sedan,  om  det  någonsin  har  skett.» 

—  »Har  du  hört  det  då?»  sade  Ingmar.  Han  ville 
inte  låtsa  om,  att  han  hade  sett  henne  stå  och  lyssna. 

—  »Jag  har  hört  den  gamla  historien,  jag  som  andra, 
men  aldrig  förrän  i  dag  har  jag  vetat,  att  den 
hade  något  med  mig  att  göra.»  —  »Det  var  synd, 
att  du  skulle  höra  det,»  sade  mannen,  »men  det 
gör  ingenting,  bara  du  inte  tror  på  det.» 

Hustrun  log.  »Inte  känner  jag  med  mig 
någon  förbannelse,»  sade  hon.  Ingmar  tänkte,  att 
han  sällan  hade  sett  någon  ha  ett  bättre  utseende.  — 
»Nog  tror  jag,  att  man  kan  säga  om  dig,  att  du  är 
sund  till  kropp  och  själ,»  sade  han. 

Frampå  våren  var  det,  som  hustrun  fick  barn. 
Hon  hade  hållit  sig  tapper  hela  tiden  och  aldrig 
visat  någon  oro.  Ingmar  trodde  mången  gång,  att 
hon  alldeles  hade  glömt  det  där,  som  Stig  hade  be- 
rättat. Vad  honom  själv  angick,  så  tordes  han  efter 
det  där  samtalet  inte  gå  upp  i  sin  sorg  såsom  förut. 
Han  tänkte  alltid  på  att  han  måste  visa  sig  sådan, 
att  hustrun  förstod,  att  han  inte  trodde  på  förban- 
nelsen, som  skulle  följa  med  henne.  Han  försökte 
sätta  på  sig  ett  förnöjt  ansikte  hemma  och  inte  gå  och 
se  ut,  som  han  väntade  på  Guds  straff.  Han  bör- 
jade lägga  sig  vinn  om  sin  egendom,  och  han 
visade  sig  hjälpsam  mot  folk,  som  hans  far  hade 
gjort.  »Det  går  inte  an  för  mig  att  bara  gå  och  se 
olycklig  ut  hädanefter,»  tänkte  mannen.  »Då  inbillar 
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sig  Barbro,  att  jag  tror  på  den  där  förbannelsen 
och  går  och  sörjer  över  den.» 

Hustrun  var  otroligt  glad  åt  barnet.  Det  var 
en  pojke.  Han  var  välskapad  och  vacker,  hade  hög, 
rät  panna  och  stora,  klara  ögon.  Hon  kallade  gång 
på  gång  in  Ingmar,  för  att  han  skulle  se  på  gossen. 
»Nog  är  han  riktig,  du,  inte  är  det  något  fel  på 
honom?»  sade  hustrun.  Ingmar  stod  där  helt  för- 
lägen, han  höll  händerna  på  ryggen  och  tordes  inte 
röra  vid  barnet.  —  »Nog  är  han  riktig  alltid,» 
upprepade  han.  —  »Nu  skall  du  få  se,  att  han 
ser,»  sade  hustrun.  Hon  tände  ett  ljus  och  förde 
det  fram  och  åter  förbi  barnets  ögon.  —  »Ser 
du,  att  han  tittar  efter  ljuset?»  sade  hon.  —  »Ja,» 
sade  Ingmar  och  var  övertygad,  att  hustrun  såg, 
att  barnet  rörde  ögonen,  fast  han  inte  kunde 
märka  det. 

Det  var  några  dar  senare.  Barbro  var  uppe, 
och  hennes  far  och  styvmor  hade  kommit  för  att  se 
på  barnet.  Styvmodern  tog  upp  gossen  ur  vaggan 
och  liksom  vägde  honom  på  armarna.  »Det  var 
ett  stort  barn,»  sade  hon  och  såg  belåten  ut.  Men 
strax  därpå  började  hon  betrakta  barnets  huvud. 
»Har  inte  det  här  barnet  för  stort  huvud?» 
sade  hon. 

»Barn  har  stora  huvuden  i  vår  släkt,»  sade 
Ingmar.  —  »Är  ditt  barn  friskt?»  frågade  styv- 
modern om  en  stund  och  lade  ned  det  i  vaggan. 
—  »Ja,»  sade  Barbro,  »det  växer  för  var  dag.»  — 
»Jag  undrar  om  du  kan  vara  säker  på  att  det  ser,» 
sade  styvmodern  om  en  stund,  »det  vänder  alltid 
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ut  vitögat.»  Hustrun  började  bli  skälvande,  där 
hon  satt.  Läpparna  darrade.  —  »Om  ni  vill 
pröva  med  ett  ljus,»  sade  Ingmar,  »skall  ni  se, 
att  det  har  god  syn.»  Hustrun  tände  ivrigt  upp 
ett  ljus  och  höll  det  framför  barnets  ögon.  —  »Visst 
ser  det,»  sade  hon  och  försökte  låta  hoppfull  och 
glad.  Barnet  lag  stilla  i  vaggan  och  vände  ut  vit- 
ögat. »Se,  hur  det  vänder  ögonen  efter  ljuset!» 
sade  hustrun.  Ingen  av  de  andra  sade  något.  »Ser  ni 
inte,  att  det  rör  ögonen?»  sade  hon  till  styvmodern. 
Denna  svarade  inte  ett  ord.  »Han  är  sömnig  nu,» 
sade  Barbro.    »Ögonen  gå  igen  på  honom.» 

»Vad  skall  han  heta?»  frågade  styvmodern  om 
en  stund.  —  »Vi  bruka  kalla  äldsta  pojken  för 
Ingmar  här  i  huset,»  sade  husbonden.  —  Hustrun 
föll  in:  »Jag  hade  tänkt  be  dig,  att  han  skulle 
få  heta  Sven  efter  min  far.»  Nu  blev  det  ohygg- 
ligt tyst  en  stund.  Ingmar  märkte,  att  hustrun 
gav  noga  akt  på  honom,  fastän  hon  låtsade,  som 
om  hon  såg  ner  mot  golvet.  —  »Nej,»  sade  han, 
»nog  är  din  far,  Sven  Persson,  en  duktig  karl,  men 
den  äldsta  får  allt  lov  att  heta  Ingmar.» 

Men  en  natt,  då  barnet  var  åtta  dar  gammalt, 
fick  det  några  häftiga  krampanfall,  och  fram  emot 
morgonen  dog  det.  På  detta  sätt  blevo  för- 
äldrarna aldrig  riktigt  säkra  på  hur  det  var  med 
barnet.  De  försökte  nog  att  tro,  att  det  hade  varit 
ett  friskt  och  riktigt  barn,  men  alldeles  vissa  på 
detta  voro  de  heller  inte. 

Alltsedan  samtalet  med  Stig  hade  Ingmar  jämt 
varit  god  mot  Barbro,  och  ibland  hade  han  visat 
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sig  mot  henne,  såsom  det  brukas  bland  nygift  folk. 
Han  trodde  alltjämt,  att  all  hans  kärlek  tillhörde 
Gertrud,  och  han  sade  till  sig  själv:  »Inte  tycker 
jag  om  Barbro,  men  jag  får  lov  att  vara  god  mot 
henne,  som  har  ett  så  tungt  öde  att  bära  på.  Hon 
får  lov  att  känna,  att  hon  inte  står  ensam  i  världen, 
utan  har  en  man,  som  vill  ta  vård  om  henne.» 

Barbro  grät  inte  mycket  över  barnet,  sedan  det 
var  dött.  Hon  tycktes  snarast  vara  nöjd,  att  det 
var  borta.  Då  ett  par  veckor  hade  gått,  kom 
hon  till  lugn.  Ingen  kunde  se  på  henne  om  hon 
gick  och  kände  sig  olycklig,  eller  om  hon  nu  igen 
hade  slagit  ifrån  sig  de  svåra  tankarna. 

Frampå  sommaren  for  Barbro  upp  till  fä- 
boden, och  Ingmar  gick  ensam  hemma. 

Men  nu  kom  det  något  besynnerligt  över 
honom.  Då  han  kom  in  i  stugan,  gick  han  liksom 
och  såg  efter  Barbro.  Ibland,  då  han  stod  vid 
arbetet,  lyfte  han  huvudet  och  lyssnade  om  han 
inte  skulle  höra  hennes  röst.  Han  tyckte,  att  all 
trevnad  var  borta  från  gården.  Det  var  rakt  inte 
samma  ställe. 

På  lördagskvällen  gick  han  upp  i  skogen  til) 
Barbro.  Hon  satt  på  stenhällen  utanför  fäboden. 
Hon  höll  händerna  vilande  i  knäet,  och  fastän 
hon  såg  Ingmar  komma,  gick  hon  inte  emot  honom. 
Så  satte  han  sig  bredvid  henne.  »Ser  du,  det  har 
kommit  över  mig  något  så  besynnerligt,»  sade 
han.  —  »Jaså,»  sade  hon  utan  att  fråga  något 
vidare.  —  »Det  är  så,  att  jag  har  börjat  tycka  om 
dig.»  Hon  såg  på  honom,  och  han  märkte,  att  hon 
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var  så  trött,  att  hon  knappt  kunde  orka  med  att 
lyfta  ögonen.  —  »Det  är  allt  för  sent  nu,»  sade  hon. 

Han  blev  alldeles  förskräckt,  då  han  såg  huru- 
dan hon  var.  »Det  är  inte  bra  för  dig  att  gå  ensam 
här  i  skogen,»  sade  han.  —  »Jo,  jag  har  det  gott 
här,  jag  ville  stanna  här  hela  livet.» 

Ingmar  sökte  tala  om  för  henne,  att  han  nu 
höll  henne  kär,  att  han  inte  hade  en  tanke  för 
någon  utom  henne.  Han  hade  inte  vetat  om  hur 
det  stod  till  med  honom,  förrän  hon  hade  farit 
hemifrån.    Barbro  svarade  bara  fåordigt. 

»Det  där  skulle  du  ha  sagt  mig  förra  hösten,» 
sade  hon.  —  »Tyckte  du  om  mig  förra  hösten?» 
frågade  Ingmar.  —  »Då  bad  jag  Gud  var  kväll, 
att  du  skulle  komma  att  tycka  om  mig,»  sade  Barbro. 
»Jag  hade  låtit  dig  trampa  mig  under  fötterna,  om 
du  bara  hade  sagt  mig  ett  vänligt  ord.»  —  »Jag 
bar  mig  inte  så  åt  emot  dig,  att  du  hade  något  skäl 
att  tycka  om  mig,»  sade  Ingmar  undrande.  —  »Det 
var  liksom  bestämt  på  förhand,»  sade  Barbro.  »Jag 
hade  hört  far  tala  så  mycket  om  Ingmarsgården 
och  Ingmarssönerna,  att  jag  var  alldeles  uttröttad 
och  var  ivrig  att  finna  fel  på  allt  både  hos  gården 
och  dig,  men  så  fort  jag  hade  satt  fötterna  innanför 
dörrarna  på  det  gamla  stället,  så  tyckte  jag,  att  jag 
var  som  hemma  och  att  det  var  där,  som  jag  all- 
tid hade  längtat  att  få  vara.»  —  »Jag  undrar  hur 
det  kunde  komma  sig,»  sade  Ingmar.  —  »Jag  tänker, 
att  det  kom  ifrån  far.  När  jag  hade  bott  i  Ing- 
marsgården en  vecka  och  fått  se  hur  det  levdes 
där,  så  förstod  jag,  att  allt  det  bästa  hos  far, 
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det  hade  han  därifrån,  och  alla  de  gammaldags 
bruk  och  skick,  som  vi  hade  hemma,  dem  hade 
han  fått  lära  sig  där.  Jag  tror,  att  far  i  hela  sitt 
liv  har  strävat  att  bli  som  en  Ingmarsson,  och  mig 
har  han  uppfostrat,  för  att  jag  skulle  bli  som  en 
av  Ingmarsdöttrarna.»  —  »Ja,  det  var  ju  Sven  Pers- 
son själv,  som  uppfostrade  dig,»  sade  Ingmar.  — 
»Det  var  så.  Mor  dog,  när  jag  var  liten  tös.»  — 
»Du  ser  väl  själv,  att  det  är  omöjligt  annat,  än  att  jag 
skulle  tycka  om  dig,»  sade  Ingmar.  Barbro  såg 
prövande  på  honom.  —  »I  höstas  tyckte  jag,  att 
allting  annat  bara  hade  varit  en  stor  förblindelse,» 
sade  hon.  »Jag  förstod  inte,  att  jag  hade  kunnat 
bli  kär  i  någon,  som  inte  var  som  du.  Och  jag 
tänkte,  att  kanske  du  skulte  ha  sett,  att  det  var 
något,  som  band  mig  till  dig  och  ditt  på  ett  sär- 
skilt sätt,  om  inte  Gertrud  hade  stått  emellan  oss.» 

Ingmar  satt  tyst  för  att  få  tid  på  sig  att  tänka, 
men  om  en  liten  stund  såg  han  upp  och  småltog. 
»Du  har  nog  trott,  att  jag  var  bättre,  än  jag  är.» 
—  »Hur  så  då?»  —  »Jo,  du  trodde  väl,  att  jag 
var  en  sådan  präktig  karl,  att  jag  aldrig  kunde 
byta  om  sinnelag.  Jag  har  också  tyckt  själv,  att  det 
var  ömkligt,  att  jag  inte  kunde  hålla  fast  vid  Gertrud, 
men  så  kom  det  för  mig,  att  det  kunde  inte  vara 
något  ont  i  att  jag  tyckte  om  min  egen  hustru.  Det 
är  ju  ändå  med  dig,  som  jag  skall  leva,  och  inte 
med  den  andra.»  —  »Ja,  det  är  ju  sant,  det  är  ju 
sant,»  sade  Barbro,  »men  ändå  är  det,  som  vore  det 
inte  rätt.»  —  »Gertrud  har  skrivit  till  mig  och  bett 
mig,  att  jag  inte  skall  tänka  på  henne,»  sade  Ingmar. 
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»Hon  är  lyckligare  nu,  än  hon  någonsin  hade  kunnat 
bli,  om  vi  hade  gift  oss  med  varandra.  Halvor  och 
Karin  skriva  också,  att  Gertrud  är  den,  som  är 
mest  nöjd  av  dem  alla.»  —  »Nej,  kära  då,  tror  du, 
att  det  kan  vara  sant!»  utropade  Barbro,  och  med 
detsamma  lyfte  hon  upp  huvudet,  som  om  en  tyngd 
hade  fallit  av  henne.  —  »Det  var  ju  inte  att  be- 
gära, att  Gertrud  skulle  gå  och  sörja  mig  hela 
livet  igenom,»  sade  Ingmar.  —  »Om  jag  bara  vore 
säker  om  att  Gertrud  vore  lycklig,  då  skulle  jag 
också  våga  bli  det,»  sade  Barbro,  och  med  det- 
samma flög  ett  skimmer  av  glädje  över  hennes 
ansikte. 

Då  Ingmar  kom  ner  till  bygden  igen,  låg  det 
brev  från  Jerusalem  och  väntade  honom.  Det  var 
inte  så  fullt  av  glädje  och  lycka,  som  alla  brev  från 
de  bortfarna  hade  varit  förut  under  vintern  och 
våren.  Han  fick  nu  på  en  gång  veta,  att  Halvor 
och  Gunhild  voro  döda  och  att  Gertrud  hade 
börjat  att  visa  sig  besynnerlig.  Det  var  Hök  Gabriel 
Mattsson,  som  skrev,  och  han  lovade  Ingmar,  att 
han  skulle  vaka  över  Gertrud,  så  gott  han  kunde, 
men  det  märktes  nog,  att  han  fruktade,  att  hon 
skulle  bli  sinnesförvirrad. 

»Nej,  det  finns  ingen  lycka  för  mig,»  sade  Ing- 
mar, då  han  hade  läst  brevet.  »Jag  har  inte  gjort 
nog  bot  än,  jag.  Det  var  inte  att  tro,  att  Vår 
Herre  skulle  vara  nöjd,  förr  än  jag  har  fått  ställa 
till  rätta  allt  det,  som  jag  har  bragt  i  olag.» 

En  dag  i  augusti  kom  Ingmar  åter  upp  till  fä- 
boden. »Vi  ha  fått  en  stor  sorg,»  sade  han,  då  han 
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råkade  Barbro.  —  »Vad  är  det?»  sade  hon.  — 
»Det  är  din  far,  som  är  död.»  —  »Ja,  det  var  stora 
nyheter  för  dig  och  mig,»  sade  hon. 

Barbro  satte  sig  ner  på  en  sten  vid  vägkanten 
och  bjöd  Ingmar  sätta  sig  bredvid  henne.  »Nu 
äro  vi  fria  att  göra,  som  vi  vilja,»  sade  hon,  »och 
nu  ska  vi  skiljas.»  Han  ville  avbryta  henne,  men 
hon  lät  honom  inte  komma  till  ordet.  »Så  länge 
som  far  levde,  var  det  omöjligt,  men  nu  måste  vi 
genast  söka  skilsmässa.  Det  förstår  du  väl.»  — 
»Nej,»  sade  Ingmar.  »Ingenting  av  den  sorten  för- 
står jag.»  —  »Du  såg  väl  vad  det  var  för  ett  barn, 
som  jag  födde  dig.»  —  »Det  var  ett  vackert  barn,» 
sade  han.  —  »Det  var  blint,  och  det  skulle  ha  blivit 
en  fåne,»  sade  hon.  —  »Det  gör  detsamma  huru- 
dant  det  var.    Jag  vill  ha  dig  i  alla  fall.» 

Hon  knäppte  händerna,  och  Ingmar  såg,  att 
hon  rörde  läpparna.  »Tackar  du  Gud  för  detta?» 
sade  han.  —  »Hela  sommaren  har  jag  bett  Gud 
om  befrielse,»  sade  hon.  —  »Herre  Gud,  skall  jag 
nu  förlora  min  lycka  för  en  sådan  där  gammal  sagas 
skull!»  sade  han.  —  »Det  var  inte  någon  saga,» 
sade  Barbro,  »barnet  var  blint.»  —  »Det  vet  ingen,» 
sade  han.  »Om  det  hade  fått  leva,  skulle  du  ha 
fått  se,  att  det  hade  sin  riktiga  syn.»  —  »Men 
mitt  nästa  barn  bieve  en  idiot  i  alla  fall,»  sade 
hon,  »för  nu  tror  jag  på  det.» 

Ingmar  fortfor  att  strida  med  henne.  »Det  är 
inte  bara  för  barnets  skull  jag  vill  skiljas,»  sade 
hon.  Han  frågade  om  det  var  något  annat  i  vägen. 
»Jag  vill,  att  du  skall  fara  till  Jerusalem  och  föra 
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hem  Gertrud.»  —  »Aldrig  gör  jag  något  sådant,» 
sade  han.  —  »Du  skall  göra  det  för  min  skull,» 
sade  hon,  »så  att  jag  får  igen  min  sinnesfrid.» 

Han  höll  emot  och  sade,  att  hon  begärde 
något  alldeles  orimligt  av  honom.  »Du  skall  ändå 
göra  det,  därför  att  det  är  rätt.  Det  ser  du  väl, 
att  om  vi  fortsätta  att  leva  här  som  man  och 
hustru,  skall  Gud  aldrig  höra  upp  att  straffa  oss.» 

Hon  visste  från  första  stund,  att  hon  skulle  få 
honom  att  ge  vika,  därför  att  han  hade  ett  dåligt 
samvete.  »Du  skall  vara  glad,  att  du  nu  får  göra 
allt  det  gott  igen,  som  du  ställde  galet  förra  året,» 
sade  hon.  »Eljest  skulle  det  ha  grämt  dig  hela 
ditt  liv.»  Och  så  till  sist,  då  han  fortfor  att  säga 
emot:  »Du  skall  inte  vara  orolig  för  gården,  du 
skall  få  köpa  den  av  mig,  när  du  kommer  igen. 
Men  medan  du  är  borta  i  Jerusalem,  skall  jag 
stanna  här  och  sköta  den  åt  dig.» 

Så  drogo  de  ned  till  gården  för  att  börja 
ordna  om  skilsmässan.  Nu  hade  han  en  tyngre 
tid  än  någonsin.  Han  såg,  att  Barbro  var  glad 
och  lycklig  åt  att  bli  fri  från  honom.  Hon  hade 
sin  bästa  glädje  åt  att  tala  om  hur  Gertrud  och 
han  skulle  få  det.  Framför  allt  hade  hon  mycken 
fägnad  av  att  måla  ut  för  sig  hur  glad  Gertrud 
skulle  bli,  då  han  hämtade  henne  i  Jerusalem.  En 
gång,  då  hon  hade  hållit  på  länge  med  detta,  tyckte 
han,  att  det  måste  vara  så,  att  Barbro  inte  tyckte 
om  honom,  eljest  kunde  hon  väl  inte  ständigt 
tala  om  att  föra  honom  samman  med  Gertrud.  Då 
for  han  upp  och  slog  handen  i  bordet.  »Jag  skall 
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resa,»  ropade  han;  »men  tala  nu  inte  mer  om  detta!» 
—  »Då  blir  allt  bra,»  sade  hon  och  såg  glad  ut. 
»Kom  bara  ihåg,  Ingmar,  att  jag  aldrig  får  en 
lugn  stund,  förrän  du  har  försonat  dig  med 
Gertrud !» 

Och  så  gingo  de  igenom  det  alltsammans: 
de  blevo  varnade  av  kyrkoherden,  de  blevo  var- 
nade av  kyrkorådet,  och  på  hösttinget  blevo  de 
skilda  för  ett  år  till  säng  och  säte. 

Samma  dag,  som  utslaget  föll  på  tinget,  reste 
Ingmar  till1  Jerusalem. 


Ingmars  brev. 


DAGEN  EFTER  Ingmars  ankomst  till  Jerusa- 
lem satt  Karin  Ingmarsdotter  som  vanligt  ensam 
på  sitt  rum.  Hela  förra  kvällen  hade  hon  i  glädjen 
över  att  återse  Ingmar  stannat  i  församlingssalen 
och  tagit  del  i  samtalet.  Men  nu  hade  försteningen 
åter  fallit  över  henne,  hon  satt  stel  och  rak  i 
Halvors  länstol  och  stirrade  rätt  framför  sig  utan 
att  syssla  med  något  arbete. 

Så  gick  dörren  upp,  och  Ingmar  kom  in. 
Karin  märkte  honom  inte,  förrän  han  stod  alldeles 
bredvid  henne.  Hon  blev  förlägen  över  att  brodern 
hade  fått  se  henne  sitta  alldeles  sysslolös,  rodnaden 
steg  upp  i  hennes  ansikte,  och  hQn  grep  ivrigt 
efter  en  stickstrumpa. 

Ingmar  tog  plats  på  en  stol  och  satt  där  tyst 
utan  att  se  på  Karin.  Det  for  nu  för  henne,  att 
de  i  går  kväll  endast  hade  talat  med  honom  om 
hur  de  själva  hade  det  härute  i  Jerusalem,  och 
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att  ingen  hade  fått  veta  något  om  honom,  Ingmar, 
eller  varför  han  hade  uppsökt  dem.  »Det  är  väl 
detta  han  nu  vill  tala  om  för  mig,»  tänkte  Karin. 

Ingmar  rörde  läpparna  ett  par  gånger  som 
för  att  börja  ett  samtal,  men  inte  ett  ljud  kom 
fram.  Karin  satt  under  tiden  och  betraktade 
honom.  »Det  är  rent  förfärligt,  vad  han  har 
åldrats,»  tänkte  hon.  »Far  hade  knappast  djupare 
rynkor  i  pannan,  han,  så  gammal  han  var.  An- 
tingen har  Ingmar  varit  sjuk,  eller  också  har  han 
måst  gå  igenom  något  bra  svårt,  sedan  jag  sist  såg 
honom.» 

Karin  började  undra  vad  det  kunde  vara, 
som  hade  hänt  Ingmar.  Hon  hade  ett  dunkelt 
minne  av  att  systrarna  en  gång  hade  läst  upp 
något,  som  rörde  honom,  ur  ett  brev,  men  hon 
hade  varit  så  nedgrävd  i  sin  sorg,  att  allt,  som  hade 
skett  i  yttervärlden,  hade  gått  henne  förbi  som 
något,  varmed  hon  inte  hade  att  skaffa. 

Karin  sökte  nu  på  sitt  försiktiga  vis  förmå 
Ingmar  att  tala  om  hur  han  hade  haft  det  och 
varför  han  hade  rest  till  Jerusalem.  »Det  var 
bra,  att  du  kommer  in  till  mig,  så  att  jag  kan  få 
litet  reda  på  hur  det  står  till  i  hemtrakten,»  sade 
hon.  —  »Ja,»  svarade  Ingmar,  »jag  tänker,  att  det 
kan  vara  en  hel  mängd  saker,  som  du  vill  veta 
besked  om.»  —  »Det  har  alltid  varit  så  med  folket 
därhemma,»  sade  Karin  och  talade  långsamt,  likt 
en,  som  försöker  att  sätta  sig  in  i  en  sak,  som 
har  varit  länge  borta  ur  tankarna,  »att  de  ha  velat 
ha  någon  att  rätta  sig  efter :  än  var  det  far,  och  än 
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var  det  Halvor,  och  en  lång  tid  var  det  skolmästarn. 
jag  undrar  vem  det  kan  vara  nu  för  tiden?» 
Karin  hade  inte  väl  ställt  denna  fråga  på  Ingmar, 
förrän  han  fällde  ned  ögonlocken  och  blev  sittande 
tyst  utan  att  ändra  en  min.  »Kanske  att  det  är 
kyrkoherden,  som  nu  har  blivit  den  styrande?» 
gissade  Karin.  Ingmar  satt  styv  och  rak  och 
svarade  alltjämt  ingenting.  »Jag  har  tänkt  för 
mig  själv,  att  det  väll  nu  är  Ljung  Björns  bror, 
Per,  som  är  den  ypperste  mannen  i  hela  socknen,» 
envisades  Karin,  men  även  denna  gång  blev  hon 
utan  svar.  »Jag  vet  ju,»  började  hon  på  nytt,  »att 
det  har  varit  vanligt,  att  folk  rättar  sig  efter  hus- 
bonden på  Ingmarsgården,  men  ingen  kan  begära, 
att  de  ska  låta  styra  sig  av  en,  som  är  så  ung 
som  du.»  Hon  höll  upp,  och  Ingmar  gav  nu 
äntligen  ett  svar.  --  »Du  vet  nog,  att  jag  är  för 
ung  för  att  bli  invald  i  råd  eller  nämnder.»  — 
»Man  kan  nog  styra  folk  utan  att  ha  så  många 
ämbeten,»  sade  Karin.  —  »Ja,»  svarade  Ingmar, 
»det  kan  man.» 

Då  Ingmar  yttrade  detta,  genomfors  Karin  av 
en  glädjekänsla.  »Ack,  inte  frågar  jag  numera  efter 
allt  detta!»  tänkte  hon,  men  hon  kunde  i  alla  fall 
inte  låta  bli  att  vara  glad  åt  att  ättens  gamla  makt 
och  anseende  hade  övergått  till'  Ingmar.  Hon  rätade 
upp  sig  och  började  tala  i  myndigare  ton  än  hit- 
tills. »Jag  kunde  nog  tro,  att  människor  skulle 
vara  förståndiga  och  begripa,  att  du  gjorde  rätt, 
som  övertog  gården.»  Ingmar  gav  Karin  en  lång 
blick.    Han  förstod  vad  som  Håg  under  hennes 
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ord.  Hon  hade  nog  fruktat,  att  han  skulle  ha  blivit 
utsatt  för  sockenbornas  förakt,  därför  att  han  hade 
övergett  Gertrud.  —  »Gud  har  inte  straffat  mig 
på  det  sättet,»  sade  han. 

»Om  det  inte  är  detta,  så  är  det  något  annat 
svårt,  som  har  övergått  honom,»  tänkte  Karin.  Hon 
måste  sitta  tyst  och  fundera  en  lång  stund;  hon 
levde  sig  med  stort  besvär  in  i  de  tankar  och 
känslor  hon  hade  haft  i  det  gamla  landet. 

»Jag  undrar  om  det  finns  någon  i  socknen, 
som  har  hållit  fast  vid  vår  lära?»  frågade  Karin.  — 
»Det  är  kanske  en  eller  två,  fler  är  det  inte.»  — 
»Jag  tänkte  alltid,  att  ännu  några  till  skulle  få 
mottaga  Guds  kallelse  och  följa  efter  oss,»  sade 
hon  och  gav  Ingmar  en  forskande  blick.  —  »Nej,» 
sade  Ingmar,  »ingen  mer  har  blivit  kallad,  så 
vitt  jag  vet.»  —  »I  går,  då  jag  fick  se  dig,  tänkte 
jag,  att  du  hade  fått  erfara  Guds  nåd,»  sade  Karin. 
—  »Nej,  jag  har  inte  kommit  hit  av  den  orsaken, 
jag.» 

Karin  höll  inne  en  stund,  innan  hon  fortfor 
med  sina  frågor.  Hon  började  nu  mera  skyggt, 
liksom  rädd  för  det  svar  hon  kunde  få.  »Nu  är 
det  vä!  ingen  därhemma,  som  tänker  på  oss,  som 
äro  resta?»  På  detta  svarade  Ingmar  åter  med  en 
viss  förlägenhet.  —  »Det  är  ju  inte  så  mycken 
sorg  numera,  som  det  var  i  början.»  —  »Jaså,  det 
var  sorg,»  sade  Karin,  »jag  tänkte,  att  det  bara 
skulle  vara  en  lättnad  att  bli  av  med  oss.»  — 
»Åjo,  nog  var  det  sorg  och  saknad  efter  er,» 
svarade  Ingmar  ivrigare,  »det  drog  allt  om  en  lång 
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tid,  innan  folk,  som  hade  varit  era  grannar,  blevo 
vana  vid  dem,  som  hade  flyttat  in  i  ert  ställe.  Jag 
vet,  att  Börs  Berit  Persdotter,  som  var  grannkvinna 
till  Ljung  Björns,  gick  ut  var  kväll  i  vintras  och 
smög  sig  runt  om  huset,  där  de  hade  bott.»  Karin 
kom  mycket  sävligt  fram  med  nästa  fråga.  —  »Då 
har  nog  Börs  Berit  varit  den,  som  har  sörjt  mest  av 
allla?»  —  »Ånej,»  sade  Ingmar  med  kärv  röst,  »det 
var  en  annan,  som  passade  på  var  kväll  i  höstas, 
då  det  var  mörkt  och  svart,  och  rodde  neråt  älven 
till  skolmästarns  och  satte  sig  på  en  sten  vid  älv- 
brädden, som  Gertrud  förr  i  världen  brukade  slå 
sig  ner  på,  då  hon  satt  och  såg  på  solnedgången.» 

Karin  menade  nu,  att  hon  visste  varför  Ing- 
mar hade  åldrats,  och  bytte  raskt  om  samtalsämne. 
»Är  det  din  hustru,  som  sköter  gården,  medan  du 
är  borta?»  frågade  hon.  —  »Ja,»  svarade  Ingmar. 
—  »Hon  är  en  god  husmor?»  fortfor  Karin.  — 
»Ja,»  svarade  Ingmar  än  en  gång.  Karin  strök 
med  handen  nedåt  förklädet,  innan  hon  sade  något 
mer.  Hon  tyckte  sig  nu  minnas,  att  systrarna  hade 
berättat,  att  det  inte  hade  varit  gott  mellan  Ingmar 
och  hustrun.  —  »Har  ni  några  barn?»  frågade  hon 
till  sist.  —  »Nej,»  sade  Ingmar,  »vi  ha  inget  barn.» 

Karin  satt  nu  rådlös,  hon  strök  och  strök 
med  handen  nedåt  förklädet.  Det  bar  henne  emot 
att  fråga  Ingmar  rent  ut  varför  han  hade  kommit. 
Sådant  hade  aldrig  varit  sed  på  Ingmarsgården. 
Så  kom  Ingmar  själv  henne  till  hjälp. 

»Barbro  och  jag  ska  skiljas,»  sade  han  med 
hård  röst.    Karin  for  upp.    På  en  gång  var  hon 
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alldeles  sådan,  som  om  hon  hade  suttit  som  husmor 
på  Ingmarsgården.  Hon  mindes  intet  annat  än 
sina  gamla  tycken  och  känslor.  ^—  »Gud  bevare 
dig  för  vad  du  säger,»  utbrast  hon,  »aldrig  har 
någon  i  vår  släkt  låtit  skilja  sig!»  —  »Det  är 
redan  avgjort,»  sade  Ingmar,  »vi  blevo  skilda 
för  ett  år  till  säng  och  säte  på  hösttinget.  Då 
det  året  är  förbi,  ska  vi  lägga  in  om  riktig  skils- 
mässa.» —  »Vad  har  du  då  emot  henne?»  frå- 
gade Karin.  »Du  kan  aldrig  få  någon,  som  är  mer 
förmögen  och  ansedd.»  —  »Inte  har  jag  något 
emot  henne,»  sade  Ingmar  undvikande.  —  »Är 
det  hon,  som  vill  skiljas?»  —  »Ja,,»  sade  Ingmar, 
»det  är  hon,  som  vill  skiljas.»  —  »Om  du  hade  varit 
sådan  mot  henne,  som  du  hade  bort  vara,  så  hade 
hon  inte  begärt  skilsmässa,»  sade  Karin  häftigt. 

Karin  grep  hårt  om  armstöden  på  länstolen. 
Hon  var  mycket  upprörd.  Det  märktes  mest  därpå, 
att  hon  nu  började  tala  om  Halvor.  »Det  är  väl, 
att  far  och  Halvor  äro  döda,  så  att  de  slippa 
vara  med  om  detta,»  sade  hon.  —  »Ja,  det  är 
gott  för  alla,  som  äro  döda,»  sade  Ingmar.  ' 

»Och  ,nu  är  du  här  för  Qertruds  skull!»  ut- 
brast Karin.  Ingmar  svarade  inte,  han  endast  böjde 
på  huvudet.  »Jag  undrar  inte  på  att  du  skäms,» 
sade  systern.  —  »Jag  skämdes  mer  den  dagen,  då 
det  var  auktion  på  Ingmarsgården.»  —  »Vad 
tror  du  folk  skall  säga  om  detta,  att  du  far  och 
friar  till  en  ny,  innan  du  har  fått  riktig  skilsmässa 
från  den  förra?»  —  »Det  var  ingen  tid  att  dröja,» 
sade  Ingmar  saktmodigt,  »jag  fick  lov  att  fara  hit 
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och  ta  hand  om  Gertrud.  Det  kom  brev  titt 
oss  därhemma  om  att  hon  höll  på  att  bli  tokig.» 
—  »Inte  behövde  du  göra  dig  besvär  med  detta,» 
sade  Karin  häftigt,  »här  finnas  nog  de,  som  ta 
bättre  vård  om  Gertrud,  än  du  kan.» 

Det  blev  tyst  en  stund,  så  steg  Ingmar  upp. 
»Jag  hade  väntat  mig  annan  utgång  av  det  här 
samtalet,»  sade  han  och  lade  nu  in  så  stor  värdighet 
i  sättet,  att  Karin  ovillkorligen  kände  en  liknande 
vördnad  för  honom,  som  hon  hade  känt  för  fadern. 
»Jag  har  gjort  stor  orätt  mot  Gertrud  och  mot 
Storms,  som  ha  varit  som  far  och  mor  för  mig. 
Nu  trodde  jag,  att  du  skulle  vilja  hjälpa  mig  att 
göra  det  onda  ogjort.»  —  »Du  vill  väl  göra  ont 
värre,  då  du  överger  din  lagvigda  hustru,»  sade 
Karin  häftigt.  Hon  sökte  hålla  sin  vrede  vid  liv 
med  onda  ord.  Hon  hade  börjat  frukta,  att  Ingmar 
skulle  förmå  henne  att  se  saken  på  hans  sätt. 
Ingmar  svarade  inte  på  talet  om  hustrun,  han  sade 
endast:  »Jag  tänkte,  att  du  skulle  tycka  om,  att 
jag  försökte  gå  Guds  vägar.»  —  »Vill  du,  att  jag 
skall  tycka,  att  du  går  Guds  vägar,  när  du  överger 
hem  och  hustru  för  att  löpa  efter  din  käresta?» 

Ingmar  gick  sakta  mot  dörren.  Han  såg  trött 
och  plågad  ut,  men  förrådde  ingen  häftighet.  Han 
var  inte  mycket  lik  en,  som  drives  av  en  stor 
och  obändig  kärlek.  »Om  nu  Halvor  levde,  vet 
jag,  att  han  skulle  råda  dig  att  fara  hem  och 
försona  dig  med  din  hustru,»  sade  Karin.  —  »Jag 
har  allt  slutat  upp  att  handla  efter  människors 
råd,»  sade  Ingmar.   Karin  reste  sig  nu  också  upp. 
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Hon  blev  förbittrad  på  nytt,  därför  att  Ingmar 
antydde,  att  han  handlade  efter  Guds  bud.  — 
»Jag  tror  inte  Gertrud  tänker  på  dig  numera  på 
samma  sätt  som  förr,»  for  hon  ut.  —  »Jag  vet  nog, 
att  ingen  här  i  kolonien  tänker  på  giftermål,» 
sade  Ingmar,  »men  jag  ville  i  alla  fall  försöka.» 
—  »Ja,»  avbröt  Karin,  »inte  behöver  du  bry  dig 
om  vad  vi,  som  höra  till  samfundet,  ha  lovat 
varandra,  men  jag  tänker,  att  du  fäster  mer 
vikt  vid  om  jag  säger  dig,  att  det  nog  är  så,  att 
Gertrud  nu  har  vänt  sin  håg  till  en  annan.» 

Ingmar  stod  alldeles  nere  vid  dörren.  Då  han 
hörde  detta,  blev  han  stående  och  famlade  fram- 
för sig,  som  om  han  inte  kunde  se  låset.  Han  vände 
inte  ansiktet  mot  Karin.  Det  dröjde  inte  en  sekund, 
förrän  Karin  tog  sina  ord  tillbaka.  »Gud  bevare 
mig  för  att  säga,  att  en  av  oss  skulte  älska  någon 
med  en  köttslig  kärlek,»  sade  hon,  »men  jag  tror, 
att  Gertrud  nu  älskar  den  ringaste  av  bröderna 
här  i  kolonien  mer  än  dig,  som  står  utanför.» 
Ingmar  drog  en  djup  suck.  I  en  fart  fick  han  upp 
dörren  och  gick  sin  väg. 

Karin  Ingmarsdotter  satt  en  stund  i  tungt 
grubbel,  så  reste  hon  sig,  slätade  håret,  knöt  om 
huvudduken  och  gick  för  att  tala  med  mrs  Gordon. 

Karin  sade  henne  öppet  varför  Ingmar  var 
kommen.  Hon  rådde  föreståndarinnan  att  inte  låta 
Ingmar  stanna  kvar  i  kolonien,  om  hon  inte  ville 
mista  en  av  systrarna.  Men  nu  hände  det  så,  att 
medan  Karin  talade,  satt  mrs  Gordon  vid  fönstret 
och  såg  ned  på  gården,  där  Ingmar  stod  och 
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hängde  mot  en  vägg  och  såg  mer  hjälplös  och 
tafatt  ut  än  någonsin.  Det  flög  liksom  ett  litet 
leende  över  mrs  Gordons  ansikte. 

Hon  svarade  Karin,  att  hon  ogärna  ville  driva 
någon  ur  kolonien,  allra  minst  den,  som  hade  kommit 
så  långt  bortifrån  och  hade  så  många  kära  släk- 
tingar bland  kolonisterna.  Om  nu  Gud  hade  sänt 
Gertrud  en  prövning,  sade  hon,  så  borde  de  väl 
vakta  sig  för  att  inte  låta  henne  genomgå  den. 

Karin  blev  förvånad  över  svaret.  I  sin  iver 
gick  hon  närmare  mrs  Gordon  och  kom  så  långt 
fram,  att  hon  kunde  se  vem  det  var,  som  denna 
stod  och  log  åt.  Men  Karin  å  sin  sida  såg  endast 
hur  lik  fadern  Ingmar  hade  blivit,  och  så  ond  hon 
än  var  på  honom,  förargade  det  henne  i  alla  fall, 
att  inte  mrs  Gordon  förstod,  att  den,  som  hade 
det  utseendet,  var  en  man  framför  alla  andra  och 
hade  mera  klokhet  och  duglighet  än  andra  män- 
niskor. 

»Nåja,»  sade  hon,  »ni  kan  så  gärna  låta  honom 
stanna,  för  han  ställer  i  alla  fall  om  så,  att  det 
går,  som  han  vill.» 


På  kvällen  denna  dag  voro  de  flesta  av  kolo- 
nisterna samlade  i  den  stora  salen.  De  hade  det 
där  mycket  behagligt  och  angenämt.  Somliga  sutto 
och  sågo  på  barnen,  som  roade  sig  med  att  leka, 
andra  samtalade  om  det,  som  hade  hänt  dem 
under  dagen,  en  del  flyttade  sig  undan  i  en  vrå 


214 


I  DET  HELIGA  LANDET 


och  läste  högt  ur  amerikanska  tidskrifter.  Då 
Ingmar  Ingmarsson  såg  det  stora,  väl  upplysta 
rummet  och  de  många  glada  och  förnöjda  män- 
niskorna, kunde  han  inte  låta  bli  att  tänka :  »Det  är 
säkert,  att  dalbönderna  äro  lyckliga  här,  och  att 
de  inte  längta  hem.  De  här  amerikanarna  förstå 
sig  mycket  bättre  på  att  ställa  det  trevligt  för  sig 
och  andra,  än  vi  göra.  Jag  förstår,  att  det  är  för 
det  goda  hemlivets  skull,  som  kolonisterna  kunna 
bära  alla  sorger  och  försakelser.  Det  är  sant,  att 
de,  som  förr  ägde  en  hel  gård,  nu  få  nöja  sig  med 
ett  rum,  men  så  få  de  till  gengäld  mycket  mer 
glädje  och  munterhet  än  förr.  Och  så  ha  de  fått 
se  och  lära  en  otrolig  mängd  saker.  De  vuxna 
vill  jag  inte  tala  om,  men  det  förefaller  mig  rent 
av,  som  om  här  inte  skulle  finnas  ett  så  litet  barn, 
att  det  inte  vet  mycket  mer  än  jag.» 

Flera  av  bönderna  kommo  fram  till  Ingmar 
och  frågade  honom  om  han  inte  tyckte,  att  de  hade 
det  bra.  »Jo,»  sade  Ingmar,  han  kunde  inte  säga 
annat.  —  »Du  trodde  väl,  att  vi  bodde  i  jordkulor,» 
sade  Ljung  Björn.  —  »Ånej,  nog  visste  jag,  att  det 
inte  var  så  illa,»  svarade  Ingmar.  —  »Vi  ha  hört 
sägas,  att  de  skulle  ha  spritt  ut  sådant  därhemma.» 

Denna  kväll  blev  Ingmar  mycket  utfrågad  om 
hur  det  stod  till  i  hemsocknen.  En  efter  annan 
kom  fram,  satte  sig  bredvid  honom  och  sporde 
om  sina  närmaste.  Nästan  alla  frågade  efter  gamla 
Eva  Gunnarsdotter.  »Hon  är  kry  och  rask,»  sade 
Ingmar,  »och  aldrig  råkar  hon  en  människa,  utan 
att  hon  talar  illa  om  Hellgumianerna.» 
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Ingmar  lade  märke  till  att  det  var  två,  som 
hela  kvällen  undveko  att  komma  i  hans  närhet, 
och  dessa  två  voro  Gabriel  och  Gertrud.  Han  und- 
rade mest  på  att  Gabriel  inte  kom  och  frågade 
honom  efter  sin  far;  vad  Gertrud  angick,  kunde 
han  nog  förstå  varför  hon  höll  sig  undan.  Han 
såg  inte  heller,  att  de  talade  med  varandra,  men 
han  tyckte  sig  märka,  att  Gabriel  följde  Gertrud 
med  ögonen,  vart  hon  gick.  Ingmar  förvånade  sig 
med  detsamma  över  hur  präktig  Gabriel  såg  ut. 
Han  hade  alltid  varit  en  vacker  gosse,  men  nu  hade 
han  både  vuxit  och  lagt  ut,  så  att  han  hade  blivit  en 
ståtlig  karl.  Dessutom  hade  det  kommit  ett  liv 
och  en  vakenhet  över  hans  anletsdrag,  som  alls  inte 
funnos  där  förut. 

»Om  nu  Gabriel  kom  me  hem,  så  tror  jag,,  att 
han  skulle  bli  hållen  för  en  mycket  förnämligare 
man  än  jag,»  tänkte  Ingmar. 

Nästan  i  samma  ögonblick,  som  Ingmar  hade 
kommit  på  dessa  tankar,  gick  han  litet  hastigt  fram 
till  Ljung  Björn  och  frågade  om  denne  kunde 
skaffa  honom  papper  och  penna.  Björn  såg  en 
smula  förvånad  ut.  Ingmar  strök  sig  över  pannan 
och  sade,  att  han  hade  ett  angeläget  brev  att  skriva. 
Han  hade  rent  glömt  av  det  förut  på  dagen,  men  om 
han  kunde  få  skriva  nu  på  kvällen,  skulle  han 
sända  av  det  med  första  tåget  på  morgonen. 

Ljung  Björn  skaffade  honom  det  han  önskade, 
och  för  att  Ingmar  skulle  få  vara  i  fred,  förde  han 
honom  ned  i  snickarverkstaden.  Där  tände  han 
en   lampa   och  satte  fram  en  stol  invid  hyvel- 
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bänken.  »Här  kan  du  sitta  och  skriva  i  god  ro 
hela  natten,»  sade  han,  då  han  gick. 

Så  snart  Ingmar  var  ensam,  sträckte  han  ut 
armarna,  som  man  gör,  då  man  erfar  stor  längtan, 
och  ett  stönande  steg  upp  genom  hans  strupe. 
»Å,  jag  tror  inte,  att  jag  står  ut,»  sade  han. 
»Jag  står  rakt  inte  ut  med  det,  som  jag  har 
åtagit  mig. 

»Inte  kan  jag  tänka  på  någon  annan  än  henne, 
som  jag  har  lämnat,  varken  natt  eller  dag,»  fort- 
for han.  »Och  det  värsta  är,  att  jag  inte  tror,  att 
jag  kan  göra  Gertrud  någon  nytta.»  Han  satt  en 
stund  och  funderade.  Så  smålog  han  litet  åt  sig 
själv.  »Det  tycks,  som  om  jag  borde  ha  lättare  för 
att  göra  det,  som  är  rätt,  jag,  än  andra,  därför 
att  jag  är  son  till  Stor  Ingmar.  Men  det  är  ingen 
hjälp.    Jag  är  en  lika  stor  stackare  i  alla  fall.» 

Det  brevet,  som  Ingmar  nu  ämnade  skriva, 
hade  han  tänkt  på  varje  dag,  alltsedan  han  for 
hemifrån.  Under  hela  resan  hade  det  förefallit 
Ingmar,  som  om  han  aldrig  hade  fått  tala  ut  med 
hustrun,  och  att  han  ändå  borde  försöka  att  rik- 
tigt låta  henne  veta  hur  han  hade  det.  Han  hade 
inte  så  lätt  för  att  skriva  heller,  men  han  tyckte 
ändå,  att  om  han  skrev,  skulle  han  lättare  komma 
över  blygheten,  som  eljest  hindrade  honom  från 
att  orda  om  sig  själv. 

Ingmar  skrev  till'  Barbro  och  talade  om  för 
henne  allt  det,  som  hade  rört  sig  i  hans  själ,  allt- 
sedan de  hade  blivit  gifta,  påminde  henne  om  de 
viktigaste  händelserna  under  deras  äktenskap,  sade 
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henne  vad  han  hade  känt  vid  de  olika  tillfällena 
och  hur  han  så  småningom  hade  kommit  att  tycka 
om  henne.  Han  skrev  länge  och  fyllde  väl  ett  par 
ark.  Alltsamman  var  inte  annat  än  en  lång  bön 
til  Barbro,  att  hon  skulle  avstå  från  sin  fordran,  att 
han  skulle  gifta  sig  med  Gertrud  och  låta  honom 
komma  tillbaka  till  henne. 

Hon  borde  ju  förstå,  att  det  var  omöjligt  för 
honom  att  återgå  till1  det  som  var  dött  och  borta. 
Att  nu  närma  sig  Gertrud  med  falsk  kärlek  det 
var  ju  att  bedraga  henne  för  andra  gången. 

Då  Ingmar  skrev  ner  dessa  ord,  tänkte  han  på 
vad  hustrun  hade  sagt,  då  hon  talade  vid  honom 
om  skilsmässan.  »Du  skall  göra  det  för  min  skull, 
så  att  jag  får  tillbaka  min  sinnesfrid.» 

Han  tyckte,  att  han  på  nytt  satt  där  i  skogs- 
backen och  hörde  Barbro  tala.  »Du  skall  vara 
glad,  att  du  får  göra  det  gott  igen,  som  du  ställde 
galet.»  Han  hörde  detta  och  allt  annat,  som  hon 
hade  sagt. 

Hans  hjärta  svällde  av  kärlek  och  stor  beund- 
ran för  henne.  »Vad  är  det,  som  hon  begär  att 
jag  skall  göra,  för  svårt  i  jämförelse  med  den  olycka, 
som  hon  själv  bär  på?»  tänkte  han. 

Plötsligen  syntes  det  honom,  att  han  minst  av 
allt  ville,  att  det  där  brevet  skulle  komma  under 
hennes  ögon.  Ånej  då,  inte  skulle  Barbro  få  veta, 
att  han  tyckte,  att  han  inte  kunde  härda  ut?  Skulle 
han  så  där  ömkligt  be  henne  att  få  slippa  undan 
bot  och  straff? 

Hon  hade  inte  tvekat,  hon,  en  sekund,  sedan 

15.  —  Jerusalem.  II. 
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hon  hade  tyckt  sig  kunna  följa  sin  egen  vilja. 
Hon  hade  måst  tvinga  honom  hela  tiden.  Och 
nu  skulle  hon  än  en  gång  få  höra,  att  han  inte 
mäktade  föra  verket  igenom! 

Ingmar  samlade  ihop  de  skrivna  sidorna  och 
stoppade  dem  på  sig.  »Det  kan  visst  vara  onö- 
digt att  skriva  färdigt  det  här  brevet,»  sade  han. 

Han  skruvade  ned  lampan  och  gick  ut  ur 
snickarverkstaden.  Alltjämt  såg  han  betryckt  och 
olycklig  ut,  men  fast  besluten  var  han  nu  att  följa 
hustruns  vilja. 

Han  kom  ut  och  såg  tätt  bredvid  sig  en  liten 
bakport,  som  stod  öppen.  Det  var  redan  strålande 
morgon.  Han  ställde  sig  i  porten  och  sög  in  den 
friska  luften.  »Det  är  visst  ingen  tid  att  lägga  sig,» 
tänkte  han. 

Solstrålarna  kommo  silande  och  smygande 
utför  kullarna.  Dessa  blevo  som  överdragna  med 
ett  brunrött  skimmer,  för  resten  ändrade  allt  han 
kunde  se  färg  i  var  minut. 

Utför  de  sluttningar,  som  lågo  nedom  Oljo- 
berget, såg  Ingmar  Gertrud  komma  gående.  Sol- 
strålarna följde  henne  och  omsnärjde  också  henne. 
Hon  gick  lätt,  som  vore  hon  lycklig  och  glad, 
och  Ingmar  tyckte,  att  det  såg  ut,  som  om  det 
strålande  skenet  utginge  från  henne. 

Och  bakom  Gertrud  såg  Ingmar  en  lång  karl 
komma  gående.  Han  följde  henne  på  avstånd, 
stannade  ibland  och  såg  åt  annat  håll,  men  det 
var  tydligt,  att  han  vaktade  på  Gertrud. 

Ingmar  kände  snart  igen  vem  karlen  var, 
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och  i  samma  ögonblick  sänkte  han  blickarna  mot 
marken  och  funderade. 

Så  tyckte  han  sig  förstå  en  del;  som  han  hade 
lagt  märke  till  under  gårdagen,  och  en  stor  glädje 
steg  upp  till  hans  hjärta. 

»Nu  börjar  jag  tro,  att  Gud  vill  hjälpa  mig,» 
sade  han. 


Dervischen. 


EN  AFTON  strax  före  mörkningen  gick  Ger- 
trud inne  på  gatorna  i  Jerusalem.  Hon  kom  då 
att  lägga  märke  till  en  hög,  smärt  man  i  en  fot- 
sid, svart  klädnad,  som  vandrade  framför  henne. 
Gertrud  tyckte,  att  det  var  något  ovanligt  med 
honom,  men  hon  visste  inte  rätt  vari  det  bestod. 
Inte  låg  det  väl  däri,  att  han  bar  en  grön  turban 
för  att  utmärka,  att  han  var  en  profetens  avkom- 
ling:  män  med  likadana  huvudbonader  kunde  man 
möta  på  varje  gata.  Då  berodde  det  snarare  på 
att  han  inte  hade  håret  rakat  elller  uppfästat  under 
turbanen,  som  andra  österlänningar  brukade,  utan 
lät  det  hänga  ned  på  skuldrorna  i  jämna  och  lik- 
stora lockar. 

Gertrud  gick  och  följde  mannen  med  blickarna. 
Hon  kunde  inte  låta  bli  att  önska,  att  han  skulle 
vanda  sig  om,  så  att  hon  finge  se  hans  ansikte. 
Då  kom  en  ung  karl  emot  honom.  Denne  bugade 
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sig  djupt,  kysste  hans  hand  och  gick  vidare.  Den 
svartklädde  stannade  för  ett  ögonblick  och  såg  efter 
mannen,  som  hade  givit  honom  en  så  ödmjuk 
hälsning,  och  på  det  sättet  fick  Gertrud  sin  önskan 
uppfylld. 

Gertrud  blev  nästan  andlös  av  glad  häpnad. 
Hon  blev  stående  orörlig  och  lade  handen  över 
hjärtat  »Det  är  ju  Kristus!»  sade  hon.  »Det  är 
ju  Jesus  Kristus,  som  jag  mötte  vid  skogsbäcken!» 

Mannen  fortsatte  genast  sin  vandring.  Gertrud 
sökte  följa  honom,  men  han  vek  nu  in  på  en 
folkuppfylld  gata,  och  där  förlorade  hon  genast 
varje  spår  av  honom.  Då  återtog  Gertrud  vägen 
hem  mot  kolonien.  Hon  gick  mycket  långsamt, 
gång  på  gång  stannade  hon,  stödde  sig  mot  en 
mur  och  slöt  ögonen. 

»Måtte  jag  bara  kunna  behålla  det  i  mitt 
minne,»  mumlade  hon,  »måtte  jag  alltid  kunna  se 
hans  ansikte  för  mig!» 

Hon  försökte  att  bränna  in  i  sina  ögon  vad 
hon  nyss  hade  sett.  »Han  hade  litet  gråsprängt 
skägg,»  upprepade  hon  för  sig  själv,  »det  var  rätt 
kort  och  kluvet  i  två  spetsar.  Han  hade  ett  lång- 
lagt ansikte,  näsan  var  lång  och  pannan  var  bred, 
men  inte  så  särdeles  hög.  Och  han  var  alldeles 
lik  Kristus,  som  jag  har  sett  honom  målad,  han  var 
alldeles  sådan,  som  han  kom  emot  mig  på  skogs- 
vägen, utom  det  att  han  nu  var  ändå  skonare  och 
härligare.  Det  stod  ljus  ur  hans  ögon  och  stor 
makt,  och  omkring  dem  var  mycket  mörker  och 
även  många  rynkor.    Ja,   omkring  hans  ögon 
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låg  allt  församlat,  både  vishet  och  kärlek  och 
sorg  och  medömkan  och  ännu  något  mer,  som 
om  de  ögonen  ibland  skulle  ha  så  stark  syn,  att 
de  kunde  se  ända  bort  genom  himlarna  till  Qud 
och  hans  änglar.» 

Under  hela  hemvägen  var  Gertrud  i  den 
mäktigaste  hänförelse.  Så  uppfylld  av  lycka  hade 
hon  inte  varit  sedan  den  dagen,  då  hon  mötte 
Kristus  på  skogsvägen.  Hon  gick  framåt  med 
knäppta  händer  och  upplyfta  ögon  och  såg  ut, 
som  om  hon  inte  mer  vandrade  på  jorden,  utan 
på  skyar  och  blå  luft. 

Att  möta  Kristus  här  i  Jerusalem,  det  var 
ännu  mer  betydelsefullt,  än  att  han  hade  visat  sig 
för  henne  i  den  vilda  skogsmarken  i  Dalarne.  Där 
hade  han  glidit  förbi  henne  som  en  syn,  men 
då  han  nu  uppenbarade  sig  här,  betydde  det,  att 
han  var  återkommen  för  att  verka  bland  män- 
niskorna. 

Ja,  det  var  så  stort,  detta,  att  Kristus  var 
kommen,  att  hon  inte  på  en  gång  kunde  tänka 
igenom  allt,  hvad  det  betydde,  men  frid  och  fröjd 
och  salighet,  det  var  det  första,  som  den  vissheten 
medförde. 

Då  Gertrud  kom  ut  ur  staden  och  närmade 
sig  kolonien,  mötte  hon  Ingmar  Ingmarsson.  Han 
gick  alltjämt  i  de  fina  svarta  kläderna,  som  passade 
så  illla  till  hans  valkiga  händer  och  grova  drag, 
och  såg  tung  och  håglös  ut. 

Genast  från  första  ögonblicket,  då  Gertrud 
återsåg  Ingmar  i  Jerusalem,  hade  hon  förvånat  sig 
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över  att  hon  en  gång  hade  varit  så  fästad  vid 
honom.  Ävenså  hade  det  förefallit  henne  besynner- 
ligt, att  Ingmar  därhemma  synts  henne  vara  en 
sådan  storkarl.  Så  fattig  han  hade  varit,  hade  både 
hon  och  andra  tyckt,  att  hon  aldrig  kunde  få  ett 
finare  gifte.  Men  här  i  Jerusalem  såg  han  bara 
bortkommen  och  omöjlig  ut.  Hon  kunde  inte  för- 
stå vad  de  i  hemsocknen  hade  sett  för  märk- 
värdigt hos  honom. 

Gertrud  hade  inte  heller  känt  någon  ovilja 
mot  Ingmar,  och  hon  skulle  gärna  ha  visat  sig 
vänlig  mot  honom.  Men  så  hade  någon  sagt  henne, 
att  Ingmar  nu  var  skild  från  sin  hustru  och  var 
kommen  till  Jerusalem  för  att  återvinna  henne, 
Gertrud.  Då  hade  hon  blivit  förskräckt  och  tänkt: 
»Nu  törs  jag  inte  en  gång  tala  med  honom;  jag 
måste  visa  honom,  att  jag  inte  bryr  mig  om  honom. 
Det  går  inte  an,  att  jag  ett  ögonblick  låter  honom 
tro,  att  han  kan  få  mig  åter.  Han  har  väl  kommit 
hit,  därför  att  han  anser  sig  ha  gjort  mig  en  så 
stor  orätt,  men  då  han  ser,  att  jag  inte  mer  bryr 
mig  om  honom,  skall'  han  nog  snart  taga  sitt  förnuft 
till  fånga  och  fara  hem.» 

Men  nu,  då  Gertrud  mötte  Ingmar  utanför 
kolonien,  tänkte  hon  inte  på  något  annat,  än  att 
hon  äntligen  hade  råkat  en  människa,  som  hon 
kunde  anförtro  sin  stora,  förunderliga  upptäckt. 
Hon  rusade  mot  honom  och  utropade:  »Jag  har 
sett  Kristus!» 

Ett  så   hänfört  utrop  hade  knappast  ljudit 
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över  de  kala  markerna  och  kullarna  utanför  Je- 
rusalem sedan  de  dagar,  då  de  fromma  kvinnorna 
vände  om  från  den  övergivna  graven  och  ropade 
till  apostlarna:   »Herren  är  uppstånden!» 

Ingmar  stannade  och  fällde  ned  ögonlocken, 
som  han  brukade,  då  han  ville  dölja  sina  tankar. 
»Jaså,»  sade  han  till  Gertrud,  »har  du  sett  Kristus?» 

Gertrud  blev  otålig,  alldeles  som  i  forna  dagar, 
då  Ingmar  inte  hade  kunnat  nog  hastigt  sätta  sig 
in  i  hennes  drömmar  och  idéer.  Hon  önskade,  att 
hon  i  stället  hade  mött  Gabriel,  han  kunde  vida 
bättre  förstå  henne.  Men  hon  började  i  alla  fall 
berätta  vad  hon  hade  sett. 

Ingmar  sade  inte  ett  ord,  som  förrådde,  att 
han  inte  trodde  henne,  men  i  alla  fall  tyckte 
Gertrud,  att  då  hon  skulle  berätta  historien,  smalt 
den  ihop  till  ingenting.  Hon  hade  mött  en  man 
på  gatan,  som  var  lik  Kristus,  det  var  alltsammans. 
Den  här  saken  blev  alldeles  lik  en  dröm.  Den 
hade  tyckts  henne  så  märkvärdig,  då  hon  upplevde 
den,  men  den  btev  till  intet,  då  hon  försökte  att 
tala  om  den. 

I  alla  fall  såg  det  ut,  som  om  Ingmar  hade 
blivit  glad,  därför  att  hon  hade  tilltalat  honom. 
Han  gjorde  sig  mycken  möda  att  fråga  ut  Gertrud 
om  tiden  och  stället,  där  hon  hade  mött  mannen. 
Och  han  tog  mycket  noga  reda  på  hans  dräkt 
och  utseende. 

Men  då  de  hade  kommit  inom  kolonien, 
skyndade  Gertrud  bort  från  Ingmar.  Hon  kände 
§tor  nedslagenhet  och  en  otrolig  trötthet.  »Jag  för- 
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står,  att  det  inte  är  meningen,  att  jag  skall  berätta 
detta  för  andra  människor,»  tänkte  hon.  »Ack,  så 
lycklig  jag  var,  då  jag  var  ensam  om  att  veta  det!» 

Hon  beslöt  att  inte  vidare  tala  om  det  för 
någon.  Hon  skulle  också  be  Ingmar  tiga.  »Det 
är  ju  en  sanning,  det  är  ju  en  sanning,»  upp- 
repade hon  för  sig  själv,  »att  jag  har  mött  honom, 
som  jag  såg  på  skogsvägen.  Men  det  är  väl  för 
mycket  begärt,  att  någon  skall  tro  mig.» 

Ett  par  dagar  efteråt  blev  Gertrud  mycket  för- 
vånad. Ingmar  kom  fram  till  henne  strax  efter 
aftonmåltiden  och  berättade,  att  även  han  hade 
sett  den  där  mannen  i  de  svarta  kläderna. 

»Alltsedan  du  har  talat  om,  att  han  fanns,  har 
jag  gått  fram  och  tillbaka  på  den  här  samma  gatan 
och  väntat  på  honom,»  sade  Ingmar.  —  »Käre,  då 
trodde  du  ändå  på  mig!»  sade  Gertrud  och  blev 
glad.  All  trosvissheten  lågade  på  nytt  upp  inom 
henne.  —  »Jag  är  ju  inte  en  av  dem,  som  ha  så 
lätt  för  att  tro,»  sade  Ingmar. 

»Har  du  någonsin  sett  ett  sådant  ansikte?» 
frågade  Gertrud.  —  »Nej,»  svarade  Ingmar,  »aldrig 
har  jag  sett  ett  sådant  ansikte.»  —  »Är  det  inte 
så,  att  du  ser  det  för  dig,  vart  du  går?»  —  »Jo, 
det  är  sant,  att  det  gör  jag.»  —  »Tror  du  inte 
nu,  att  han  är  Kristus?»  Ingmar  undvek  att  ge 
ett  svar  på  detta.  —  »Det  blir  hans  sak  att  visa 
oss  vem  han  är.» 

»Den,  som  bara  kunde  få  se  honom  än  en 
gång!»  sade  Gertrud.  Ingmar  stod  och  såg  tvek- 
sam ut.  —  »Jag  vet  nog  var  han  halter  till  nu 
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i  kväll>»  sade  han  sävligt.  Gertrud  blev  genast  eld 
och  lågor.  -  »Nej,  men  vad  säger  du,  vet  du 
var  han  håller  till?  Så  kan  du  följa  mig  dit, 
så  att  jag  får  återse  honom.»  —  »Men  det  är 
svarta  natten,»  sade  Ingmar.  »Det  är  väl  inte 
rådligt  att  gå  in  i  Jerusalem  så  här  sent.»  —  »Å, 
inte  är  det  farligt,»  sade  Gertrud,  »jag  har  gått 
till  sjuka  senare  än  så.» 

Gertrud  hade  mycken  möda  att  övertala  Ing- 
mar. »Vill  du  inte  gå  med  mig,  därför  att  du 
tror,  att  jag  är  tokig?»  sade  hon,  och  hennes  ögon 
blevo  mycket  dunkfe  och  sågo  farliga  ut.  —  »Det 
var  dumt  av  mig,  att  jag  sade  dig,  att  jag  har 
funnit  honom,»  sade  Ingmar,  »men  nu  tror  jag 
ändå,  att  jag  gör  bäst  i  att  gå  med  dig.»  Gertrud 
blev  så  glad,  att  hon  fick  tårar  i  ögonen.  —  »Men 
vi  få  försöka  att  komma  ut  från  kolonien,  utan  att 
man  märker  oss,»  sade  hon.  »Jag  vill  inte  tala 
om  det  för  någon  här,  förrän  jag  har  sett  honom 
än  en  gång.» 

Hon  lyckades  finna  en  lykta,  och  äntligen 
kommo  de  ut  på  vägen.  Storm  och  regn  slogo 
emot  dem,  men  Gertrud  frågade  inte  efter  det.  »Är 
du  säker  om  att  jag  får  se  honom  åter  i  denna 
kväll?»  sade  hon  gång  på  gång.  »Är  du  verk- 
ligen säker  om  att  jag  får  se  honom?» 

Gertrud  talade  oupphörligt.  Nu  var  det,  som 
om  ingenting  söndrande  hade  funnits  mellan  henne 
och  Ingmar:  hon  gav  honom  hela  sitt  förtroende 
som  i  forna  dagar.  Hon  berättade  för  honom  om 
alla  de  morgnar  hon  hade  stått  på  Oljoberget  och 
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väntat.  Hon  berättade  också  hur  det  hade  pinat 
henne,  att  människor  ibland  hade  kommit  dit  upp 
och  stått  och  betraktat  henne,  då  hon  låg  på  knä 
och  såg  mot  himmelen.  »Det  har  inte  varit  roligt 
för  mig,  att  alla  ha  sett  så  besynnerligt  på  mig, 
alldeles  som  om  jag  hade  varit  vansinnig.  Men 
jag  visste  ju  så  säkert,  jag,  att  Kristus  skulle 
komma;  då  kunde  jag  ju  inte  låta  bli  att  gå  dit 
upp  och  vänta  honom. 

»Nog  skulle  jag  hellre  ha  velat,  att  han  hade 
kommit  med  stor  makt  och  härlighet  ur  morgonens 
sky,»  sade  hon,  »men  vad  bryr  jag  mig  om  detta, 
endast  han  är  kommen!  Vad  gör  det,  att  han 
kommer  i  mörka  vinternatten?  Det  blir  nog  dag 
och  kliar  morgon,  bara  han  visar  sig. 

»Och  tänk,  att  du,  Ingmar,  skulle  komma  hit, 
just  då  han  börjar  träda  fram  och  verka!  Du  är 
lycklig,  du  har  inte  behövt  vänta.  Du  kommer 
mitt  i  den  goda  tiden.» 

Gertrud  stannade  plötsligt.  Hon  höll  upp 
lyktan,  så  att  hon  skulle  få  se  Ingmars  ansikte. 
Han  gick  och  såg  tung  och  dyster  ut. 

»Du  har  allt  blivit  gammal  på  det  här  året, 
Ingmar,»  sade  hon.  »Jag  förstår,  att  du  har  gått 
och  pinat  dig  med  samvetskval  för  min  skull.  Men 
du  skall  alldeles  glömma  bort,  att  du  har  gjort 
illa  mot  mig.  Det  var  Guds  vilja,  att  det  skulle 
gå  så.  Det  var  Guds  stora  nåd  mot  dig  och  mig. 
Han  ville  föra  oss  hit  till  Palestina  just  i  den  rätta, 
stora  tiden. 

»Far  och  mor  ska  också  bli  nöjda  nu,  då  de 


228 


I  DET  HELIGA  LANDET 


komma  att  förstå  Guds  mening,»  fortfor  Gertrud. 
»Ja,  de  ha  aldrig  skrivit  något  hårt  till  mig,  där- 
för att  jag  rymde,  de  förstodo  nog,  att  jag  inte 
kunde  härda  ut  därhemma,  men  jag  vet,  att  de  ha 
varit  mycket  bittra  mot  dig.  Men  nu  ska  de  bli 
försonade  med  båda  barnen,  som  växte  upp  i  deras 
stuga.  Vet  du,  jag  tror  nästan,  att  de  ha  sörjt 
mer  över  dig  än  över  mig.» 

Ingmar  vandrade  tyst  framåt  genom  ovädret. 
Han  svarade  lika  litet  på  detta  som  på  allt  annat 
Gertrud  sade.  »Det  är  nog  så,  att  han  inte  tror, 
att  jag  har  funnit  Kristus,»  tänkte  Gertrud,  »men 
vad  gör  det,  när  han  ändå  för  mig  till  honom! 
Ack,  om  jag  bara  har  en  liten  tids  tålamod,  skall 
jag  snart  få  se  alla  jordens  folk  och  furstar  böja 
knä  inför  honom,  som  är  frälsaren.» 

Ingmar  förde  Gertrud  in  i  den  muhamme- 
danska stadsdelen,  och  de  vandrade  framåt  många 
mörka  och  slingrande  gator.  Äntligen  stannade 
han  utanför  en  låg  port  i  en  hög,  fönsterlös  mur 
och  sköt  upp  den.  De  gingo  genom  en  lång 
gång  och  kommo  in  på  en  upplyst  gård. 

Några  tjänare  sysslade  i  ett  hörn,  och  ett  par 
gamla  män  sutto  uppkrupna  på  en  stenbänk  vid 
ena  väggen,  men  ingen  fäste  någon  som  helst 
uppmärksamhet  vid  Ingmar  och  Gertrud.  De 
satte  sig  på  en  annan  bänk,  och  Gertrud  började 
se  sig  omkring.  Det  var  en  gård  lik  många  andra 
hon  hade  sett  i  Jerusalem.  Runt  om  alla  fyra 
sidorna  löpte  en  täckt  pekrgång,  och  över  den 
öppna  platsen   i  mitten  var  utspänt   ett  stort. 
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smutsigt  skynke,  som  hängde  ned  i  flikar  och 
trasor. 

Hela  stället  tycktes  en  gång  ha  varit  rikt  och 
ansenligt,  fastän  det  nu  var  förfallet.  Pelarna  sågo 
ut,  som  om  de  hade  blivit  ditförda  från  en  kyrka. 
De  hade  visst  en  gång  haft  vackra  utsirningar  upp- 
till, men  nu  voro  alla  dessa  sönderbrutna  och  van- 
ställda. Rappningen  på  murarna  var  illa  åtgången, 
och  ur  gluggar  och  hål  framstucko  smutsiga  trasor. 
Vid  ena  väggen  stodo  uppstaplade  en  mängd  gamla 
lårar  och  hönsburar. 

Gertrud  viskade  till  Ingmar  och  frågade:  »Är 
du  säker  på  att  det  är  här  jag  får  se  honom?» 

Ingmar  nickade  jakande.  Han  pekade  på 
tjugu  stycken  små  mattor  av  lammskinn,  som 
voro  utlagda  i  en  krets  mitt  på  gården.  »Där 
såg  jag  honom  i  går  med  sina  lärjungar,»  sade  han. 

Gertrud  såg  en  smula  missbelåten  ut,  men 
snart  smålog  hon  på  nytt.  »Tänk,  att  det  alltid 
skall  vara  så,»  sade  hon,  »att  man  väntar  honom 
i  ära  och  härlighet!  Men  han  vill  inte  veta  av 
något  sådant,  utan  han  kommer  i  ringhet  och 
fattigdom.  Men  du  förstår  väl,  att  jag  inte  är  lik 
judarna,  som  inte  ville  erkänna  honom,  därför  att 
han  inte  visade  sig  som  denna  världens  furste  och 
herre.» 

Om  en  stund  kommo  några  män  in  från 
gatan.  De  vandrade  långsamt  fram  till  mitten  av 
gårdsplanen  och  satte  sig  på  de  små  fårskinnen. 
Alla,  som  trädde  in  på  gården,  buro  österländska, 
dräkter,  men  i  allt  annat  voro  de  mycket  olika. 
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Somliga  voro  unga,  somliga  gamla,  några  kommo 
i  dyrbart  pälsverk  och  siden,  andra  voro  klädda 
som  fattiga  vattenbärare  och  lantarbetare.  Allt- 
eftersom de  visade  sig,  började  Gertrud  att  tala 
om  dem  och  lägga  namn  på  dem. 

»Ser  du,  där  är  Nikodemus,  som  kom  till 
Jesus  om  natten,»  sade  hon  om  en  gammal  för- 
näm man,  »och  han  med  det  stora  skägget  är 
Petrus,  och  därborta  sitter  Josef  av  Arimatia.  Nej, 
aldrig  har  jag  så  väl  förstått  hur  det  gick  till,  då 
Jesu  lärjungar  samlade  sig  omkring  honom!  Han 
därborta,  som  håller  ögonen  sänkta,  är  Johannes, 
och  mannen  med  det  röda  håret  under  filtmössan 
är  Judas.  Men  de  båda,  som  sitta  uppkrupna  på 
stenbänken  och  bara  röka  sina  vattenpipor  och 
inte  tyckas  fråga  efter  vad  de  ska  få  höra,  äro 
ett  par  skriftlärda.  De  tro  inte  på  honom,  de  ha 
kommit  hit  bara  av  nyfikenhet  eller  för  att  mot- 
säga honom.» 

Medan  Gertrud  ännu  talade  på  detta  sätt, 
hade  kretsen  blivit  fulltalig.  Strax  därpå  kom 
mannen,  som  hon  väntade  på,  och  ställde  sig  i 
dess  mitt. 

Gertrud  hade  inte  märkt  varifrån  han  kom. 
Hon  nästan  skrek  till,  då  hon  plötsligen  fick  syn 
på  honom.  »Ja,  ja,  det  är  han!»  utropade  hon 
och  knäppte  händerna. 

Hon  stirrade  en  stund  på  honom,  som  stod 
där  stilla  med  ögonen  sänkta  som  i  bön.  Och  ju 
längre  hon  såg,  dess  mer  stärktes  hennes  tro. 

»Kan  du  inte  se,  Ingmar,  att  han  inte  är  en 
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människa?»  viskade  hon,  och  Ingmar  svarade 
likaledes  i  en  viskning:  »I  går,  då  jag  först 
fick  se  honom,  trodde  jag  också,  att  han  var  mer 
än  människa.» 

»Jag  känner  salighet  bara  vid  att  se  honom,» 
sade  Gertrud.  »Jag  vet  inte  vad  han  skulle  bedja 
mig  om,  som  jag  inte  ville  göra  för  honom.» 

»Det  är  väl  det,  att  vi  äro  vana  att  tänka 
oss,  att  frälsaren  såg  ut  på  det  här  sättet,»  sade 
Ingmar. 

Mannen,  som  Gertrud  trodde  vara  Kristus, 
stod  nu  med  hög  och  befallande  hållning  mitt  i 
kretsen  av  sina  anhängare.  Så  gjorde  han  en  liten 
rörelse  med  handen,  och  med  ens  började  alla  de, 
som  sutto  på  marken  omkring  honom,  uppstämma 
ett  högt  Allah,  Allah.  På  samma  gång  började  de 
alla  röra  huvudet,  kastade  det  med  en  tvär  rörelse 
över  åt  höger,  så  åt  vänster,  åt  höger,  åt  vänster. 
De  rörde  sig  alla  i  samma  takt  och  ropade  vid 
varje  vändning:  Allah,  Allah!  Han  i  mitten 
stod  nästan  stilla,  men  utmärkte  takten  genom  en 
svag  böjning  med  huvudet. 

»Vad  är  detta?»  sade  Gertrud.  »Vad  är 
detta?» 

»Du,  Gertrud,  har  varit  i  Jerusalem  längre  än 
jag,»  sade  Ingmar,  »du  vet  bäst  själv  vad  detta  är.» 

»Jag  har  hört  talas  om  sådana,  som  kallas 
dansande  dervischer,»  sade  Gertrud,  »det  här  är 
visst  deras  gudstjänst.» 

Hon  satt  tyst  och  tänkte,  så  sade  hon :  »Detta 
är  bara  början,  det  är  kanske  bruket  här  i  landet 
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Det  är  väl,  som  då  vi  börja  gudstjänsten  med  en 
psalm.  Då  detta  är  över,  kommer  han  nog  att 
utlägga  sin  lära.  Ack,  vad  jag  skall  bli  glad,  då 
jag  får  höra  hans  röst!» 

Männen,  som  sutto  mitt  på  gården,  fortforo 
att  framstöta:  Allah,  Allah!  allt  under  det  att  de 
kastade  huvudet  fram  och  åter.  De  rörde  sig  i 
allt  hastigare  takt,  deras  pannor  började  betäckas 
av  svettdroppar,  och  Allah-ropen  ljödo  som  ross- 
lingar. 

De  fortsatte  oavbrutet  under  flera  minuters  tid, 
ända  tills  deras  ledare  gjorde  en  liten  rörelse  med 
handen.    Då  hejdade  de  sig  ögonblickligen. 

Gertrud  hade  suttit  med  sänkta  ögon  för  att 
inte  behöva  se  hur  de  pinade  sig.  Då  det  blev 
stilla,  såg  hon  upp  och  sade  till  Ingmar:  »Nu 
börjar  han  nog  tala.  Den,  som  vore  så  lycklig  och 
kunde  förstå  hans  predikan!  Men  jag  skall  vara 
nöjd,  om  jag  endast  får  höra  hans  röst.» 

Det  var  stilla  för  ett  ögonblick,  men  snart 
gjorde  ledaren  ett  tecken,  och  hans  anhängare 
började  på  nytt  ropa:  Allah,  Allah!  Denna  gång 
blevo  de  anvisade  att  röra  hela  överkroppen  och 
inte  blott  huvudet.  Snart  var  allt  åter  i  full  gång. 
Mannen  med  det  mäktiga  ansiktet  och  de  sköna 
Kristusögonen  tänkte  inte  på  något  annat  än  att 
driva  sina  anhängare  till  allt  häftigare  rörelser. 
Han  lät  dem  fortsätta  minut  efter  minut.  De 
höllo  ut,  liksom  genom  en  övernaturlig  kraft, 
mycket  längre,  än  hvad  man  skulle  tro  mänsklig 
styrka  kunna  uthärda.  Det  var  mycket  hemskt  att 
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se  alla  dessa  män,  som  tycktes  döden  nära  av  an- 
strängning, och  att  höra  de  stönande  ropen,  som 
framstöttes  ur  deras  strupar,  där  det  inte  mer  fanns 
någon  luft. 

Det  blev  uppehåll  om  en  stund,  så  började 
de  häftiga  rörelserna  på  nytt,  så  blev  det  åter 
uppehåll. 

»De  ha  nog  övat  sig  länge,  de  här  karlarna,» 
sade  Ingmar,  »innan  de  ha  vant  sig  att  gå  på  så 
här  ohejdat.» 

Gertrud  såg  upp  till  Ingmar  med  ett  hjälplöst 
och  litet  ängsligt  utseende.  Hennes  läppar  darrade 
en  smula.  »Tror  du  inte,  att  han  någon  gång 
slutar  med  detta?»  frågade  hon.  Så  kastade  hon 
en  blick  på  den  mäktiga  gestalten,  som  stod  bju- 
dande och  befallande  mitt  bland  de  sina,  och 
hon  livades  åter  av  hopp.  »Snart  skola  nog  de 
sjuka  och  olyckliga  komma  hit  för  att  söka 
honom,»  sade  hon  innerligt.  »Jag  skall  få  se,  då 
han  botar  de  spetälskas  sår  och  återger  de  blinda 
deras  syn.» 

Men  dervischen  fortsatte,  som  han  hade  börjat. 
Han  gjorde  ett  tecken,  att  alla  skulle  stiga  upp,  och 
nu  blev  det  ännu  häftigare  rörelser.  Alla  stodo  kvar 
på  samma  platser,  men  deras  stackars  kroppar  rörde 
sig  och  svängde  med  den  största  häftighet.  Ögonen 
stirrade  glanslösa  och  blodsprängda,  flera  av  männen 
tycktes  omedvetna  om  var  de  befunno  sig,  krop- 
parna rörde  sig  liksom  ofrivilligt  fram  och  åter, 
upp  och  ned  allt  hastigare  och  hastigare. 

Äntligen,  då  de  hade  suttit  där  i  väl!  ett  par 
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timmar,  grep  Gertrud  i  sin  stora  ängslan  om  Ing- 
mars arm.  »Har  han  då  intet  annat  att  lära  dem?» 
viskade  hon. 

Ty  hon  började  nu  förstå,  att  mannen,  som 
hon  hade  trott  vara  Kristus,  inte  hade  något  annat 
att  lära  bort  än  dessa  vilda  övningar.  Han  hade 
ingen  annan  tanke  än  att  hetsa  och  egga  dessa  van- 
sinniga. Då  någon  av  dem  rörde  sig  ivrigare  och 
mer  uthålligt  än  de  andra,  flyttade  han  honom 
fram  i  kretsen  och  lät  honom  stå  där  bugande 
och  stönande  som  ett  föredöme  för  de  övriga. 
Själv  blev  han  också  allt  ivrigare.  Även  hans  kropp 
började  svänga  och  vrida  sig,  som  om  den  inte 
mäktade  hålla  sig  stilla. 

Gertrud  satt  och  kämpade  med  gråt  och  för- 
tvivlan. Alla  förhoppningar  och  drömmar  smulades 
sönder  inom  henne.  »Har  han  intet,  intet  annat 
att  lära  dem?»  frågade  hon  än  en  gång. 

Liksom  till  svar  gav  dervischen  ett  tecken  till 
några  tjänare,  som  inte  hade  tagit  del  i  övningarna. 
Dessa  grepo  ett  par  instrument,  som  hängde  på  en 
pelare,  ett  par  trummor  och  tamburiner.  På  samma 
gång  som  musiken  ljöd,  btevo  ropen  högre  och 
gällare,  och  människorna  vredo  sig  alltmera  våld- 
samt. Flera  av  dem  kastade  av  sina  fezer  och  tur- 
baner och  löste  upp  sitt  hår,  som  var  nästan  alns- 
långt.  De  sågo  förfärliga  ut,  medan  de  svängde  sig, 
så  att  det  långa  håret  än  for  fram  över  deras  an- 
sikten, än  flög  bakåt  ryggen.  Deras  ögon  blevo 
allt  orörligare,  deras  ansikten  blevo  som  döda 
människors   ansikten,    deras    rörelser  övergingo 
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till  krampryckningar,  och  ur  munnen  trängde  vitt 
skum. 

Gertrud  reste  sig.  All  glädje  och  hänförelse 
hade  dött.  Den  sista  förhoppningen  var  död.  Det 
fanns  ingenting  annat  kvar  än  djup  vedervilja. 
Hon  gick  till  utgången  utan  att  ens  se  bort  till 
honom,  som  hon  nyss  hade  trott  vara  den  utsände 
frälsaren. 

»Det  är  allt  synd  om  detta  landet,»  sade  Ing- 
mar, då  de  stodo  på  gatan.  »Tänk  sådana  lärare, 
som  här  funnos  förr  i  världen,  och  nu  går  den 
där  mannens  undervisning  bara  ut  på  att  få  dem 
att  svinga  och  svänga  som  galna.» 

Gertrud  svarade  ingenting,  hon  gick  fort  hemåt. 
Då  de  stodo  utanför  kolonien,  höjde  hon  lyktan. 
»Såg  du  honom  på  detta  sättet  i  går?»  frågade  hon 
och  såg  in  i  Ingmars  ansikte  med  ögon,  som  voro 
glödande  av  vrede. 

»Ja,»  sade  Ingmar  utan  tvekan. 

»Gjorde  det  dig  så  ont,  att  jag  var  lycklig, 
att  du  måste  visa  honom  för  mig?»  sade  Gertrud. 
»Detta  skall  jag  aldrig  förlåta  dig,»  tillade  hon  om 
en  stund. 

»Det  förstår  jag  nog,»  sade  Ingmar,  »men  man 
får  i  alla  fall  lov  att  göra  det,  som  är  rätt.» 

De  smögo  in  genom  bakporten.  Gertrud 
lämnade  Ingmar  med  ett  förbittrat  skratt.  »Du 
kan  sova  lugnt  nu,  du,»  sade  hon.  »Du  har  gjort 
det  bra:  jag  tror  inte  mer,  att  den  där  karlen  är 
Kristus.  Jag  är  inte  tokig  mer,  du  har  gjort 
det  bra.» 
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Ingmar  gick  tyst  fram  till  trappan,  som  ledde 
upp  till  männens  sovrum.  Gertrud  följde  efter 
honom.  »Kom  ihåg  bara,  att  jag  aldrig  förlåter 
dig  detta!»  upprepade  hon. 

Därpå  gick  hon  in  till  sitt,  lade  sig  och  grät 
sig  till  sömns.  Hon  vaknade  tidigt  nästa  morgon, 
men  blev  liggande  kvar  i  bädden.  Hon  låg  och 
förvånade  sig.  Vad  är  detta,  varför  stiger  jag- 
inte  upp  ?  Hur  kommer  det  sig,  att  jag  inte  längtar 
till  Oljoberget? 

Och  hon  lade  händerna  över  ögonen  och  grät 
på  nytt.  »Jag  väntar  honom  inte  mer.  Jag  har 
intet  hopp  mer.  Det  gjorde  för  ont  i  går,  då 
jag  såg,  att  jag  hade  bedragit  mig.  Jag  vågar  inte 
vänta  honom.    Jag  tror  inte,  att  han  kommer.» 

På  kvällen,  då  kolonisterna  som  vanligt  voro 
samlade  i  den  stora  salen,  såg  Ingmar,  att  Gertrud 
satte  sig  bredvid  Gabriel  och  talade  länge  och 
ivrigt  med  honom. 

Om  en  stund  reste  sig  Gabriel  och  gick  fram  till 
Ingmar. 

»Gertrud  talar  om  för  mig  vad  du  försökte 
göra  för  henne  förra  kvälten,»  sade  Gabriel.  — 
»Jaså,»  sade  Ingmar.  Han  visste  inte  vart  den  andre 
ville  komma.  —  »Du  skall  inte  tro,  att  jag  inte  be- 
griper, att  du  vill!  frälsa  hennes  förstånd,»  sade 
Gabriel.  —  »Det  är  väl  inte  så  farligt,»  sade  Ingmar. 
—  »Jo,»  sade  Gabriel,  »den,  som  här,  gått  ochj  burit 
på  den  här  bedrövelsen  nu  i  snart  ett  år,  han  vet, 
att  det  är  farligt.» 
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Han  vände  sig  för  att  gå.  Då  räckte  Ingmar 
plötsligt  fram  sin  hand.  —  »Vi  ha  alltid  varit  goda 
vänner  förr  i  världen,  du  och  jag,»  sade  han.  Ga- 
briel bleknade  litet,  men  han  lade  sin  hand  i  Ing- 
mars och  tryckte  den  stadigt. 


Blommor  frän  Palestina. 


DET  ÄR  i  slutet  av  februari,  vinterregnen  ha 
fallit,  våren  är  kommen.  Den  är  dock  inte  ännu 
långt  framskriden.  Fikonträdets  knoppar  ha  inte 
börjat  svälla,  rankor  och  blad  ha  inte  trängt  fram 
ur  de  svartbruna  vinstockarna,  och  orangeträdens 
stora  blomklasar  ha  inte  öppnat  sig.  Men  det, 
som  har  vågat  sig  fram  vid  denna  tidiga  årstid, 
det  är  markens  små  blommor. 

Vart  man  ser,  växer  det  blommor.  Stora,  blod- 
röda anemoner  betäcka  alla  steniga  sluttningar.  På 
alla  klippavsatser  blommar  violett  cyklamen,  över 
alla  fält  växa  låga  ängsnejlikor  och  bellis,  varje 
fuktigt  snår  är  fullt  av  krokus  och  pulsatilla. 

Och  liksom  man  i  andra  länder  insamlar  fruk- 
ter och  bär,  så  går  man  i  Palestina  ut  på  blom- 
sterskörd. Från  alla  kloster,  från  alla  missions- 
anstalter drager  man  ut  att  insamla  blommor. 
Fattiga  judiska  församlingsmedlemmar,  resande  tu- 
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rister  och  syriska  arbetare  mötas  nere  i  de  vilda 
klippdalarna  med  blomkorgar  i  händerna.  Och  om 
kvällarna  återvända  alla  dessa  skördemän  lastade 
med  sippor  och  pärlhyacinter,  med  violer  och  tul- 
paner, med  narcisser  och  orkidéer. 

Inne  på  gårdarna  i  den  heliga  stadens  mång- 
faldiga kloster  och  gästhus  stå  väldiga  stenfat,  i 
vilka  vårblommorna  läggas  i  vatten,  och  i  celler 
och  rum  äro  flitiga  händer  i  verksamhet  med  att 
breda  ut  blommorna  över  stora  pappersark  och 
pressa  dem. 

Men  så  snart  de  små  ängsnejlikorna  och  hya- 
cinterna äro  väl  tillplattade  och  torkade,  bli  de 
hopsatta  i  små  buketter  och  stora  buketter,  i  fula 
och  vackra  sammansättningar  och  uppklistrade  på 
kort  eller  i  små  album  med  pärmar  av  olivträ, 
på  vilka  står  inristat:  »Blommor  från  Palestina». 

Och  snart  vandra  alla  dessa  blommor  från 
Sion,  blommor  från  Hebron,  blommor  från  Oljo- 
berget, blommor  från  Jeriko  ut  i  världen. 

De  säljas  i  butikerna,  de  sändas  bort  i  brev, 
de  skänkas  som  minnen,  de  givas  i  utbyte  mot 
fromma  gåvor.  Längre  än  pärlor  från  Indien  och 
siden  från  Brussa  spridas  de  små  ängsblommorna, 
det  fattiga  heliga  landets  enda  rikedom. 


Det  var  en  vacker  vårmorgon.  I  den  gordon- 
ska  kolonien  rådde  stor  brådska,  alla  människor 
gjorde  sig  i  ordning  att  draga  ut  och  insamla  bllom- 


240 


I  DET  HELIGA  LANDET 


mor.  Barnen,  som  skulte  få  vara  fria  från  skolan 
hela  dagen,  sprungo  omkring  i  vild  lek  och  bådo 
alla  att  låna  dem  korgar  för  blomsterplockningen. 
Kvinnorna  hade  varit  uppe  sedan  fyra  på  mor- 
gonen för  att  laga  till  matsäck,  de  sysslade  ännu 
i  köket  med  plättjärn  och  syltburkar.  Några  av 
männen  plockade  ränslarna  fulla  med  smörgås- 
paket och  mjölkbuteljer,  med  kallt  kött  och  bröd. 
Andra  togo  i  handen  flaskor  med  vatten  eller  kor- 
gar med  tekoppar  och  bröd.  Äntligen  öppnades 
porten.  Barnen  stormade  först  ut,  så  kommo  alla 
de  andra  i  stora  och  små  grupper.  Ingen  stannade 
hemma.    Det  stora  huset  stod  snart  alldeles  öde. 

Hök  Gabriel  Mattsson  var  mycket  lycklig  den 
dagen.  Han  lagade  så,  att  han  fick  gå  bredvid 
Gertrud,  och  han  hjälpte  henne  i  backarna  med 
allt  hon  hade  att  bära.  Gertrud  gick  med  huvud- 
duken långt  framskjuten  i  pannan,  så  att  Gabriel 
inte  såg  mer  än  hakan  och  den  dunvita  kinden. 
Han  gick  och  smålog  åt  sig  själv,  som  kunde  vara 
så  nöjd,  bara  därför  att  han  fick  gå  bredvid  Ger- 
trud, fastän  han  varken  såg  hennes  ansikte  eller 
talade  med  henne. 

Gabriel  hade  känt  en  bitter  oro  och  ängslan 
första  tiden  efter  Ingmars  ankomst  till  kolonien, 
därför  att  han  hade  fruktat,  att  Ingmar  hade  kom- 
mit dit  i  avsikt  att  föra  Gertrud  med  sig  till  Sverige. 
Men  Gertrud  var  Gabriels  förtrogna  och  vän.  Det 
skulle  ha  blivit  en  förfärlig  saknad  för  honom  att 
mista  henne.  Ibland  hade  han  känt  ett  sådant 
uppror  inom  sig,  att  han  hade  fruktat,  att  han  hade 
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kommit  att  till  henne  överflytta  all  den  stora  kärlek, 
som  han  hade  hyst  för  Gunhild.  Men  nu  hade 
Ingmar  redan  gått  i  hela  tre  månader  i  Jerusalem 
utan  att  ha  kommit  Gertrud  närmare,  och  detta 
gjorde,  att  Gabriel  hade  börjat  återfå  sin  sinnesfrid. 
»Det  är  ingen  kärlek,  som  jag  hyser  för  Gertrud,» 
tänkte  han.  »Det  är  bara  därför,  att  jag  ingen  annan 
har,  som  jag  riktigt  kan  tala  med,  som  jag  inte  kan 
fördra,  att  hon  skulle  fara  härifrån.  Bara  jag  vet, 
att  jag  får  behålla  henne,  är  jag  alldeles  lugn,  och 
nu,  då  vi  vandra  här  tillsammans,  känner  jag  för 
henne  endast  så  som  för  en  kär  syster.» 

Han  var  lycklig  över  att  det  inte  hade  uppstått 
någon  kärtek  mellan  Gertrud  och  honom,  för  Gor- 
donisterna  tilläto  inte,  att  de  unga  i  kolonien  in- 
gingo  äktenskap.  De  ansågo,  att  man  för  enighetens 
skull  måste  älska  alla  lika  mycket.  Det  gick  inte  an 
att  binda  sig  vid  någon  särskilt.  Så  att  det  skulle 
bara  ha  varit  en  stor  olycka,  om  han  hade  fäst  sig 
vid  Gertrud  med  verklig  kärlek. 

Inte  heller  var  Gertrud  kär  i  honom,  det  var 
han  viss  om.  Hon  hade  varit  dyster  och  människo- 
skygg, allt  sedan  hon  inte  längre  väntade  frälsarens 
snara  ankomst.  Hon  tålde  Gabriel  litet  bättre  än 
andra,  men  det  var  allt.  Det  föreföll  inte  troligt, 
att  Gertrud  åter  skulle  kunna  hysa  en  jordisk  kärlek. 

Karin  Ingmarsdotter  och  hennes  systrar  gingo 
efter  Gabriel  och  Gertrud.  De  stämde  upp  en 
morgonpsalm,  som  de  hade  sjungit  med  sin  mor 
hemma  på  Ingmarsgården,  när  de  hade  suttit  vid 
spinnrocken  i  den  tidiga  morgonstunden, 
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Närmast  framför  Gabriel  vandrade  gamle 
korporal  Fält.  Han  hade  alla  barnen  omkring  sig, 
som  vanligt  var  nu  för  tiden.  De  klängde  sig  om 
hans  käpp  och  drogo  i  hans  rockskört.  Gabriel 
kom  ihåg  honom  från  fordom,  då  alla  barn 
sprungo  långa  vägar,  bara  de  sågo  honom,  och 
han  tänkte  för  sig  själv:  »Jag  har  aldrig  sett  honom 
se  så  styv  och  morsk  ut  som  nu.  Han  är  så  stolt 
över  att  barnen  hålllia  sig  till  honom,  att  mu- 
stacherna  resa  sig  som  borst,  och  han  har  fått  en 
skarpare  krök  på  näsan,  än  han  hade  förut.» 

Mitt  ibland  de  vandrande  såg  Gabriel  Hellgum, 
som  gick  där  med  sin  hustru  vid  ena  handen  och 
sin  vackra  lilla  dotter  vid  den  andra.  »Det  är 
märkvärdigt  med  Hellgum,»  tänkte  Gabriel,  »han 
har  blivit  mycket  tillbakasatt,  sedan  vi  ha  slutit  oss 
till  amerikanarna,  och  det  kan  ju  inte  vara  annor- 
lunda, när  de  äro  så  framstående  och  ha  så  stora 
gåvor  att  utlägga  Guds  ord.  Jag  skulle  nog  vilja 
veta  vad  han  tänker  om  det,  att  inga  människor 
flocka  sig  omkring  honom  på  en  sådan  dag  som 
denna.  Men  den,  som  är  glad  att  få  ha  honom 
för  sig  själv,  det  är  hustrun.  Det  syns  på  hennes 
hållning  och  sätt.  Hon  har  aldrig  i  sitt  liv  varit 
så  lycklig.» 

Alldeles  i  spetsen  av  tåget  gick  den  vackra  miss 
Young.  Bredvid  henne  vandrade  en  ung  engels- 
man, som  hade  slutit  sig  till  kolonien  för  flera 
år  sedan.  Gabriel  visste  liksom  alla  andra,  att 
den  unge  mannen  älskade  miss  Young,  och  att 
han  hade  gått  in  i  samfundet  i  hopp  att  få  gifta  sig 
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med  henne.  Den  unga  flickan  tyckte  säkerligen 
också  om  honom,  men  Gordonisterna  ville  inte 
jämka  på  sina  stränga  lagar  för  hennes  skull,  och 
så  hade  de  unga  levat  år  efter  år  i  hopplös  väntan. 
Denna  dag  gingo  de  bredvid  varandra,  talade  endast 
med  varandra  och  hade  inte  ögon  för  någon  annan. 
Och  där  de  skyndade  fram  lätta  och  smidiga  i 
spetsen  av  tåget,  var  det,  som  om  de  ville  hasta 
bort,  lämna  hela  skaran  efter  sig  och  fly  ut  i 
världen  för  att  en  gång  få  leva  sitt  eget  liv. 

Men  i  slutet  av  tåget  såg  Gabriel  Ingmar  Ing- 
marsson. Han  gick  och  samtalade  med  Eliahu.  Han 
var  mycket  tillsammans  med  denne  nu  om  dagarna, 
och  Gabriel  visste  väl,  att  Ingmar  sökte  lära  sig 
engelska  av  Eliahu.  Detta  tydde  på  att  Ingmar  inte 
med  det  första  ämnade  lämna  kolonien,  men  Gabriel 
var  nästan  säker  om  att  han  inte  skulle  få  Gertrud 
med  sig  därifrån,  om  han  än  stannade  året  ut. 

Till  en  början  gick  tåget  rätt  österut  upp  i 
en  ödslig  och  vild  bergstrakt.  Där  funnos  ännu 
inga  blommor,  myllan  var  bortsköljd  från  de 
branta  kulilarnas  sidor,  allt  var  naket,  gulgrått  berg. 

»Det  är  dock  besynnerligt,»  tänkte  Gabriel.  »Jag 
har  aldrig  förr  sett  en  himmel  så  blå  som  den,  som 
reser  sig  över  de  här  gula  kullarna.  Och  dessa 
bergen  äro  inte  fula,  fastän  de  äro  så  kala.  När  jag 
ser  dem  så  vackert  avrundade,  tänker  jag  på  de 
stora  kupolerna,  varmed  man  täcker  kyrkorna  och 
husen  här  i  landet.» 

Då  vandringsmännen  hade  gått  vid  pass  en 
timme,   fingo  de  syn  på  den  första  klippdalen, 
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vars  botten  var  översållad  med  röda  anemoner. 
Det  blev  en  brådska  och  en  glädje,  alla  skyndade 
sig  med  skri  och  skratt  utför  bergsluttningen  och 
började  insamla  blommorna.  Och  man  plockade 
sippor  med  stor  iver,  ända  tills  man  om  en  stund 
fann  en  annan  dal,  som  var  uppfylld  med  violer, 
och  så  en  tredje,  där  alla  möjliga  vårblommor 
växte  blandade  om  varandra. 

I  början  plockade  svenskarna  alldeles  för  ivrigt, 
de  bara  rafsade  till  sig  blommorna.  Så  kommo 
amerikanarna  och  visade  dem  hur  de  skulle  bära 
sig  åt.  De  måste  välja  med  omsorg,  endast  taga 
sådana  blommor,  som  lämpade  sig  för  pressning. 
Det  var  ett  noggrant  arbete. 

Gabriel  gick  bredvid  Gertrud  och  plockade. 
En  gång  reste  han  på  sig  för  att  räta  upp  ryggen. 
Då  såg  han  alldeles  i  närheten  ett  par  av  stor- 
bönderna, som  väl  inte  på  många  år  hade  sett 
efter  en  blomma,  gå  och  plocka  lika  ivrigt  som 
någon  annan.  Gabriel  kunde  knappast  låta  bli  att 
skratta. 

Plötsligen  vände  sig  Gabriel1  helt  mot  Gertrud 
och  sade  till  henne:  »Jag  går  här  och  tänker  på 
vad  Kristus  menade,  när  han  sade:  'Utan  att  I  om- 
vänden  eder  och  bliven  såsom  barn,  kunnen  I  icke 
ingå  i  Guds  rike!'» 

Gertrud  lyfte  huvudet  och  såg  på  Gabriel. 
»Det  är  nog  ett  märkvärdigt  ord,»  svarade  hon. 

»Ja,»  sade  Gabriel  mycket  eftertänksamt  och 
långsamt,  »jag  har  nog  lagt  märke  till  att  det  för- 
hålfer  sig  så  med  barn,  att  de  aldrig  äro  så  srjälla. 
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som  när  de  leka,  att  de  äro  vuxna.  Aldrig  är  man 
så  bra  i  fred  för  dem,  som  när  de  gå  och  plöja  en 
åker,  som  de  ha  stakat  ut  mitt  på  landsvägen,  när 
de  smacka  på  bruntarna  och  klatscha  med  en  piska 
av  segelgarn  och  draga  fåror  i  landsvägsgruset  med 
en  grankvist.  De  äro  bra  lustiga  att  höra  på,  när  de 
gå  och  undra  om  de  ska  bli  färdiga  med  sådden 
före  sina  grannar,  och  när  de  jämra  sig  över  att  de 
aldrig  ha  råkat  på  en  så  hårdplöjd  åker.» 

Gertrud  gick  med  huvudet  nedlutat  och  ploc- 
kade, hon  svarade  just  ingenting.  Hon  förstod  inte 
vart  Gabriel  vilte  komma. 

»Jag  minns  själv  hur  roligt  jag  hade,»  sade 
Gabriel  med  samma  allvar,  »när  jag  byggde  mig  en 
ladugård  av  träklotsar  och  satte  in  grankottar  som 
kor.  Var  morgon  och  afton  var  jag  mycket  noga 
med  att  ge  korna  nyslaget  hö,  och  ibland  låtsade 
jag,  att  det  var  vår,  och  att  jag  skulfe  driva  mina 
kor  upp  till  fäboden.  Jag  tutade  i  näverlur  och 
kallade  på  Stjärna  och  Gullilja,  så  att  det  hördes 
över  hela  gården.  Och  jag  brukade  tak  med  mor 
om  hur  mycket  mina  kor  mjölkade,  och  hur  mycket 
jag  kunde  vänta  att  få  för  mitt  smör  på  mejeriet. 
Jag  var  också  mycket  noga  med  att  sätta  spjäll  på 
tjuren,  och  åt  alla,  som  gingo  förbi,  ropade  jag,  att 
de  skulte  taga  sig  i  akt,  därför  att  det  inte  var  fritt, 
att  den  där  tjuren  var  folkikken.» 

Gertrud  plockade  nu  mindre  ivrigt.  Hon  hörde 
uppmärksamt  på  Gabriel  och  började  undra  över  att 
han  kunde  ha  likadana  tankar  och  inbillningar,  som 
brukade  fylla  hennes  egen  hjärna. 
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»Men  roligast  tror  jag  det  var,  när  vi  pojkar 
lekte,  att  vi  voro  vuxna  karlar  och  sutto  och  höllo 
stämma,»  fortfor  Gabriel.  »Jag  minns,  att  jag  och 
bröderna  mina  och  ett  par  pojkar  till  brukade  sitta 
uppkrupna  på  en  brädhög,  som  låg  på  gården  där- 
hemma i  flera  år.  Ordföranden  knackade  i  brä- 
derna med  en  träslev,  och  vi  sutto  helt  andäktiga 
runt  omkring  honom  och  beslöto  om  vilken  av 
oss  skulle  få  fattigunderstöd,  och  hur  högt  den 
eller  den  skulle  beskattas.  Vi  sutto  med  tummarna 
instuckna  i  ärmhålen  på  västen  och  talade  med 
tjock  röst,  som  hade  vi  haft  munnen  full  av  gröt, 
och  vi  kallade  aldrig  varandra  för  annat  än 
nämndeman  och  klockare  och  kyrkovärd  och 
häradsdomare.» 

Gabriel  höll  inne  ock  gned  sig  i  pannan,  som 
om  det  nu  gällde  att  äntligen  komma  fram  till  det 
han  ville  säga.  Gertrud  hade  alldeles  upphört  att 
plocka  blommor.  Hon  satt  på  marken,  huvud- 
duken hade  hon  skjutit  tillbaka,  och  nu  blickade 
hon  upp  till  Gabriel1,  som  väntade  hon  att  få  höra 
något  nytt  och  märkvärdigt. 

»Det  kan  hända,»  sade  Gabriel,  »att  liksom  det 
är  bra  för  barn  att  leka,  att  de  äro  vuxna,  så  kan 
det  också  vara  bra  för  stora  att  ibland  förvandla 
sig  till  barn.  När  jag  ser  dessa  gamla  karlarna, 
som  äro  vana  att  så  här  års  arbeta  ute  i  vilda 
skogen  och  slita  med  timmerhuggning  och  ved- 
körning,  gå  här  i  sådan  barnsyssla  som  blomplock- 
ning, så  tänker  jag,  att  vi  äro  på  väg  att  lyda 
Jesus  och  omvända  oss  och  bliva  som  barn.» 
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Gabriel  såg,  att  det  lyste  i  Qertruds  ögon.  Hon 
förstod  nu  vad  han  ville  säga,  och  hon  blfev 
mycket  glad  åt  tanken.  »Jag  menar,  att  vi  ha 
blivit  som  barn  allesammans,  sedan  vi  ha  kommit 
hit  ut,»  sade  hon. 

»Ja,»  sade  Gabriel,  »vi  ha  då  åtminstone  varit 
som  barn  däri,  att  vi  ha  måst  taga  emot  all  möjlig 
uppfostran.  Vi  ha  fått  lära  hur  vi  ska  hålla  gaffel 
och  sked  och  att  tycka  om  mat,  som  vi  aldrig 
förr  hade  smakat.  Och  det  var  då  bra  barnaktigt, 
att  vi  i  början  måste  ha  ledsagare  med  oss,  när  vi 
gingo  ut,  för  att  vi  inte  skulle  gå  vilse,  och  att  vi 
blevo  varnade  för  människor,  som  voro  farliga, 
och  för  platser,  som  det  inte  var  tillåtet  att  besöka.» 

»Vi,  som  kommo  ifrån  Sverige,  voro  som 
riktiga  småbarn,  vi  fingo  ju  allra  först  lära  oss  att 
tala,»  sade  Gertrud.  »Vi  måste  fråga  efter  namn 
på  bord  och  stol,  på  skåp  och  säng.» 

De  blevo  nu  båda  mycket  ivriga  och  an- 
strängde sig  för  att  finna  likhetspunkter.  Gabriel 
Var  överlycklig  över  att  han  hade  kunnat  hitta 
på  något,  som  intresserade  Gertrud  så,  att  hon  lade 
bort  sin  vanliga  håglöshet  och  talade  livligt  och 
glatt  som  förr  i  världen. 

»Jag  har  fått  lära  mig  att  känna  igen  markens 
växter  och  träd  på  samma  sätt,  som  mor  lärde 
mig  det,  när  jag  var  liten,»  sade  GabrielL  »Jag 
har  fått  lära  att  skilja  persikor  från  aprikoser  och 
det  knotiga  fikonträdet  från  den  förvridna  oliven. 
Jag  har  fått  lära  att  känna  igen  turken  på  hans 
korta  jacka  och  beduinen  på  hans  randiga  mantel 
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och  dervischen  på  hans  filtmössa  och  juden  på 
de  små  skruvlockarna  vid  örat.» 

»Ja;»  sade  Gertrud,  »det  är  just,  som  vi  i 
barndomen  lärde  oss  att  skilja  bönder  från  Flöda 
och  Gagnef  på  de  olika  rockarna  och  hattarna.» 

»Det  mest  barnlika  är  väl,  att  vi  helt  och 
håltet  låta  de  andra  ställa  för  oss,»  sade  Gabriel, 
»och  att  vi  inte  ha  några  egna  pengar,  utan  måste 
begära  var  slant  av  andra.  Varenda  gång  som  en 
frukthandlare  bjuder  ut  åt  mig  en  apelsin  eller  en 
druvklase,  minns  jag  just  hur  det  kändes  i  barn- 
domen, när  jag  måste  gå  förbi  karameltetånden  på 
marknaden,  därför  att  jag  inte  hade  en  enda  slant  i 
fickan.» 

»Jag  tror  visst,  att  vi  ha  blivit  alldeles  om- 
skapade,» sade  Gertrud.  »Om  vi  nu  komme  till- 
baka till  Sverige,  skulle  folket  därhemma  inte  känna 
igen  oss.» 

»Vi  kunna  väl  inte  annat  än  tycka,  att  vi  äro 
barn  igen,  när  vi  gå  och  gräva  i  ett  potatisland, 
som  inte  är  större  än  ett  ladugolv,»  sade  Gabriel 
ivrigt,  »och  när  vi  sedan  plöja  det  med  en  plog, 
som  är  gjord  av  en  trädgren,  och  när  vi  ha  en 
sådan  där  liten  åsna  till  häst,  och  när  vi  inte  ha 
något  riktigt  arbete  att  sköta,  utan  bara  ska  plocka 
med  litet  hemsyssllor.» 

»Men  det  var  väl  allt  så,  att  Kristus  tänkte 
mest  på  sinnelaget,  när  han  sade  de  där  orden,» 
menade  Gertrud. 

»Sinnelaget  har  också  blivit  förvandlat,»  in- 
föll Gabriel,  »det  har  det  visserligen.  Har  du  inte 
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märkt,  att  om  vi  nu  ha  tunga  bekymmer,  så  gå 
vi  inte  och  bära  på  dem  i  dagar  och  veckor,  utan 
vi  låta  dem  vara  glömda  om  ett  par  timmar?» 

Just  då  Gabriel  sade  detta,  ropade  man  åt  dem, 
att  de  skulle  komma  och  äta  frukost.  Gabriel  blev 
helt  misslynt,  han  hade  gott  kunnat  gå  där  bred- 
vid Gertrud  och  tala  med  henne  hela  dagen  utan 
att  bli  hungrig. 

I  alla  fall  kände  han  den  dagen  en  sådan  ro 
och  tillfredsställelse,  att  han  tänkte:  »Det  är  säkert, 
att  kolonisterna  ha  rätt:  människorna  behöva 
endast  leva  i  frid  och  enighet,  som  vi  göra,  för 
att  vara  lyckliga.  Jag  är  nu  alldeles  nöjd  med  att 
allt  är,  som  det  är.  Så  mycket  jag  håller  av  Ger- 
trud, bryr  jag  mig  inte  om  att  föra  hem  henne 
som  min  hustru.  Jag  känner  inte  mer  en  sådan 
pinande  kärlekslängtan,  som  plågar  människorna 
ute  i  världen.  Jag  är  fullt  belåten,  bara  jag  får 
se  henne  en  smula  var  dag  och  får  tjäna  och 
skydda  henne.» 

Han  hade  velat  säga  Gertrud,  att  han  kände 
sig  som  ett  barn  även  härutinnan,  men  han  var 
för  blyg,  han  kunde  inte  finna  de  rätta  orden. 

Gabriel  gick  och  grubblade  på  detta  under  hela 
hemvägen.  Han  tyckte,  att  det  var  nödvändigt  att 
säga  Gertrud  ett  par  ord  om  hur  omskapad  han 
var,  för  att  hon  alltid  skulle  känna  sig  trygg  i  hans 
sällskap  och  lita  på  honom  som  på  en  bror. 

De  kommo  hem  just  i  solnedgången.  Gabriel 
satte  sig  ned  under  en  gammal  sykomor,  som  stod 
utanför  porten  till  huset.  Han  ville  stanna  ute  i  det 

17.  —  Jerusalem.  II. 
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fria  så  länge  som  möjligt.  Då  alla  andra  voro 
ingångna,  kom  Gertrud  och  frågade  honom  om 
han  inte  skulle  gå  in. 

»Jag  sitter  och  tänker  på  detsamma,  som  vi 
talade  om  förut  i  dag,»  sade  Gabriel!.  »Jag  tänker 
på  hur  det  skulte  vara,  om  Kristus  komme  vandrande 
här  på  vägen,  som  han  väl  säkert  har  gjort  många 
gånger  i  levande  livet,  och  satte  sig  ner  under 
det  här  trädet  och  sade  till  mig:  'Utan  att  I  om- 
vänden  eder  och  bliven  såsom  barn,  kunnen  I  icke 
ingå  i  Guds  rike'.» 

Gabriel  satt  och  talade  med  ett  drömmande 
uttryck  i  rösten,  som  om  han  tänkte  högt.  Ger- 
trud stod  stilla  och  lyssnade.  Hon  tänkte  på  hur 
glada  folk  hade  varit  åt  att  höra  hans  far  tafe. 
Och  hon  förstod,  att  Gabriel  hade  ärvt  hans  gåva 
att  tala  sådana  ord,  som  inte  tycktes  ingivna  av 
honom  själv,  utan  tillviskades  honom  ovanifrån. 

»Då  skulle  jag  svara  honom  och  säga,»  fortfor 
Gabriel:  »'Herre,  vi  hjälpa  och  bistå  varandra 
utan  att  begära  lön,  alldeles  som  barn  bruka,  och 
om  vi  vredgas  på  varandra,  så  blir  det  inte  till 
något  hat  för  livet,  utan  vi  äro  goda  vänner  igen 
innan  dagens  slut.  Ser  du  inte,  Herre,  att  vi  äro 
alldeles  som  barn?'» 

»Vad  tror  du  då  att  Kristus  svarar  dig?» 
frågade  Gertrud  med  mild  röst 

»Han  svarar  mig  ingenting,»  sade  Gabriel.  »Han 
sitter  där  endast  helt  stilla  och  säger  än  en  gång: 
'I  skolen  vara  såsom  barn,  om  I  viljen  ingå  i 
mitt   rike.'     Och  jag  säger  till  honom  ungefär 
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som  förut:  'Herre,  vi  älska  alla  människor,  alldeles 
som  barn  bruka.  Vi  göra  inte  skillnad  mellan  jude 
och  armenier,  mellan  beduin  och  turk,  mellan  vit 
och  svart.  Vi  älska  lärd  och  olärd,  hög  och  låg 
och  dela  vårt  gods  lika  mellan  kristna  och  mu- 
hammedaner. Är  det  då  inte  så,  Herre,  att  vi  äro 
såsom  barn  och  kunna  ingå  i  ditt  rike?'» 

»Vad  svarar  då  Kristus?»  frågade  Gertrud  än 
en  gång. 

»Han  svarar  ingenting,»  sade  Gabriel.  »Han 
sitter  alltjämt  kvar  under  trädet  och  säger  mycket 
stilla:  'Utan  att  I  bliven  såsom  barn,  kunnen  I  icke 
ingå  i  mitt  rike.'  Och  då  förstår  jag  vad  han  menar, 
och  jag  säger  till  honom:  'Herre,  också  i  detta 
har  jag  blivit  såsom  ett  barn,  att  jag  inte  mer 
känner  sådan  kärlek  som  i  forna  dagar,  utan  min 
älskade  är  mig  som  en  lekkamrat  och  en  kär  syster, 
med  vilken  jag  vandrar  ut  och  plockar  blommor 
i  det  gröna.   Herre,  är  jag  då  inte  '» 

Gabriel  avbröt  med  ens,  för  på  samma  gång, 
som  han  uttalade  orden,  kände  han,  att  han  ljög. 
Det  var  honom,  som  hade  Kristus  verkligen  stått 
där  framför  honom  och  sett  in  i  hans  innersta. 
Och  Gabriel  tyckte,  att  Jesus  måste  kunna  se  hur 
kärleken  reste  sig  inom  honom  och  slet  i  honom 
som  ett  vilddjur,  därför  att  han  ville  förneka  den 
både  inför  sig  själv  och  den,  som  han  ätekade. 

Och  i  häftig  rörelse  gömde  Gabriel  ansiktet  i 
händerna.  Och  han  stötte  fram  orden :  »Nej,  Herre, 
jag  är  inte  såsom  ett  barn,  och  jag  kan  inte  ingå  i 
ditt  rike.   Kanske  att  de  andra  kunna  det,  men  jag 
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kan  inte  släcka  elden  i  min  själ  och  livet  i  mitt 
hjärta.  Ty  jag  älskar  och  brinner,  såsom  intet  barn 
kan  brinna.  Men  om  det  så  är  din  vilja,  Herre, 
skall  denna  eld  få  förtära  mig  till  livets  slut,  utan 
att  jag  söker  hugnad  för  min  längtan.» 

Gabriel  satt  kvar  en  läng  stund  och  grät,  över- 
väldigad av  den  nya,  stora  kärtek,  som  hade  brutit 
fram  ur  sitt  gömsle.  Då  han  åter  såg  upp,  hade 
Gertrud  lämnat  honom.  Hon  hade  glidit  bort  så 
stilla,  att  han  inte  hade  hört,  då  hon  gick. 


I  armodets  dagar. 


DÅ  INGMAR  INGMARSSON  hade  vistats 
ännu  ett  par  månader  i  Jerusalem  och  det  led 
mot  slutet  av  april,  kom  han  en  dag  att  bli  stå- 
ende nere  vid  Jaffaporten.  Det  var  ovanligt  vackert 
väder,  mycket  folk  var  ute,  och  Ingmar  stod  och 
gladde  sig  åt  den  brokiga  folkströmmen,  som  drog 
ut  och  in  genom  porten. 

Men  han  hade  inte  stått  där  länge,  förrän 
han  rent  glömde  bort  var  han  befann  sig.  Hans 
tankar  började  syssla  med  en  fråga,  som  upptog 
honom  alla  dagar.  »Om  jag  bara  kunde  förstå  hur 
jag  skall  förmå  Gertrud  att  lämna  kolonien,» 
tänkte  han,  »men  det  ser  alldeles  omöjligt  ut.» 

Ingmar  hade  fått  fullt  klart  för  sig,  att  han 
inte  kunde  låta  Gertrud  stanna  i  Jerusalem,  utan 
måste  föra  hem  henne,  om  han  någonsin  mer 
skulle  få  frid  i  sin  själ.  »Ack,  om  jag  bara  hade 
henne  hemma  igen  i  det  gamla  skolhuset!»  tänkte 
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han.  »Om  jag  hade  henne  borta  ur  det  här  för- 
färliga landet,  där  det  finns  så  många  grymma 
människor  och  så  många  farliga  sjukdomar  och  så 
många  besynnerliga  idéer  och  svärmerier!  Att 
föra  hem  Gertrud  till  Dalarne,  det  är  verkligen 
det  enda  jag  nu  har  att  tänka  på.  Jag  skall  alls 
inte  fästa  mig  vid  om  jag  tycker  om  henne,  eller 
om  hon  tycker  om  mig,  jag  skall  bara  försöka  att 
föra  hem  henne  till  de  gamla  föräldrarna. 

»Det  ser  verkligen  inte  så  bra  ut  nu  i  kolonien, 
som  när  jag  kom,»  tänkte  Ingmar.  »Det  är  hårda 
tider  där,  jag  kunde  behöva  att  föra  bort  Gertrud 
bara  för  den  skull'.  Jag  vet  inte  varför  kolo- 
nisterna på  en  gång  ha  blivit  så  fattiga;  de  tyckas 
vara  alldeles  utan  pengar.  Det  är  ingen  av  dem, 
som  törs  skaffa  sig  en  ny  rock  eller  klänning, 
ingen  vågar  köpa  sig  en  apelsin  i  ett  fruktstånd, 
och  jag  tror  knappt,  att  de  tycka  sig  ha  råd  att 
äta  sig  mätta  vid  måltiderna.» 

På  senare  tiden  hade  Ingmar  tyckt  sig  märka, 
att  Gertrud  hade  börjat  fatta  tycke  för  Gabriel,  och 
han  föreställde  sig,  att  hon  kunde  komma  att  gifta 
sig  med  denne,  om  de  bara  väl  vore  hemma. 
Ingmar  ansåg,  att  detta  vore  den  största  lycka  han 
nu  kunde  hoppas  på.  »Jag  vet  nog,  att  jag  aldrig 
kan  få  tillbaka  Barbro,»  tänkte  han,  »men  jag  skulle 
vara  nöjd,  om  jag  bara  sluppe  gifta  mig  med  någon 
annan,  utan  finge  gå  ensam  genom  livet.»  Men 
han  hade  alltid  mycket  bråttom  att  skjuta  ifrån 
sig  dessa  tankar.  Han  bannade  sig  själv  mycket 
strängt.   »Du  skall!  varken  tänka  hit  eller  dit,  och 
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du  får  inte  göra  dig  några  inbillningar,  du  har 
ingenting  annat  att  göra  än  att  försöka  fundera  ut 
hur  du  skall  kunna  föra  hem  Gertrud.» 

Bäst  Ingmar  stod  i  dessa  tankar,  såg  han,  att 
en  av  de  gordonska  kolonisterna  kom  ut  från  det 
amerikanska  konsulatet  i  sällskap  med  konsuln. 
Ingmar  fann  detta  besynnerligt.  Han  var  nu  så 
pass  inne  i  allt,  som  rörde  kolonien,  att  han 
visste,  att  konsuln  beständigt  sökte  göra  den 
all  möjlig  skada.  Det  brukade  råda  stor  fiend- 
skap mellan  honom  och  alla,  som  tillhörde 
kolonien. 

Karlen,  som  hade  besökt  konsuln,  var  en  ryss 
vid  namn  Godokin,  som  i  flera  år  hade  bott  i 
Förenta  Staterna,  innan  han  hade  slutit  sig  till' 
Gordonisterna.  Då  de  kommo  ut  på  gatan,  bjöd 
konsuln  farväl  till  honom.  »Du  vill  alltså  för- 
söka dig  på  företaget  i  morgon?»  sade  konsuln. 
—  »Ja,»  sade  mannen,  »jag  måste  se  till  att  få 
saken  klar,  medan  mrs  Gordon  är  borta.»  —  »Du 
skall  vara  vid  gott  mod,»  sade  konsuln.  »Hur 
det  än  går,  skall  jag  hålla  dig  ryggen  fri.» 

Just  i  detsamma  fick  konsuln  syn  på  Ingmar. 
»Är  inte  det  där  en  av  dem?»  frågade  han  med 
sänkt  röst.  Godokin  såg  sig  förskräckt  om,  men 
blev  lugn,  då  han  kände  igen  Ingmar.  —  »Jaså,  det 
är  den  där,  som  ser  ut  att  gå  och  sova  hela 
dagen,»  sade  han  utan  att  ens  bry  sig  om  att  tala 
saktare  än  förut.  »Han  har  inte  varit  länge  i  kolo- 
nien; jag  tror  inte,  att  han  förstår  engelska.» 

Härvid  blev  konsuln  också  lugn,  och  då  han 
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skildes  från  Godokin,  sade  han:  »Sköt  nu  din  sak 
väl,  så  hoppas  jag,  att  vi  äntligen  ska  bli  av  med 
hela  det  där  följet.»  —  »Ja,»  sade  Godokin,  men 
han  såg  nu  mer  osäker  ut.  Han  stod  och  såg  efter 
konsuln  en  stund,  och  då  tyckte  Ingmar,  att  han 
skälvde  och  var  askgrå  i  ansiktet.  Äntligen  gick 
han.  Ingmar  dröjde  kvar  utan  att  röra  sig.  Han 
hade  dock  blivit  mycket  orolig  över  det  han  hade 
kommit  att  höra. 

»Ja,  han  har  allt  rätt  i  att  jag  inte  förstår 
engelska  så  särdeles  väl1,»  sade  Ingmar,  »men  nog 
begriper  jag  så  mycket,  som  att  han  ämnar  gå 
och  ställa  till  något  spektakel  borta  i  kolonien 
just  nu,  medan  mrs  Gordon  är  rest  till  Jaffa. 
Jag  undrar  just  vad  han  har  i  sinnet.  Konsuln 
såg  så  glad  ut,  som  om  han  redan  hade  bringat 
hela  kolonien  på  fall. 

»Den  där  karlen  har  nog  ganska  länge  varit 
missnöjd  med  ordningen  i  kolonien,»  tänkte  Ingmar 
vidare.  »Jag  har  hört,  att  han  var  en  av  de  ivrigaste, 
när  han  kom,  men  nu  på  sistone  har  han  visst 
svalnat.  Ja,  vem  kan  veta  om  det  inte  är  någon, 
som  han  tycker  om  och  inte  kan  föra  därifrån 
på  annat  sätt,  och  så  tänker  han  förstås,  att  kolo- 
nien inte  kan  ha  bestånd,  sedan  fattigdomen  har 
kommit,  utan  gärna  kan  bli  skingrad  ju  förr  ju  hellre. 
Ja,  när  jag  tänker  rätt  efter,  kan  jag  förstå,  att  det 
nog  är  fattigdomen,  som  har  gjort  honom  så  miss- 
modig. Han  har  allt  länge  smugit  omkring  och 
sökt  göra  de  andra  missnöjda.  En  gång  hörde 
jag,  att  han  stod  och  anmärkte  på  att  miss  Young 
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var  finare  klädd  än  de  andra  unga  kvinnorna,  och 
en  annan  gång  påstod  han;  att  det  bjöds  bättre 
mat  vid  det  bordet,  där  mrs  Gordon  själv  satt,  än 
vid  något  av  de  andra. 

»Vad  skall  jag  göra?»  tänkte  Ingmar  och  tog  ett 
steg  ut  på  gatan.  »Han  är  visst  farlig,  den  här 
karlen.  Jag  borde  nog  skynda  hem,  så  fort  jag 
kan,  för  att  tala  om  vad  jag  har  hört.» 

Men  i  nästa  ögonblick  stod  Ingmar  åter  på 
sin  förra  plats  bredvid  porten.  »Du,  Ingmar,  borde 
väl  vara  den  siste,  som  talade  om  något  sådant 
för  kolonisterna,»  tänkte  han. 

»Låt  du  bara  den  där  karlen  hållas,  så  får  du 
ett  lätt  arbete.  Stod  du  inte  nyss  och  funderade 
över  hur  du  skulte  förmå  Gertrud  att  skilja  sig 
från  kolonien!  Nu  kommer  detta  att  gå  alldeles 
av  sig  självt.  Det  var  tydligt,  att  både  konsuln 
och  Godokin  menade,  att  det  snart  inte  mer  skulle 
finnas  några  Gordonister  i  Jerusalem. 

»Om  det  bara  vore  så  väl,  att  kolbnien  upp- 
löstes!» tänkte  Ingmar.  »Då  skulfe  väl  Gertrud  bli 
glad  att  få  resa  hem  till  Sverige.» 

I  detsamma  Ingmar  föll  på  den  tanken,  att 
han  snart  skulle  få  resa  hem,  började  han  känna 
hur  han  längtade.  »Det  skall  jag  säga,  att  när  jag 
tänker  på  att  jag  så  här  i  april  med  rätta  borde 
plöja  min  åker,  börjar  det  rycka  i  mina  armar, 
och  fingrarna  riktigt  värka  av  lust  att  få  knyta  sig 
om  en  töm.  Jag  kan  knappt  förstå  hur  svenskarna 
härute  ha  kunnat  härda  ut  så  länge  utan  att  ar- 
beta i  skogen  och  i  jorden.    Och  nog  tror  jag, 
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att  om  en  sådan  karl  som  Tims  Halvor  hade  haft 
en  mila  att  vakta  eler  ett  fält  att  plöja,  skulle  han 
ha  levat  än  i  dag.» 

Ingmar  orkade  inte  hålla  sig  stilla  för  iver  och 
längtan.  Han  gick  ut  genom  porten  och  framåt 
vägen,  som  löper  tvärs  över  Hinnoms  daL  Gång 
på  gång  och  med  allt  större  bestämdhet  kom  den 
tanken  igen,  att  om  de  bara  vore  hemma,  skulle 
Gertrud  gifta  sig  med  Gabriel,  och  han,  Ingmar, 
skulle  få  Teva  ett  ensamt  liv.  »Kanske  att  Karin  ville 
komma  med  hem  och  bli  husmor  på  Ingmars- 
gården,» tänkte  han.  »Det  vore  det  mest  passande, 
och  då  kunde  det  bli  så,  att  son  hennes  finge 
ärva  gården. 

»Om  än  Barbro  flyttar  hem  till  sin  fars  socken, 
så  är  hon  ändå  inte  så  långt  borta,  att  jag  inte 
kan  få  se  henne  någon  gång,»  fortfor  han  att  göra 
upp  planer.  »Jag  kan  resa  till  hennes  kyrka  var 
söndag,  om  jag  vill,  och  ibland  komma  vi  väl  att 
råkas  på  ett  bröllop  eller  en  begravning.  Och 
jag  kan  nog  få  sitta  bredvid  henne  på  gästabuden 
och  tala  med  henne.  Vi  äro  ju  inga  fiender,  fastän 
vi  ha  måst  skiljas.» 

En  gång  började  Ingmar  undra  om  det  var 
orätt  av  honom  att  vara  så  glad  åt  att  kolonien 
kanske  skulle  bli  upplöst.  Men  han  försvarade 
sig  mycket  ivrigt  inför  sig  själv.  »Ingen  kan  gå  så 
här  länge  bland  kolonisterna  utan  att  se,  att  de 
äro  utmärkta  människor,»  tänkte  han,  »men  ändå 
kan  ju  ingen  önska,  att  detta  skall  få  fortsätta. 
Tänk  så  många  av  dem,  som  redan  äro  döda,  och 
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tänk  så  många  förföljelser  de  ha  måst  utstå,  och  tänk 
på  den  svåra  fattigdomen,  som  nu  råder  ibland  dem ! 
Ja,  jag  kan  inte  förstå  annat,  än  att  framför  allt 
nu,  sedan  fattigdomen  har  kommit,  måste  man 
önska,  att  kolonien  skall  bli  upplöst  så  snart  som 
möjligt.» 

Medan  han  tänkte  så,  hade  Ingmar  fortfarit 
att  gå  framåt.  Han  hade  överskridit  Hinnoms  dal 
och  följt  vägen  uppåt  Det  onda  rådslagets  berg. 
Däruppe  låg  det  fullt  med  nya,  palatslika  byggnader 
bredvid  de  mest  ålderdomliga  ruiner.  Ingmar  hade 
gått  fram  mellan  dessa  utan  att  just  tänka  på  vart 
han  hade  kommit:  än  hade  han  stått  stilla,  och 
än  hade  han  vandrat,  såsom  man  gö>r,  då  man  går 
i  starka  tankar. 

Till  sist  hade  Ingmar  blivit  stående  under  ett 
träd.  Han  hade  dröjt  där  en  god  stund,  innan 
han  hade  kommit  att  betrakta  det.  Det  var  rätt 
högt,  och  det  var  olikt  alla  andra  träd,  såtillvida 
som  det  hade  grenar  endast  på  den  ena  sidan  av 
stammen.  Ingen  av  grenarna  steg  mot  höjden,  utan 
allesammans  bildade  en  tät,  tovig  massa,  som  pekade 
rätt  mot  öster. 

Då  Ingmar  äntligen  kände  igen  trädet,  kunde 
han  inte  hjälpa,  att  han  ryckte  till,  som  om  han 
hade  blivit  rädd.  »Det  är  ju  Judas-trädet,»  tänkte 
han,  »det  var  ju  här,  som  förrädaren  hängde  sig. 
Det  var  märkvärdigt,  att  jag  har  kommit  att  gå  åt 
det  här  hållet.» 

Han  gick  inte  vidare,  utan  blev  stående  och  såg 
uppåt  trädet. 
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»Nu  ville  jag  allt  veta  om  Qud  förde  mig  hit, 
därför  att  han  tycker,  att  jag  är  en  förrädare  mot 
folket  i  kolonien.» 

Återigen  stod  han  tyst  en  stund.  »Om  det 
kanske  är  Guds  vilja,  att  den  här  kolonien  skall 
finnas  till  och  ha  bestånd?»  sade  han. 

Det  gick  nu  trögt  och  tungt  för  Ingmar  att 
tänka.  Och  de  tankar,  som  arbetade  sig  fram,  voro 
bittra  och  plågsamma. 

»Du  må  försvara  dig  hur  du  vill,  men  det  är 
ändå  orätt,  att  du  inte  varnar  kolonisterna,  när  di1 
vet,  att  det  lägges  planer  emot  dem. 

»Det  ser  ut,  som  om  du  trodde,  att  Qud  inte 
visste  vad  han  gjorde,  när  han  förde  ut  dina  när- 
maste till  det  här  främmande  landet.  Men  även 
om  du  inte  kan  gissa  hans  avsikt,  så  kan  du  väl 
förstå,  att  han  inte  menade,  att  allt  detta  skulle 
ha  bestånd  endast  under  ett  par  år. 

»Kanske  att  Gud  såg  ned  till1  Jerusalem  och  till 
alla  de  strider,  som  brusade  fram  över  staden,  och 
då  tänkte  han:  'Se,  även  här  vill  jag  skapa  en 
fristad,  där  enighet  bor,  och  en  boning  för  endräkt 
och  frid  vill  jag  upprätta  här/» 

Ingmar  stod  alltjämt  stilla;  han  lät  tankarna 
strida.  De  stodo  mot  varandra  som  kämpar  och 
brötos  väldeligen. 

Det  hoppet,  som  Ingmar  hade  fattat,  att  han 
snart  skulte  få  resa  hem,  hade  satt  sig  hårt  fast 
i  honom.  Han  arbetade  länge  för  att  få  behålla  det. 
Solen  sjönk,  och  mörkret  kom  hastigt,  men  Ingmar 
stod  kvar  i  den  svarta  kvällen  och  kämpade. 
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Det  blev  allt  mer  och  mer  klart  för  honom, 
att  Gud  förberedde  ett  stort  verk  härborta  i  östern. 
»Det  skall  snart  komma  en  dag,  då  de  här  länderna 
skola  bli  fria  från  sina  förtryckare,»  tänkte  Ingmar, 
»och  det  är  för  att  den  dagen  skall  bli  till  välsignelse 
och  inte  till  skada,  som  Vår  Herre  har  samlat 
hit  och  sått  ut  fläckvis  över  landet  sådana,  som 
kunna  lära  och  uppfostra  de  andra,  då  upprättel- 
sen skall  börja.»  Till  sist  knäppte  han  sina  händer 
och  bad  till  Gud.  »Nu  ber  jag  dig,  Gud,  att  du 
låter  mig  följa  dina  vägar,»  sade  han.  »Inte  vill 
jag  stå  dig  emot,  om  du  behöver  folket  från  min 
socken  härute.» 

Knappt  var  detta  sagt,  förrän  Ingmar  kände 
en  besynnerlig  frid  inom  sig.  Men  på  samma 
gång  föll  all  vilja  inom  honom  alldeles  bort,  och 
Ingmar  började  handla  efter  en  vilja,  som  inte  var 
hans  egen,  utan  någon  annans.  Han  märkte  detta 
så  tydligt,  som  om  någon  hade  tagit  honom  vid 
handen  och  lett  honom.  »Det  är  Gud,  som  för 
mig,»  tänkte  han. 

Han  steg  ned  ifrån  Det  onda  rådslagets  berg, 
vandrade  över  Hinnoms  dal  och  förbi  Jerusalem. 
Hela  tiden  var  det  hans  tanke,  att  han  skulle  bege 
sig  till  kolonien  och  berätta  för  de  styrande  där 
vad  han  hade  upptäckt.  Men  då  Ingmar  kom 
till  vägskälet,  där  Jaffavägen  började,  hörde  han 
hästtramp  bakom  sig.  Han  vände  sig  om.  Det 
var  en  dragoman,  som  flera  gånger  hade  varit  i 
kolonien,  som  kom  farande  med  två  hästar.  Han  red 
på  den  ena,  och  den  andra  förde  han  vid  tygeln. 
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»Vart  skall1  du  hän?»  frågade  Ingmar  och 
hejdade  honom,  då  han  for  förbi.  —  »Jag  skall 
till  Jaffa,»  sade  karlen.  —  »Till  Jaffa  skulle  jag 
också  vilja,»  sade  Ingmar  hastigt.  Det  kom  ögon- 
blickligen för  honom,  att  han  borde  begagna  detta 
tillfälle  att  fara  direkt  till  mrs  Oordon  hellre  än 
att  först  gå  tillbaka  till  kolonien. 

Det  blev  snart  överenskommet,  att  Ingmar 
skulle  få  rida  ned  till  Jaffa  på  den  lediga  hästen. 
Det  var  en  god  häst,  och  Ingmar  lyckönskade  sig 
till!  sitt  infall.  »De  sju  milen  ner  till  Jaffa  måtte 
jag  väl  kunna  rida  i  natt,»  tänkte  han.  »På  detta 
sättet  kan  mrs  Gordon  komma  hem  i  morgon  efter- 
middag.» Men  då  Ingmar  hade  ridit  en  timme, 
märkte  han,  att  hans  häst  började  halta.  Han  steg  av 
och  fann  då,  att  hästen  hade  tappat  en  sko.  »Hur 
ska  vi  göra  med  detta?»  sade  Ingmar  till  drago- 
manen, som  red  bredvid  honom.  —  »Det  blir  ingen 
annan  råd,»  sade  karlen,  »än  att  jag  får  vända  om 
till  Jerusalem  och  få  honom  skodd.» 

Där  stod  nu  Ingmar  mitt  på  vägen  ensam 
och  visste  inte  rätt  vad  han  skulle  ta  sig  till. 
Men  med  ens  beslöt  han  sig  för  att  fortsätta  färden 
ned  till  Jaffa  till  fots.  Han  visste  inte  om  detta  var 
det  klokaste  han  kunde  göra,  men  den  där  makten, 
som  var  över  honom,  drev  honom  framåt.  Han 
hade  inte  ro  att  vända  om. 

Ingmar  vandrade  alltså  framåt  med  stora  steg; 
det  sköt  god  fart,  då  han  gick.  Om  en  stund 
blev  han  dock  orolig.  »Jag  undrar  hur  jag  skall 
få  reda  på  var  mrs  Oordon  bor  i  Jaffa.   Det  var 
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en  annan  sak,  när  jag  hade  dragomanen  med  mig. 
Nu  får  jag  väl  gå  ur  hus  i  hus  och  fråga  efter 
henne.»  Men  oaktat  han  väl  förstod  det  berättigade 
i  denna  oro,  fortsatte  han  vandringen. 

Det  var  en  god,  bred  landsväg  han  gick  på. 
Han  skulte  inte  ha  haft  svårt  att  gå  där,  även  om 
natten  hade  varit  mörk.  Men  vid  åttatiden  blev 
det  klart  månsken.  Alla  de  kullar,  mellan  vilka 
vägen  slingrade  fram,  blevo  synliga  vitt  och  brett 
omkring. 

Vägen  klättrade  upp  och  ned  över  dessa 
kulkr.  Så  snart  Ingmar  hade  övervunnit  en  av 
dem,  stod  en  ny  och  väntade  honom.  Han  kände 
sig  stundom  mycket  trött,  men  den  där  främmande 
makten  drev  honom  framåt.  Han  gav  sig  inte  tid 
att  stanna  och  vila  ens  en  minut. 

Ingmar  gick  på  detta  sätt  framåt  timme  efter 
timme.  Hur  långt  han  hade  gått,  visste  han  inte, 
men  alltjämt  befann  han  sig  kvar  bland  kullarna. 
Så  snart  han  nådde  krönet  av  en  backe,  tänkte 
han,  att  han  nu  borde  vara  så  långt  kommen,  att 
han  kunde  se  Sarons  slätt  och  havet,  som  utbredde 
sig  där  bakom.  Men  han  såg  inte  annat  än  räckor 
av  kullar,  som  radade  upp  sig  framför  honom. 

Ingmar  drog  upp  sin  klocka.  Månskenet  var 
så  starkt,  att  han  med  stor  lätthet  kunde  urskilja 
siffror  och  visare.    Det  led  redan  framemot  elva. 

»Ack,  att  det  är  så  sent!»  tänkte  han.  »Och  jag 
är  ännu  kvar  uppe  bland  Juda  berg!» 

En  allt  starkare  ängslan  grep  honom.  Han 
kunde  inte  gå,  utan  måste  springa.   Han  flämtade, 
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blodet  bultade  vid  hans  tinningar,  och  hjärtat  slog 
häftigt.  »Jag  förstör  mig,  på  det  här  sättet  kan  jag 
inte  stå  ut,»  sade  han,  men  han  sprang  i  alla  fall. 

Han  sprang  med  god  fart  utför  en  lång  slutt- 
ning. Vägen  låg  slät  och  jämn  i  månskenet,  och 
han  tänkte  inte  på  någon  fara.  Men  i  daldjupet 
kom  han  med  ens  in  i  en  mörk  skugga.  Där  såg 
han  inte  vägen  så  klart,  men  sprang  alltjämt.  Så 
snävade  han  mot  en  sten  och  föll  omkull. 

Han  kom  genast  upp  igen,  men  kände  strax, 
att  han  hade  stött  sitt  knä,  så  att  han  hade  svårt 
för  att  gå.  Han  gick  och  satte  sig  vid  vägkanten. 
»Det  går  väl  snart  över,»  tänkte  han,  »men  nu  för 
det  första  får  jag  lov  att  vila  en  stund.» 

Han  kände  det  emellertid  nästan  omöjligt  att 
sitta  stilla.  Han  kunde  knappt  ge  sig  tid  att 
flämta  ut. 

»Nog  märker  jag,  att  jag  inte  är  i  min  egen 
makt,»  sade  han.  »Det  är,  som  om  någon  skulle 
släpa  och  driva  mig  ner  mot  Jaffa.» 

Han  steg  upp  igen.  Han  kände  svåra  smärtor 
i  knäet,  men  brydde  sig  inte  därom,  utan  vandrade 
vidare.  Om  en  liten  stund  nekade  benet  rent  av 
att  göra  tjänst,  och  han  blev  liggande  på  vägen. 

»Nu  är  det  slut  med  mig,»  sade  han,  då  han 
föll,  och  talade  till  den  där  makten,  som  drev 
honom.  »Nu  må  du  finna  på  något  för  att  hjälpa 
mig.» 

Då  Ingmar  sade  detta,  hörde  han  långt  bort- 
ifrån  dånet  av  rullande  hjul.  Det  närmade  sig 
med  otrolig  snabbhet.   Nästan  i  samma  ögonblick, 
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som  han  hade  hört  det  i  avlägset  fjärran,  var  det 
tätt  inpå  honom.  Han  hörde  på  farten,  att  hästen 
kom  i  vilt  galopp  utför  backarna.  Över  allt  annat 
hördes  en  piska,  som  oupphörligen  klatschade,  och 
de  tillrop,  varmed  körsvennen  eggade  hästen. 

Ingmar  fick  bråttom  att  resa  sig  upp  från 
vägen,  där  han  låg,  och  gå  över  till  vägkanten, 
för  att  han  inte  skulle  bli  överkörd. 

Äntligen  kom  den  åkande  nedåt  den  långa 
liden,  som  Ingmar  nyss  hade  sprungit  utför.  Han 
kunde  gott  se  den,  som  kom.  Åkdonet  var  en 
vanlig  simpel,  grönmålad  kärra  av  den  sorten,  som 
brukas  i  Västerdalarne.  »Jaså,»  tänkte  Ingmar  ge- 
nast, »det  här  står  visst  inte  rätt  till.  Det  finns  nog 
inga  sådana  kärror  här  i  Palestina.»  Kusken  tycktes 
honom  än  besynnerligare.  Han  var  också  där- 
hemifrån  och  såg  ut  som  en  riktig  dalkarl  med 
en  liten,  svart  hatt  och  rundklippt  hår.  Till  ytter- 
mera visso  hade  han  kastat  av  sig  rocken  och  satt 
och  körde  i  en  grön  klädesväst  med  röda  ärmar. 
Det  plagget  var  från  Dalarne,  det  kunde  ingen  ta 
miste  på.  Hästen  var  ock  förunderlig.  Det  var 
ett  härligt,  stort  och  starkt  djur.  Till  färgen  var 
den  svart  och  så  blank  och  välskött,  att  det  sken 
av  den.  Han,  som  åkte,  satt  inte  ned,  utan  stod 
lutad  framöver  hästen  och  klatschade  med  piskan 
över  dess  huvud  för  att  driva  på  den.  Men 
hästen  tycktes  inte  känna  slagen,  inte  heller  var 
den  ansträngd  av  den  förfärliga  farten,  utan  bara 
jagade  framåt,  som  om  det  hade  varit  en  lek. 

Då   den   åkande  kom  mitt  framför  Ingmar, 
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höll  han  stilla  med  ett  ryck.  »Du  kan  få  åka 
med  mig,  om  du  vill,»  sade  han.  Så  ivrig  Ingmar 
än  var  att  komma  fram,  hade  han  dock  ingen 
vidare  lust  att  ta  emot  anbudet.  Inte  nog  med 
att  han  förstod,  att  det  var  otyg  och  spökeri  allt- 
sammans, men  den  där  karlen  hade  ett  otäckt  an- 
sikte, fullt  av  ärr,  som  om  han  ofta  hade  varit  i 
slagsmål.  Över  ena  ögat  hade  han  till  och  med 
ett  färskt  knivhugg.  —  »Jag  kör  nog  fortare,  än  du 
är  van  vid,»  sade  karlen,  »men  jag  trodde,  att  du 
hade  bråttom.»  —  »Har  du  en  säker  häst?»  sade 
Ingmar.  —  »Han  är  blind,  men  nog  är  han  säker.» 
Ingmar  började  skälva  från  huvud  till  fot.  Kar- 
len böjde  sig  över  kärran  och  såg  honom  in 
i  ansiktet.  —  »Kom  du  med  i  all  trygghet,»  sade 
han,  »du  kan  nog  förstå  vem  det  är,  som  har  skickat 
mig.»  Då  han  sade  detta,  tyckte  Ingmar,  att  han 
fick  allt  sitt  mod  tillbaka.  Han  steg  upp  i  kärran, 
och  med  ursinnig  fart  körde  den  nedåt  mot 
Sarons  slätt. 


Mrs  Gordon  hade  rest  till  Jaffa  för  att  vårda 
en  av  sina  goda  vänner,  som  hade  insjuknat.  Denna 
var  hustru  till  en  missionär,  som  alltid  hade  varit 
vänligt  sinnad  mot  kolonisterna  och  hade  bringat 
dem  mångfaldig  hjälp. 

Nu  var  det  den  natten,  då  Ingmar  Ingmarsson 
var  på  väg  ned  till  Jaffa.  Mrs  Gordon  hade  suttit 
uppe  och  vakat  över  den  sjuka  till  över  midnatt, 
men  då  hade  hon  blivit  avlöst.    När  hon  kom  ut 
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ur  sjukrummet,  såg  hon,  att  natten  var  ljus  och 
klar  med  sådant  där  vackert,  silvervitt  månsken, 
som  man  endast  får  se  nere  vid  havskusten.  Hon 
gick  ut  på  en  altan  och  ställde  sig  att  se  ut  över 
de  stora  orangeträdgårdarna,  över  den  gamla 
staden,  som  tornade  upp  sig  på  sin  branta  klippa, 
och  över  det  obegränsade,  glittrande  havet. 

Mrs  Gordon  befann  sig  inte  inne  i  själva  Jaffa, 
utan  i  den  tyska  kolonien,  som  ligger  på  en  liten 
höjd  utanför  staden.  Alldeles  under  hennes  altan 
löpte  den  breda  landsvägen,  som  går  rätt  genom 
kolonien.  Hon  kunde  i  det  vita  ljuset  följa  den 
med  ögonen  ett  långt  stycke  mellan  hus  och  träd- 
gårdar. 

Mrs  Gordon  såg  nu,  att  en  man  kom  gående 
framåt  vägen  mycket  sakta  och  tveksamt.  Det  var 
en  stor  karl,  och  månskenet  gjorde  honom  längre, 
än  han  verkligen  var,  så  att  hon  tyckte,  att  han 
såg  ut  som  en  riktig  jätte.  Varje  gång  han  gick 
förbi  ett  hus,  stannade  han  och  betraktade  det 
mycket  noga.  På  ett  eller  annat  sätt  kom  mrs 
Gordon  att  tänka  på  att  det  var  något  spöklikt 
och  hemskt  med  mannen,  som  om  han  vore  en 
gengångare,  som  gick  och  sökte  efter  ett  hus,  där 
han  skulle  tränga  sig  in  och  skrämma  döden  på 
de  stackars  invånarna. 

Äntligen  kom  karlen  fram  till  huset,  där  mrs 
Gordon  stod.  Detta  betraktade  han  längre  än 
något  av  de  andra,  han  gick  runt  omkring  det, 
och  hon  hörde  hur  han  knackade  på  fönster- 
luckorna och  sökte  vrida  upp  dörrlåsen.  Mrs 
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Gordon  lutade  sig  långt  ut  över  altanen  för  att 
se  hur  det  skulle  avlöpa,  och  då  hon  stod  så, 
fick  karlen  syn  på  henne. 

»Mrs  Gordon,»  sade  han  med  låg  och  försiktig 
röst,  »jag  skulle  be  att  få  säga  er  ett  par  ord.» 

I  detsamma  böjde  han  huvudet  bakåt  för  att 
se  upp  till  henne,  och  då  kände  hon  igen  Ingmar 
Ingmarsson. 

»Mrs  Gordon,»  sade  Ingmar,  »jag  vill  först  och 
främst  tala  om,  att  jag  på  eget  bevåg  har  gått 
hit  och  sökt  upp  er,  utan  att  någon  av  bröderna 
vet  om  det.»  —  »Står  det  illa  till  hemma?»  frågade 
mrs  Gordon.  —  »Nej,  det  står  just  inte  illa  till,» 
sade  Ingmar,  »men  det  vore  allt  bra,  om  ni  reste 
hem.»  —  »Jag  skall  komma  i  morgon,»  sade  mrs 
Gordon.  Ingmar  stod  och  betänkte  sig,  så  sade 
han  i  sin  sävligaste  ton :  »Det  vore  nog  bäst,  om 
ni  reste  i  natt.» 

Mrs  Gordon  blev  litet  otålig,  tänkte  på  hur 
besvärligt  det  var  att  väcka  upp  hela  huset  och 
tyckte  förstås,  att  den  där  bonden  inte  var  mycket 
att  rätta  sig  efter.  »Om  jag  bara  kunde  få  veta 
vad  som  står  på,»  tänkte  hon  och  började  fråga 
om  någon  var  sjuk  eller  om  de  kanske  voro  utan 
pengar.  I  stället  för  att  svara  började  Ingmar 
gå  bortåt  vägen.  »Går  ni  nu?»  frågade  mrs 
Gordon.  —  »Ni  har  fått  bud.  Nu  kan  ni  göra, 
som  ni  själv  vill,»  sade  Ingmar  utan  att  vända  sig 
om.  Mrs  Gordon  började  förstå,  att  det  var  något 
allvarligt  på  färde.  Hon  fattade  genast  sitt  beslut. 
—  »Om  ni  väntar  en  stund,  kan  ni  få  åka  med 
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mig,»  ropade  hon  efter  Ingmar.  —  »Nej,  tack,» 
svarade  Ingmar,  »jag  har  bättre  skjuts  själv,  än  vad 
ni  kan  bjuda  mig.» 

Mrs  Oordon  fick  utmärkta  hästar  av  sin  värd. 
Hon  åkte  med  flygande  fart  över  den  jämna  Sarons 
slätt  och  sedan  in  bland  kullarna  upp  mot  Juda  berg. 

Just  då  det  började  ljusna,  kom  hon  körande 
uppför  de  långa  backarna,  som  ligga  ovanför  det 
gamla  rövarnästet  Abu  Gosch.  Hon  var  då  mycket 
missnöjd  därmed,  att  hon  så  lätt  hade  låtit  locka  sig 
att  fara  hem.  Den  där  bonden,  som  inte  kände  till 
några  förhållanden,  var  ju  ingenting  att  rätta  sig 
efter.  Gång  efter  annan  tänkte  hon  på  att  hon 
verkligen  inte  borde  fortsätta  resan,  utan  vända  om 
till  Jaffa. 

Då  hon  hade  hunnit  uppför  en  lång  rad  backar 
och  körde  ned  i  en  dalsänka,  såg  hon  en  man 
sitta  vid  vägkanten.  Han  lutade  huvudet  i  handen, 
det  såg  ut,  som  om  han  sov.  Då  vagnen  for 
förbi,  såg  han  emellertid  upp,  och  mrs  Gordon 
kände  igen  Ingmar  Ingmarsson. 

»Hur  är  det  möjligt,  att  han  redan  kan  vara 
så  långt  kommen?»  tänkte  hon.  Hon  lät  vagnen 
stanna  och  ropade  till  Ingmar.  Då  Ingmar  hörde 
hennes  röst,  blev  han  övermåttan  gläd.  Han  reste 
sig  genast  upp.  »Far  ni  hem  till  kolonien,  mrs 
Gordon?»  sade  han.  —  »Ja,»  svarade  hon.  — 
»Det  var  då  bra  väl,»  sade  Ingmar.  »Vet  ni,  att 
jag  var  på  väg  för  att  hämta  er,  men  så  föll  jag 
och  förstörde  mitt  knä,  och  här  har  jag  nu  suttit 
hela  natten.» 
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Mrs  Oordon  såg  helt  häpen  ut.  »Har  ni  inte 
varit  i  Jaffa  i  natt,  Ingmar  Ingmarsson?»  sade  hon. 
—  »Ånej,»  sade  han,  »inte  har  jag  varit  där  annat 
än  i  drömmen.  Så  snart  jag  har  slumrat  till  en 
smula,  så  har  jag  tyckt  mig  gå  gata  upp  och  gata 
ner  i  Jaffa  och  söka  er.»  Mrs  Oordon  blev  helt 
tankfull,  hon  kom  sig  inte  för  att  säga  något.  Ingmar 
smålog  litet  förlägen,  då  hon  förblev  tyst.  —  »Jag 
undrar  om  ni  vill  låta  mig  åka  med  er,  mrs 
Gordon?»  sade  han.  »Jag  kan  inte  gott  gå  själv.» 
I  ett  nu  var  mrs  Gordon  nere  ur  vagnen  och 
hjälpte  honom  upp  i  den.  Men  så  blev  hon 
stående  på  vägen  utan  att  röra  sig.  —  »Det  här 
är  omöjligt  att  förstå,»  sade  hon  sakta.  Ingmar 
måste  på  nytt  liksom  väcka  henne.  —  »Ni  får 
inte  ta  illa  upp,  men  det  vore  allt  bra,  om  ni 
ville  resa  hemåt  så  fort  som  möjligt.» 

Hon  kom  upp  i  vagnen.  På  nytt  satt  hon 
och  teg  och  grubblade.  Ingmar  måste  åter  störa 
henne.  »Ni  får  ursäkta,  men  det  är  något  jag 
måste  tala  om  för  er.  Ni  har  väl  inte  fått  något 
budskap  om  den  där  Godokin?»  —  »Nej,»  sade 
mrs  Gordon.  —  »Jag  hörde  i  går,  att  han  talade 
med  er  konsul.  Han  ämnar  ställa  till  något  spekr 
takel  i  dag,  medan  ni  är  borta.»  —  »Vad  säger 
ni!»  utbrast  mrs  Gordon.  —  »Han  ämnar  rent 
förstöra  kolonien.» 

Nu  äntligen  hade  mrs  Gordon  fått  sina  tankar 
samlade.  Hon  vände  sig  till  Ingmar  och  började 
noga  utfråga  honom  om  det,  som  han  hade  hört. 

Därpå  satt  hon  åter  en  stund  försjunken  i 
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begrundande.  Så  sade  hon  helt  oförväntat  till 
Ingmar:  »Det  gläder  mig,  Ingmar  Ingmarsson, 
att  ni  är  så  fästad  vid  kolonien.»  Ingmar  btev 
röd  över  hela  ansiktet.  Han  frågade  hur  hon 
kunde  veta,  att  han  var  en  vän  av  kolonien. 
»Jag  vet  det,  därför  att  ni  i  natt  var  nere  i  Jaffa 
och  gav  mig  bud  om  att  fara  hem,»  sade  hon. 

Mrs  Gordon  berättade  nu  för  Ingmar  hur 
hon  på  natten  hade  sett  honom  och  vad  han 
hade  sagt  till  henne.  Då  hon  hade  berättat  allt, 
sade  Ingmar,  att  detta  var  det  underbaraste  han 
hade  upplevat. 

»Om  inte  allt  slår  fel,  ska  vi  innan  kvällen 
ha  sett  ännu  större  ting,»  sade  mrs  Gordon,  »ty 
nu  känner  jag  säkert,  att  Gud  vill  hjälpa  oss.» 

Hon  var  nu  lugn  och  vid  gott  mod  och 
talade  vid  Ingmar,  som  om  ingen  fara  hotade. 

»Nu  kan  ni  säga  mig,  Ingmar  Ingmarsson, 
om  det  har  tilldragit  sig  något  därhemma,  medan 
jag  har  varit  borta.» 

Ingmar  betänkte  sig.  Så  började  han  ursäkta 
sig  med  att  han  inte  kunde  tala  språket.  »Å,  jag 
förstår  er  nog,»  sade  hon.  »Ni  talar  engelska  nära 
på  lika  bra,  som  de  andra  svenskarna.»  —  »Det 
har  nog  mestadels  gått  sin  jämna  gång,»  sade  han 
till  sist.  —  »Något  har  ni  säkert  att  berätta,»  sade 
mrs  Gordon.  —  »Jag  undrar  om  ni  redan  har 
hört  talas  om  Baram  paschas  kvarn,»  sade  Ingmar. 
—  »Nej,  vad  är  det  med  den?»  frågade  mrs  Gor- 
don. »Jag  har  inte  en  gång  hört,  att  Baram  pascha 
äger  en  kvarn.»  < 
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»Jo,»  sade  Ingmar,  »då  Baram  pascha  nyss 
hade  blivit  styresman  i  Jerusalem,  lär  han  ha 
kommit  att  tänka  på  att  det  var  svårt  för  folket 
här  att  inte  ha  något  annat  än  handkvarnar  att  mala 
på.  Han  företog  sig  därför  att  bygga  en  ång- 
kvarn  i  en  av  de  stora  dalarna  här  i  närheten. 
Men  det  är  inte  underligt,  att  ni  aldrig  har  hört 
talas  om  den  där  kvarnen,  för  den  har  nästan 
aldrig  varit  i  gång.  Baram  pascha  har  aldrig  haft 
ordentligt  folk  att  sköta  den,  utan  den  har  alltid 
varit  i  olag.  Nå,  nu  för  ett  par  dar  sedan  kom 
bud  från  Baram  pascha  med  förfrågan  om  någon 
av  Qordonisterna  kunde  sätta  kvarnen  i  gång  åt 
honom.  Och  så  ha  några  av  oss  varit  där  och 
lagat  den.» 

»Det  var  en  god  nyhet,»  sade  mrs  Gordon, 
»jag  är  glad,  att  vi  ha  kunnat  göra  Baram  pascha 
en  tjänst.»  —  »Baram  pascha  blev  ock  så  belåten,» 
sade  Ingmar,  »att  han  föreslog  kolonisterna  att 
sköta  kvarnen  alltjämt.  Han  erbjöd  dem  att  få 
överta  den  utan  att  betala  arrende  tffl  honom. 
'Ni  får  ta  all  förtjänsten  av  kvarnen/  sade  han, 
'om  ni  bara  lagar,  att  den  är  i  gång/» 

Mrs  Qordon  vände  sig  helt  mot  Ingmar.  »Nå,» 
sade  hon,  »vad  svarade  de  på  detta?»  —  »Det 
var  inte  svårt  att  svara,»  sade  Ingmar,  »de  kunde 
ju  bara  säga,  att  de  gärna  skulle  sköta  kvarnen, 
men  de  ville  inte  ta  någon  förtjänst  av  sitt 
arbete.»  —  »Ja,  det  var  alldeles  rätt,»  sade  mrs 
Qordon.  —  »Jag  vet  inte  om  det  var  så  alldeles 
rätt,»  sade  Ingmar,  »för  nu  vill  inte  Baram  pascha 
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låta  dem  få  kvarnen.  Han  kan  inte  lämna  kvarnen, 
säger  han,  om  de  inte  vilja  ta  lön  för  arbetet. 
Han  säger,  att  det  inte  går  an  att  vänja  folket 
vid  att  det  ska  få  allt  för  intet.  Han  säger 
också,  att  alla  andra,  som  sälja  mjöl  eller  äga 
kvarnar,  skulle  klaga  på  honom  hos  sultanen.» 
Mrs  Gordon  satt  tyst. 

»Det  har  alltså  inte  blivit  något  av  med 
kvarnen,»  sade  Ingmar.  »Ni  för  er  del  skulle  då 
åtminstone  ha  förtjänat  bröd  till!  husbehov,  och 
så  hade  det  väl  varit  en  stor  välsignelse  för  folket 
att  ha  en  kvarn  i  gång.  Men  den  saken  var  inte 
att  tänka  på.» 

Mrs  Gordon  svarade  inte  heller  på  detta.  »Har 
det  inte  hänt  något  mer?»  sade  hon,  som  om 
hon  ville  få  Ingmar  in  på  ett  annat  ämne. 

»Åjo,»  sade  Ingmar,  »det  har  också  hänt 
det  där  med  miss  Young  och  skolan.  Har  ni 
inte  heller  hört  talas  om  den  saken?»  —  »Nej,» 
sade  mrs  Gordon.  —  »Jo,»  sade  Ingmar,  »Achmed 
effendi,  som  är  styresman  över  alk  muhamme- 
danernas skolor  i  Jerusalem,  kom  till  oss  för  ett 
par  dar  sedan  och  sade:  'Det  finns  en  stor  mu- 
hammedansk flickskola  här  i  Jerusalem,  där  flera 
hundra  barn  komma  tillsammans  endast  för  att 
skrika  och  slåss.  När  man  går  där  förbi,  brusar 
och  larmar  det  värre  än  Medelhavet  i  Jaffas  hamn. 
Jag  vet  inte  om  lärarinnorna  kunna  läsa  och  skriva, 
men  jag  vet,  att  de  inte  lära  barnen  något.  Och 
jag  kan  inte  gå  dit  själv,  och  jag  kan  inte  sända 
dit   en    man   för   att  hålla  ordning,  därför  att 
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religionen  förbjuder  oss  män  att  träda  in  i  en 
sådan  där  flickskola.  Nu  kan  jag  bara  tänka  ut 
en  sak,  som  skulle  hjälpa  skolan',  sade  Achmed 
effendi,  'och  det  vore,  om  miss  Young  ville  åtaga 
sig  den.  Jag  vet,  att  hon  är  lärd,  och  jag  vet, 
att  hon  kan  tala  arabiska.  Jag  skall  inte  neka 
henne  vad  helst  hon  begär  som  lön,  om  hon 
bara  vill  åtaga  sig  skolän/» 

»Nå,»  sade  mrs  Oordon,  »hur  avlopp  nu  den 
saken?»  —  »Det  gick  på  samma  sätt  som  med 
kvarnen,»  sade  Ingmar.  »Miss  Young  sade,  att 
hon  var  villig  att  sköta  skolan,  men  hon  ville  inte 
ta  någon  lön  för  sitt  arbete.  Achmed  effendi 
svarade  då:  'Jag  är  van  att  löna  dem,  som  arbeta 
för  mig.  Jag  har  aldrig  lärt  mig  att  ta  emot 
nådegåvor/  Miss  Young  var  obeveklig,  och  han 
måste  gå  med  oförrättat  ärende.  Han  var  då 
vred  och  sade  till  miss  Young,  att  det  kom  på 
hennes  ansvar,  att  så  många  fattiga  barn  fingo  växa 
upp  utan  vård  och  undervisning.» 

Mrs  Gordon  teg  en  stund,  och  så  sade  hon : 
»Nu  märker  jag  nog,  att  ni,  Ingmar  Ingmarsson, 
tycker,  att  vi  ha  handlat  orätt  i  dessa  fall.  Det  är 
alltid  gott  att  höra  en  klbk  mans  åsikt,  och  jag 
vill  därför  be  er  säga  vad  annat  ni  kan  ha  att 
anmärka  på  vårt  levnadssätt.» 

Ingmar  satt  länge  och  betänkte  sig.  Det 
följde  så  mycken  värdighet  med  mrs  Qordon,  att 
det  inte  var  lätt  för  honom  att  komma  med  anmärk- 
ningar. 

»Nåja,»  sade  Ingmar,  »jag  tycker  inte,  att  ni 
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borde  ställä  det  så  för  er,  att  ni  behövde  leva  i 
så  stor  fattigdom.»  —  »Hur  menar  ni  att  vi  skulle 
undgå  detta?»  sade  mrs  Gordon  och  smålog. 
Ingmar  dröjde  än  längre  med  svaret  än  förut.  — 
»Om  ni  läte  ert  folk  ta  emot  lön  för  sitt  arbete,» 
sade  han,  »så  behövde  ni  inte  vara  så  nödställda 
som  nu.»  Mrs  Gordon  vände  sig  häftigt  mot 
honom.  —  »Jag  tänker,  att  när  jag  har  styrt  den 
här  kolonien,  så  att  vi  ha  kunnat  leva  i  enighet 
och  kärlek  i  sexton  år,  så  skall  inte  en  nykommen 
som  ni  söka  föreslå  några  ändringar.»  —  »Nu 
blir  ni  ond  på  mig,  och  det  var  ni  själv,  som 
lockade  mig  att  tala,»  sade  Ingmar.  —  »Jag  förstår 
nog,  att  ni  menar  väl,»  sade  mrs  Gordon.  »Och 
dessutom  skall  jag  säga  er,  att  vi  ännu  äga  mycket 
pengar,  men  det  har  på  sista  tiden  varit  någon, 
som  har  sänt  falska  underrättelser  om  oss  till  våra 
bankirer  i  Amerika,  och  därför  ha  de  ingenting 
velat  skicka.  Nu  vet  jag  ändå,  att  pengar  äro  att 
vänta.»  —  »Nu  säger  ni  något,  som  det  gör  mig 
stor  glädje  att  höra,»  sade  Ingmar.  »Men  hemma 
hos  oss  tycka  vi,  att  det  är  bättre  att  lita  på  sitt 
eget  arbete  än  på  sparda  pengar.»  Mrs  Gordon 
svarade  ingenting,  och  Ingmar  förstod,  att  han 
gjorde  bäst  i  att  inte  tala  mer  om  detta. 

Om  en  stund  öppnade  mrs  Gordon  samtalet  på 
nytt.  »Säkert  är  detta  inte  er  enda  anmärkning, 
Ingmar,»  sade  hon.  »Det  finns  nog  andra  saker 
också,  som  misshaga  er.»  Nu  krusade  Ingmar 
mycket  länge,  och  mrs  Gordon  fick  tigga  en  god 
stund,  innan  hon  förmådde  honom  att  säga  sin 
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mening.  —  »Jag  tycker,  att  ni  inte  skullle  låta  folk 
tala  så  ila  om  er,»  utlät  han  sig  till  sist.  —  »Hur 
menar  ni  då,  Ingmar,  att  vi  skulle  kunna  hindra 
det?»  frågade  mrs  Gordon.  —  »Tror  ni  inte,  att 
det  där  onda,  som  de  säga  om  er,  kommer  sig 
därav,  att  ni  vill  vara  alltför  heliga?  Det  skulle 
snart  bli  ett  slut  på  det,  om  ni  ville  vara  som  andra 
och  låta  ungt  folk  gifta  sig.»  Till  Ingmars  förvåning 
tog  mrs  Gordon  mindre  illa  vid  sig  över  detta,  än 
då  han  hade  rått  henne  att  söka  förtjäna  pengar. 
—  »Ni  är  inte  den  första,  som  har  sagt  mig  detta,» 
sade  hon.  »Men  om  ni  frågar  någon  i  kolonien, 
ska  de  alla  svara  er,  att  de  vilja  föra  ett  rent  och 
ostraffligt  liv.»  —  »Ja,  det  är  sant,  det  är  så,» 
sade  Ingmar.  —  »Gud  skall  ge  oss  ett  tecken,  om  han 
vill,  att  vi  skola  ändra  något  härvidlag,»  sade  mrs 
Gordon,  och  sedan  avstannade  samtalet. 

Mrs  Gordon  kom  fram  till  kolonien  i  god  tid 
på  morgonen.  Klockan  kunde  inte  vara  mer  än  nio. 
Den  sista  halvtimmen  hade  hon  känt  sig  orolig, 
hon  hade  undrat  vad  som  skulle  möta  henne,  då  hon 
kom  fram.  När  hon  återsåg  det  stora  huset  och 
märkte,  att  allt  var  lugnt  däromkring,  drog  hon  en 
suck  av  lättnad.  Det  var,  som  om  hon  hade  väntat, 
att  någon  av  de  starka  andar,  som  det  talas  så 
mycket  om  i  österlandets  sagor,  skulle  ha  tagit  hela 
kolonien  på  ryggen  och  flugit  bort  med  den. 

Då  de  kommo  nära  huset,  hörde  de  psalmsång. 
»Här  tycks  allt  stå  väl  till  än  så  länge,»  sade  mrs 
Gordon,  när  vagnen  stannade  utanför  porten.  »Jag 
hör,  att  de  hålla  på  med  morgonbönen.» 
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Hon  hade  egen  nyckel  till  en  av  ingångarna  och 
öppnade  med  denna  för  att  inte  störa.  Ingmar  hade 
svårt  för  att  gå,  knäet  hade  blivit  stelt  på  honom. 
Mrs  Gordon  lade  armen  om  hans  liv  och  hjälpte 
honom  in  på  den  kringbyggda  gården.  Ingmar  satte 
sig  genast  ned  på  en  bänk.  »Ni  skall  nu  gå  och 
ta  reda  på  hur  det  står  till!  här  i  kolonien,  mrs 
Gordon,»  sade  han.  —  »Först  av  allt  skall  jag  lägga 
ett  omslag  på  ert  knä,»  sade  hon.  »Det  är  god  tid. 
Ni  hör  ju,  att  de  hålla  på  med  morgonbönen.» 
—  »Nej,»  sade  Ingmar,  »denna  gången  skall  ni  låta 
min  vilja  råda.  Ni  skall  nu  genast  gå  och  ta  reda 
på  om  här  har  hänt  något.» 

Ingmar  satt  nu  och  såg  efter  mrs  Gordon, 
medan  hon  gick  uppför  trappan  och  över  den 
öppna  förstugan  fram  mot  församlingssalen.  Då 
hon  öppnade  dörren,  hörde  han,  att  någon  talade 
med  hög  röst  därinne,  men  talet  avstannade  hastigt. 
Så  stängdes  dörren,  och  allt  blev  tyst. 

Ingmar  hade  inte  suttit  och  väntat  i  mer  än 
fem  minuter,  förrän  dörren  till  församlingssalen 
kastades  upp  rätt  häftigt.  Så  visade  sig  fyra  karlar, 
som  buro  en  femte  mellan  sig.  De  gingo  tysta 
utför  trappan  och  över  gården  och  kommo 
tätt  förbi  Ingmar.  Han  lutade  sig  fram  och  såg 
den,  som  blev  buren,  in  i  ansiktet.  Det  var 
Godokin. 

»Vart  ska  ni  bära  honom?»  frågade  han. 

Karlarna  stannade.  »Vi  ska  bära  honom  ner 
i  vår  likstuga.  Han  är  död.»  Ingmar  reste  sig 
förskräckt.  —  »Hur  har  han  dött?»  sade  han.  — 
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»Ingen  människohand  har  kommit  vid  honom,»  sade 
Ljung  Björn.  —  »Hur  har  han  dött?»  frågade 
Ingmar  på  nytt. 

»Jag  skall  berätta  dig  hur  det  gick  till,»  sade 
Ljung  Björn.  »När  morgonbönen  var  slut,  reste 
sig  denne  här  Qodokin  upp  för  att  tala.  Han  bad, 
att  han  skulle  få  frambära  till  oss  ett  budskap, 
som  skulle  glädja  oss,  sade  han.  Längre  hade 
han  inte  hunnit,  så  gick  dörren  upp,  och  mrs  Gor- 
don  kom  in.  Inte  förr  fick  han  syn  på  henne, 
än  han  tystnade,  och  hans  ansikte  blev  askgrått. 
Han  stod  stilla  först,  men  mrs  Qordon  gick  upp 
genom  rummet,  och  alltsom  hon  kom  närmare, 
vek  han  baklänges  ett  par  steg  och  höll  upp  armen 
för  ansiktet.  Detta  såg  så  märkvärdigt  ut  för  oss 
andra,  att  vi  alla  reste  oss  upp  på  en  gång,  och 
då  syntes  Godokin  återkomma  till  sans.  Han  knöt 
nävarna  hårt  och  drog  in  luft  häftigt,  liksom 
en,  som  kämpar  mot  en  förfärlig  skräck,  och 
gick  emot  mrs  Gordon.  ;Hur  har  ni  kommit 
hit?'  sade  han  till  henne.  Då  såg  mrs  Gordon 
stilla  och  allvarligt  på  honom  och  sade:  'Gud  har 
hjälpt  mig/  —  'Jag  ser  det',  sade  han,  och  ögonen 
stodo  långt  ut  ur  huvudet  av  skräck.  'Jag  ser 
vem  som  ledsagar  er.;  —  'Jag  ser  också  vem  som 
ledsagar  dig/  sade  då  mrs  Gordon.   'Det  är  satan.' 

»Då  var  det,  som  om  han  inte  längre  kunde 
härda  ut  att  se  på  henne,  utan  han  vek  om  igen 
baklänges  med  armen  för  ansiktet.  Och  mrs  Gordon 
följde  efter  honom  och  sträckte  ut  handen  mot 
honom,  men  hon  kom  honom  inte  nära  med  ett 
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finger.  'JaS  ser,  att  Satan  står  bakom  dig,'  upp- 
repade hon,  och  nu  var  hennes  röst  stark  och 
förfärlig. 

»Då  tyckte  vi  oss  alla  se  Satan  bakom  honom, 
och  vi  sträckte  ut  händerna  och  pekade  mot  den 
vi  sågo.  Och  på  samma  gång  ropade  vi:  ;Satan! 
Satan!' 

»Men  Godokin  smög  sig  då  utefter  våra  leder, 
och  fastän  ingen  av  oss  rörde  sig,  jämrade  han 
sig  högt,  som  om  vi  sköto  på  honom  eller  slogo 
efter  honom.  Han  smög  sig  undan  ihopkrupen 
och  kom  ända  till  dörren.  Men  när  han  ville 
öppna  den,  ropade  vi  alla  än  en  gång:  ;Satan! 
Satan !;  Och  då  sågo  vi,  att  han  sjönk  ner  fram- 
stupa,  och  där  blev  han  liggande.  Och  när  vi 
gingo  fram  och  rörde  vid  honom,  var  han  död.» 

»Han  var  en  förrädare,»  sade  Ingmar,  »han 
var  värd  sitt  straff.»  —  »Ja,»  sade  de  andra,  »han 
var  värd  sitt  straff.» 

»Men  vad  hade  han  i  sinnet  att  göra  mot 
oss?»  sade  en.  —  »Det  vet  nu  ingen,»  sade  en 
annan.  —  »Han  ville  väl  förgöra  oss.»  —  »Ja,  men 
på  vad  sätt?»  —  »Ingen  vet  det.»  —  »Nej,  ingen 
får  väl  någonsin  veta  det.» 

»Det  är  gott,  att  han  är  död,»  sade  Ingmar. 
—  »Ja,  det  är  gott,  att  han  är  död.» 

Hela  den  dagen  voro  kolonisterna  mycket 
upprörda.  Ingen  visste  vad  Godokin  hade  velat 
göra  dem,  eller  om  faran  var  avvärjd  därmed,  att 
han  var  död.  Timme  efter  timme  tillbragte  de 
under  bön  och  sång  i  församlingsrummet.  De 
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voro  liksom  bortförda  från  denna  världen  i  känslan 
av  att  Gud  hade  kämpat  för  dem. 

Då  och  då  under  dagen  tyckte  de  sig  märka, 
att  folkhopar,  som  till  det  mesta  bestodo  av  ryska 
pilgrimer,  kommo  ut  på  de  öde  markerna  omkring 
kolonien  och  stodo  och  betraktade  huset.  De 
trodde  då,  att  Godokin  hade  planlagt  ett  över- 
fall, och  att  dessa  vilda  skaror  skulle  komma  och 
driva  dem  från  deras  hem.  Men  alk  ryssarna  för- 
svunno  åter,  och  dagen  förgick  utan  händelser. 

På  kvällen  kom  mrs  Gordon  för  att  se  om 
Ingmar  Ingmarsson,  som  satt  på  sin  säng  med 
knäet  ombundet.  Hon  tackade  honom  varmt  för 
hans  hjälp  och  visade  sig  mycket  vänligt  sinnad 
mot  honom. 

Ingmar  frågade  henne  om  hon  hade  fått  veta 
vad  det  var  för  ett  ont  anslag,  som  Godokin  och 
konsuln  hade  lagt  emot  kolonien.  »Vi  ha  nu  börjat 
få  reda  på  -vad  de  tillämnade,»  sade  mrs  Gor- 
don. »De  ville  stjäla  bort  mrs  Hunt,  min  bästa 
vän,  som  har  varit  med  här  i  kolonien  allt- 
sedan dess  början.  Hon  har  en  bror,  som  aldrig 
har  kunnat  förlika  sig  med  att  hon  har  slutit  sig  till 
oss,  och  han  har  nu  i  dagarna  kommit  hit  för  att 
göra  ett  sista  försök  att  förmå  henne  att  övergiva 
oss.  Han  har  varit  här  och  talat  med  henne,  men 
då  hon  nekade  att  följa  honom,  har  han  ämnat  föra 
bort  henne  med  list.  Han  hade  bett  vår  konsul 
om  hjälp,  och  han  hade  mutat  Godokin,  så  att  denne 
hade  åtagit  sig  att  locka  mrs  Hunt  ut  ur  kolonien 
till  något  ställe,  där  de  kunde  kasta  sig  över  henne 
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och  föra  bort  henne.  De  hade  väl  ämnat  säga, 
att  hon  var  vansinnig  eller  något  sådant,  för  att 
ingen  skulle  förvåna  sig  över  att  de  höllo  henne 
fängslad.  Dessutom  trodde  hennes  bror,  att  om 
han  endast  kunde  få  henne  skild  från  mig,  så  skulle 
hon  snart  lyssna  till  hans  böner  och  följa  honom 
godvilligt.» 

Ingmar  svarade,  att  det  där  lät  troligt,  men  han 
kunde  inte  förstå  vad  konsuln  hade  menat  med 
att  säga,  att  han  nu  hoppades  att  bli  av  med  dem 
alla,  då  det  endast  hade  varit  fråga  om  att  föra  bort 
en  enda. 

»Han  visste  nog  vad  han  sade,»  svarade  mrs 
Gordon.  »Mrs  Hunt  är  den  enda  av  oss,  som 
äger  någon  stor  rikedom.  På  sista  tiden  har  hen- 
nes bror  hållit  inne  hennes  pengar,  och  vi  andra  ha 
måst  gripa  till  det  lilla  vi  äga.  Vi  ha  sparat  så 
mycket  som  möjligt,  men  vi  veta,  att  det  snart  är 
slut  med  våra  tillgångar.  Nu  kunde  inte  mrs  Hunts 
bankir  längre  neka  henne  vad  som  är  hennes,  utan 
han  har  sänt  henne  pengar,  och  vi  trodde,  att  faran 
var  över.  Då  komma  de  och  försöka  att  föra  bort 
henne,  för  att  vi  skulle  bli  alldeles  blottställda.  Det 
hade  nog  gått  så,  som  de  önskade,  vi  hade  måst 
upplösa  kolonien,  om  inte  Gud  hade  sänt  er  till 
vår  räddning,  Ingmar.»  —  »Den  där  Godokin  var 
sannerligen  en  förrädare,»  sade  Ingmar. 

»Vi  ha  varit  i  stor  fara,»  sade  mrs  Gordon  all- 
varligt. »Det  var  hans  plan,  att  om  han  inte  hade 
kunnat  föra  bort  mrs  Hunt  med  godo,  skulle  han 
ha  uppeggat  sina  landsmän,  de  ryska  pilgrimerna, 
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mot  oss,  sagt  dem,  att  vi  gömde  en  kvinna  här 
mot  hennes  vilja,  och  förmått  dem  att  storma  mot 
kolonien  för  att  befria  henne.  Några  av  Qodokins 
vänner  ha  varit  här  och  frågat  efter  honom,  och 
vi  ha  fört  dem  till  honom  och  talat  om  för  dem 
hur  han  dog.  Och  de  ha  förstått,  att  han  har  lidit 
sitt  straff,  därför  att  han  ville  förråda  sina  vänner. 
De  komma  inte  att  göra  oss  någon  skada.» 

Ingmar  lyckönskade  mrs  Gordon.  »Jag  tror 
visserligen,  att  Gud  vill'  ha  den  här  kolonien  kvar 
i  Jerusalem,»  sade  han. 

»Ingmar  Ingmarsson,»  sade  då  mrs  Gordon,  »jag 
vill  blott  säga  er,  att  om  jag  kan  göra  er  en  åter- 
tjänst,  skulle  det  vara  mig  en  stor  glädje.  Vill 
ni  inte  säga  mig  vad  ni  vill  vinna  här  i  Jerusalem, 
så  att  jag  kan  bistå  er?» 

Mrs  Gordon  visste  väl  vad  Ingmar  önskade, 
och  ingen  annan  dag  skulle  hon  ha  velat  hjälpa 
honom  med  en  dylik  sak,  men  nu  låg  ingenting 
henne  så  om  hjärtat  som  att  hjälpa  den,  som  hade 
gjort  dem  en  så  stor  tjänst. 

Då  mrs  Gordon  gjorde  anbudet,  skyndade  Ing- 
mar att  fälla  ned  ögonlocken.  Han  tog  sig  en  rund- 
lig betänketid. 

»Nu  får  ni  då  lova  mig  att  inte  ta  ifa  upp 
det,  som  jag  ber  om,»  sade  han.  Mrs  Gordon 
svarade,  att  hon  skulle  ha  tålamod  med  honom. 
—  »Det  är  så,»  sade  Ingmar,  »att  det  ärendet, 
som  jag  är  här  för,  ser  ut  att  ta  lång  tid,  och 
det  blir  tråkigt  för  mig  att  inte  ha  sådant  arbete, 
som  jag  är  van  vid.»    Det  kunde  mrs  Gordon 
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väl  förstå.  »Om  ni  därför  ville  göra  mig  en 
tjänst,  mrs  Gordon,»  fortfor  Ingmar,  »så  skulle  det 
vara  en  stor  sak,  ifall  ni  ville  ställa  om,  att  jag 
finge  överta  Baram  paschas  kvarn.  Ni  vet,  att 
jag  inte  har  avsvurit  att  förtjäna  pengar  som  ni 
andra,  och  jag  finge  då  sådant  arbete,  som  jag 
tycker  om.» 

Mrs  Gordon  såg  skarpt  på  Ingmar,  men  denne 
satt  med  ögonen  nästan  slutna,  hela  ansiktet  var 
utan  minsta  uttryck.  Hon  var  förvånad,  att  han 
inte  hade  bett  om  något  annat,  men  hon  var  på 
samma  gång  väl  nöjd  härmed.  »Jag  vet  inte 
varför  jag  inte  skulle  hjälpa  er  med  detta,»  sade  hon. 
»I  den  saken  kan  inte  ligga  något  orätt.  Det  är  också 
bra  för  oss  att  villfara  Baram  paschas  önskan.» 
—  »Ja,  det  väntade  jag  mig  av  er,  att  ni  skulle 
hjälpa  mig,»  sade  Ingmar.  Han  tackade  henne, 
och  de  voro  mycket  nöjda  med  varandra,  då  de 
skildes. 


Ingmars  strid. 


INGMAR  har  nu  övertagit  Baram  paschas 
kvarn.  Han  går  där  som  mjölnare,  och  än  den 
ene,  än  den  andre  av  kolonisterna  kommer  och 
hjälper  honom  med  arbetet. 

Men  nu  vet  man  av  gammalt,  att  det  finns 
mycket  trolltyg  och  dylikt  vid  alla  kvarnar,  och 
kolonisterna  börja  snart  märka,  att  ingen  kan  sitta 
en  dag  och  höra  stenarna  dåna  i  Baram  paschas 
kvarn  utan  att  bli  som  förhäxad. 

Var  och  en,  som  sitter  och  lyssnar  till  dem, 
slutar  med  att  förstå,  att  de  sjunga  och  surra  på 
detta  sätt:  »Vi  mala  mjöl,  vi  tjäna  pengar,  vi  göra 
nytta,  men  vad  gör  du,  vad  gör  du,  vad  gör  du?» 

Och  hos  den,  som  hör  detta,  vaknar  det  en 
otrolig  lust  att  få  förtjäna  sitt  bröd  i  sitt  anletes 
svett.  Det  kommer  en  riktig  feber  över  honom, 
medan  han  sitter  och  lyssnar  till  kvarnstenarna. 

Ovillkorligen  börjar  han  tänka  efter  vad  lian 
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duger  till,  vad  han  kan  utföra,  om  han  inte  kan 
göra  något  för  att  understödja  kolonien. 

De,  som  ha  arbetat  ett  par  dagar  i  kvarnen, 
tala  om  ingenting  annat  än  alla  de  odlingsbara 
dalarna,  som  ligga  öde  i  detta  land,  de  tala  om 
bergen,  som  borde  besås  med  skog,  och  de  över- 
givna vingårdarna,  som  ropa  efter  arbetare. 

Och  då  kvarnstenarna  ha  sjungit  sin  sång 
ett  par  veckor,  kommer  det  en  dag,  då  de  svenska 
bönderna  arrendera  ett  stycke  jord  nere  på  Sarons 
slätt  och  börja  plöja  och  så. 

En  kort  tid  därefter  skaffa  de  sig  ett  par  stora 
vingårdar  uppe  på  Oljoberget. 

Och  då  ännu  en  tid  har  gått,  åtaga  de  sig 
ett  stort  vattenledningsarbete  i  en  av  dalarna. 

Då  svenskarna  ha  gjort  början,  komma  ameri- 
kanarna och  syrerna  i  kolonien  så  småningom  efter. 
De  börja  arbeta  i  skolor,  de  skaffa  en  kamera  och 
draga  runtom  i  landet  för  att  taga  fotograf ier,  som 
kunna  säljas  till  resande,  de  uppsätta  en  liten 
guldsmedsverkstad  i  ett  hörn  av  kolonien. 

Det  dröjer  inte,  förrän  miss  Young  sitter  som 
föreståndarinna  i  Achmed  effendis  skola,  och  unga 
svenska  flickor  få  också  pMs  där  och  undervisa 
muhammedanska  barn  i  sömnad  och  stickning. 

Mot  hösten  sorlar  och  brusar  hela  kolonien 
av  arbete  och  företagsamhet.  Den  är  flitigare  än 
en  myrstack. 

Och  då  man  tänker  efter,  har  ingen  olycka 
inträffat  under  hela  sommaren,  ingen  har  dött 
alltsedan  den  tiden,  då  Ingmar  övertog  kvarnen. 
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Ingen  har  heller  gått  och  sörjt  sig  vansinnig  över 
Jerusalems  ondska. 

Alla  äro  strålande  belåtna,  de  älska  sin  koloni 
högre  än  någonsin,  de  lägga  planer,  de  anordna 
nya  företag.  Det  var  blott  detta,  som  fattades  dem 
för  att  vara  riktigt  lyckliga.  Och  nu  tro  de  alla, 
att  det  var  Guds  vilja,  att  de  skulle  börja  att  förtjäna 
sitt  bröd  med  sitt  arbete. 

I  september  överlåter  Ingmar  kvarnen  åt  Ljung 
Björn  och  stannar  hemma  i  kolonien.  Han  och 
Gabriel  gå  och  uppföra  ett  slags  skjul  på  den  kala 
marken  därutanför.  Men  ingen  vet  vartill  detta 
skall  användas,  ingen  får  se  hur  det  inredes,  det 
är  en  stor  hemlighet. 

Då  skjulet  äntligen  är  färdigt,  resa  Ingmar 
och  Gabriel  ned  till  Jaffa  och  börja  långa,  oändliga 
underhandlingar  med  de  tyska  kolonisterna  där- 
städes. 

Men  om  två  dagar  äro  de  hemma  igen,  och 
då  komma  de  ridande  på  ett  par  ståtliga,  bruna 
hästar. 

Dessa  skola  nu  tillhöra  kolonien,  och  man 
får  säga,  att  om  en  sultan  eller  kejsare  hade 
klappat  på  porten  och  förklarat,  att  han  ville  sluta 
sig  till  kolonisterna,  hade  han  kanske  inte  blivit 
mera  välkommen. 

Ack,  så  barnen  hänga  och  dingla  på  de 
hästarna,  och  så  stolt  den  bonden  är,  som  får 
plöja  med  dem! 

De  äro  bättre  ryktade  än  några  hästar  i  Öster- 
landet, och  ingen  natt  går,  utan  att  bönderna  ärg 
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ute  hos  dem  för  att  se  till,  att  deras  krubba  är 
fylld. 

Men  vem  det  vara  må  av  svenskarna,  som 
om  morgonen  lägger  selen  på  hästarna,  kan  lian 
inte  låta  bli  att  tänka:  »Detta  landet  är  verkligen  inte 
så  svårt  att  leva  i,  nu  känner  jag,  att  jag  kommer 
att  trivas.  Ack,  vad  det  var  synd,  att  Tims  Halvor 
inte  fick  vara  med  om  detta!  Han  hade  inte  sörjt 
sig  till  döds,  om  han  hade  haft  sådana  hästar  att 
köra.» 


Det  var  en  morgon  i  september.  Mycket 
tidigt,  medan  det  ännu  var  mörka  natten,  kommo 
Ingmar  och  Gabriel  ut  ur  kolonien.  De  skulle  bege 
sig  bort  på  arbete  i  en  av  vingårdarna,  som  kolo- 
nisterna hade  arrenderat  uppe  på  Oljoberget. 

Det  förhöll  sig  så,  att  Gabriel  och  Ingmar  sällan 
kommo  rätt  väl  sams.  Det  hade  inte  kommit 
till  någon  öppen  fiendskap  mellan  dem,  men  de 
hade  aldrig  samma  mening  om  något.  Då  de  nu 
skulle  gå  upp  till  Oljoberget,  började  de  tvista 
om  vägen.  Gabriel  ville  taga  den  långa  omvägen 
över  kullarna.  Han  sade,  att  den  var  lättare  att  gå  i 
mörkret.  Ingmar  ville  gå  en  kortare  och  be- 
svärligare väg,  som  löpte  nedåt  Josafats  dal  och 
sedan  rätt  uppför  berget. 

Sedan  de  hade  tvistat  om  detta  en  stund,  före- 
slog Ingmar,  att  de  skulle  taga  var  sin  väg,  så 
finge  de  se  vem  som  komme  fortast  fram,  Gabrje] 
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var  med  om  detta.  Han  gick  åt  det  hållet,  som  han 
hade  föreslagit,  och  Ingmar  åt  det  andra. 

Så  snart  som  Gabriel  var  gången,  överfölte  Ing- 
mar av  den  stora  längtan,  som  alltid  kvalde  honom, 
så  snart  han  hade  en  ensarn  stund.  »Skall  inte 
Vår  Herre  förbarma  sig  över  mig  och  låta  mig 
resa  hem?»  sade  han.  »Skall  han  inte  hjälpa  mig, 
så  att  jag  får  föra  Gertrud  från  Jerusalem? 

»Det  är  besynnerligt,  att  just  det,  som  jag 
for  ut  för,  det  lyckas  mig  minst,»  sade  han  halv- 
högt, där  han  gick  i  mörkret  och  funderade,  »för 
Gertrud  har  jag  inte  kunnat  komma  ett  steg  när- 
mare. Men  i  allt  annat  har  det  gått  mig  vida 
bättre,  än  jag  hade  kunnat  vänta.  Jag  tror  knappt, 
att  det  här  folket  någonsin  hade  kommit  sig  i 
gång  med  arbete,  om  jag  inte  hade  fallit  på  den 
tanken  att  överta  kvarnen. 

»Det  har  varit  vackert  att  se  hur  arbetet 
alltmer  har  tagit  väldet  över  dem,»  fortfor  han. 
»Ja,  det  har  varit  mycket  gott  och  lärorikt  att 
se  här,  men  jag  kan  ändå  inte  hjälpa,  att  jag 
längtar  hem.  Jag  tycker  alltid,  att  jag  är  rädd 
för  den  här  staden,  och  att  jag  inte  kan  andas 
fritt,  förrän  jag  får  lämna  den.  Och  ibland  känns 
det,  som  om  jag  skulle  komma  att  dö  här  och 
aldrig  få  resa  hem  och  återse  Barbro  och  Ingmars- 
gården.» 

Medan  Ingmar  tänkte  så,  hade  han  gått  ända 
ned  till  bottnen  av  dalen.  Högt  över  honom 
avtecknade  sig  stadens  taggkrönta  mur  mot  natt- 
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himlen,  och  på  alla  sidor  reste  sig  mäktiga  stäng- 
ande höjder. 

»Detta  är  ändå  ett  hemskt  ställe  att  vandra 
över,»  tänkte  Ingmar.  Och  först  nu  kom  han  ihåg, 
att  han  måste  gå  förbi  både  den  muhammedanska 
och  den  judiska  begravningsplatsen. 

På  samma  gång  som  Ingmar  hade  kommit  att 
tänka  på  begravningsplatserna,  påminde  han  sig  en 
händelse,  som  hade  tilldragit  sig  just  då  i  Jerusalem. 
Då  han  hade  hört  den  omtalas  dagen  förut,  hade 
den  inte  gripit  honom  mer  än  något  annat,  som 
berättades  från  den  heliga  staden,  men  nu  i  natt- 
mörkret syntes  den  honom  mycket  hemsk  och 
ohygglig. 

Det  förhöll  sig  nämligen  så,  att  inne  i  jude- 
kvarteret låg  ett  litet  sjukhus,  som  var  beryktat 
över  hela  staden,  därför  att  där  aldrig  funnos 
några  patienter.  Ingmar  hade  gått  därförbi  flera 
gånger,  han  hade  blickat  in  genom  fönstren  och 
alltid  sett  sängarna  stå  tomma.  Detta  hade  dock 
en  helt  naturlig  orsak  och  kunde  knappast  vara 
annorlunda.  Sjukhuset  var  inrättat  av  ett  engefökt 
missionssällskap,  som  ville  mottaga  sjuka  judar 
där  för  att  komma  i  tillfälle  att  omvända  dem. 
Men  judarna,  som  fruktade,  att  de  på  ett  sådant 
ställe  skulle  bli  tvungna  att  förtära  förbjuden  föda, 
läto  inte  intaga  sig  där. 

Nu  för  ett  par  dagar  sedan  hade  de  dock 
haft  en  patient  på  det  där  sjukhuset.  Det  hade 
varit  en  gammal  fattig  judekvinna,  som  hade  fallit 
och  brutit  sitt  ben  på  gatan  just  därutanför.  Hon 
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hade  blivit  inburen  och  vårdad  på  sjukhuset,  men 
efter  två  dagar  hade  hon  avlidit. 

Innan  hon  dog,  hade  hon  tagit  ett  heligt 
löfte  av  de  engelska  sjuksköterskorna  och  läkaren, 
att  de  skulte  laga,  att  hon  bleve  begraven  på  den 
judiska  begravningsplatsen  i  Josafats  dal1.  Hon 
sade  dem,  att  hon  på  sin  höga  ålderdom  hade 
rest  till  Jerusalem  endast  för  att  få  njuta  denna 
förmån.  Om  de  inte  kunde  lova  henne  detta, 
hade  det  varit  bättre,  att  de  hade  låtit  henne  dö 
på  gatan. 

Då  hon  var  död,  skickade  alltså  engelsmännen 
bud  till  judarnas  församlingsföreståndare  och  bådo 
honom  sända  folk,  som  skulle  komma  och  föra 
bort  den  döda  och  begrava  henne. 

Men  då  hade  judarna  svarat,  att  den  gamla 
kvinnan,  som  hade  dött  på  det  kristna  sjukhuset, 
inte  finge  begravas  på  judarnas  kyrkogård. 

Missionärerna  hade  ivrigt  sökt  förmå  judarna 
att  ge  med  sig.  De  hade  vänt  sig  till  själva  över- 
rabbinen, men  allt  hade  varit  förgäves.  Det  åter- 
stod inte  annat,  än  att  de  själva  måste  begrava 
den  döda.  Men  de  ville  inte,  att  hon  skulle  gå 
miste  om  det,  varåt  hon  hade  glatt  sig  under  hela 
sitt  fattiga  liv.  De  frågade  alltså  inte  efter  judarnas 
förbud,  utan  läto  uppkasta  en  grav  på  kyrkogården 
i  Josafats  dal  och  nedsatte  den  döda  däri. 

Judarna  gjorde  ingenting  för  att  hindra  detta, 
men  nästa  natt  kommo  de  och  öppnade  graven 
och  vräkte  upp  kistan. 

Engelsmännen  voro  måna  om  att  håjla  sitt 


INGMARS  STRID 


291 


ord  till  den  gamla.  Så  snart  de  fingo  veta,  att 
hon  hade  blivit  kastad  ur  graven,  satte  de  ned 
henne  på  samma  ställe. 

Så  blev  hon  uppvräkt  på  nytt  nästa  natt. 

Ingmar  Ingmarsson  stannade  plötsligt  och  lyss- 
nade. »Vem  kan  veta?»  tänkte  han.  »Kanske  att  de 
där  gravöppnarna  äro  ute  också  i  natt.» 

Till  en  början  hörde  han  ingenting,  men  så 
förnam  han  ett  klingande  ljud,  som  då  ett  järn- 
verktyg slår  mot  en  sten. 

Han  gick  raskt  några  steg  åt  det  håll,  var- 
ifrån ljudet  hade  kommit,  därpå  stannade  han  åter 
och  lyssnade.  Nu  hörde  han  tydligt  hur  man 
grävde  med  järnspadar  i  jorden  och  kastade  upp 
grus  och  sten. 

Han  gick  åter  framåt  och  hörde  på  nytt  det 
ivriga  grävandet.  »Det  är  minst  en  fem,  sex  spadar, 
som  arbeta,»  tänkte  han.  »Det  är  hemskt  att  tänka 
på  att  människor  vilja  förfölja  en  död  på  detta 
sättet.» 

Medan  Ingmar  gick  där  och  hörde  på  grävan- 
det, började  han  känna,  att  en  förfärlig  vrede  växte 
upp  inom  honom.  Den  tilltog  för  var  sekund. 
»Det  är  ju  inte  din  sak,  det  här,»  sade  han  för 
att  lugna  sig,  »med  detta  har  du  ingenting  att 
göra.»  Men  blodet  steg  uppåt  huvudet  på  honom, 
han  tyckte,  att  det  stockade  sig  i  halsen,  så  att 
han  knappt  kunde  andas.  »Det  är  så  styggt  och 
förfärligt  att  höra  på,»  tänkte  han,  »aldrig  har  jag 
varit  med  om  värre.» 

Äntligen  blev  han  stående.    Han  lyfte  upp 
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sin  knytnäve  och  skakade  den.  »A,  vänta  ni, 
era  bovar,  nu  kommer  jag,»  sade  han.  »Nu 
har  jag  gått  här  länge  nog  och  hört  på  detta. 
Det  kan  ingen  begära  av  mig,  att  jag  skall  gå 
lugnt  förbi,  medan  ni  håller  på  att  gräva  upp 
en  död.» 

Han  skyndade  framåt  med  snabba,  tysta  steg. 
Han  var  nu  med  ens  lätt  om  hjärtat  och  nästan 
glad.  »Det  här  är  nog  vansinne,»  tänkte  han,  »men 
jag  undrar  vad  far  skulle  ha  sagt,  om  någon, 
som  på  hans  sista  dag  hade  sett  honom  gå  ut  i 
vattnet  efter  de  små  barnen,  hade  ropat  åt  honom, 
att  han  skulle  akta  sig  och  bli  kvar  på  land.  Och 
nu  får  väl  jag  ha  min  vilja  i  den  här  saken,  jag 
såväl  som  far.  För  här  flyter  en  ondskans  flod  förbi 
mig  med  svart,  vredgat  vatten,  och  den  rycker 
bort  med  sig  döda  och  levande,  men  nu  kan 
jag  inte  längre  förmå  mig  att  stå  stilla  på  stranden. 
Nu  må  det  bli  min  tur  att  gå  ut  och  strida  med 
den  här  strömmen.» 

Äntligen  stod  han  på  randen  av  en  grav,  där 
några  karlar  ivrigt  arbetade.  De  hade  varken 
ljus  eller  lykta,  utan  grävde,  så  gott  de  kunde,  i 
mörkret  Ingmar  kunde  inte  se  hur  många  de  voro, 
och  inte  heller  frågade  han  därefter,  han  rusade 
in  mitt  bland  dem.  Från  en  av  dem  ryckte 
Ingmar  spaden,  som  han  grävde  med,  och  började 
slå  med  den  åt  alla  håll.  Han  hade  kommit  över 
karlarna  så  oförväntat,  att  de  blevo  som  yra  av 
skräck.   De  sprungo  sin  väg  utan  att  försöka  göra 
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motstånd.  Om  ett  par  ögonblick  var  Ingmar 
ensam. 

Mans  första  arbete  blev  att  skotta  den  upp- 
kastade jorden  ned  i  graven,  därpå  började  han 
betänka  vad  han  nu  hade  att  göra.  Det  föreföll 
honom  inte  rådligt  att  lämna  platsen  före  dag- 
gryningen, ty  så  snart  han  ginge  sin  väg,  skulle  väl 
gravöppnarna  vända  åter. 

Han  stod  alltså  kvar  på  graven  och  väntade. 
Han  lyssnade  spänt  efter  varje  ljud,  men  allt 
var  tyst  till  en  början.  »Inte  tror  jag  ändå,  att 
de  ha  sprungit  så  särdeles  långt  för  en  ensam 
man,»  tänkte  han.  Så  började  han  märka  ett  sakta 
rassel  bland  småstenarna,  som  voro  strödda  över 
de  omgivande  gravarna.  Han  tyckte  sig  se,  att 
mörka  gestalter  slingrade  och  kröpo  över  hällarna, 
som  betäckte  marken. 

»Nu  blir  det  nog  allvar,»  tänkte  Ingmar  och 
lyfte  upp  spaden  till  motvärn.  Med  ens  smattrade 
en  hel  skur  av  stora  och  små  stenar  ned  över 
honom,  så  att  han  blev  helt  bedövad.  Några  karlar 
kastade  sig  på  samma  gång  över  honom  och  sökte 
rycka  omkull  honom. 

Det  blev  en  hård  brottning.  Ingmar  var  en 
jättestark  man,  och  han  kastade  den  ene  efter  den 
andre  till  marken.  Men  motståndarna  stredo 
tappert  och  ville  inte  vika.  Till  sist  föll  en  av  dem 
omkull  rätt  framför  Ingmars  fötter.  Ingmar  tog 
just  då  ett  steg  framåt  och  snävade  över  den 
fallne.  Han  störtade  tungt  till  marken,  och  i  det- 
samma kände  han  en  förfärlig  smärta  i  ena  ögat. 
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Han  blev  alldeles  förlamad.  Han  kände,  att  de 
andra  kastade  sig  över  honom  och  bundo  honom, 
men  han  förmådde  intet  motstånd  göra.  Plågan 
var  så  bitter  och  skarp,  att  den  tog  all  hans 
kraft,  och  i  första  ögonblicket  trodde  han,  att  han 
skulle  dö. 

Emellertid  hade  Gabriel  gått  och  tänkt  på  Ing- 
mar, alltsedan  han  skildes  från  honom.  Han  skyn- 
dade i  början  mycket  raskt  framåt,  ty  han  ville  gärna 
nå  upp  på  berget  före  den  andre,  men  om  en 
stund  saktade  han  sina  steg.  Han  log  svårmodigt 
åt  sig  själv.  »Det  vet  jag  i  alfa  fall,  att  hur  jag  än 
skyndar  mig,  så  når  jag  inte  så  raskt  fram  som  Ing- 
mar. Jag  har  aldrig  sett  någon,  som  har  haft  så 
stor  framgång  i  allt  och  ägt  sådan  förmåga  att 
genomdriva  sin  vilja.  Inte  kan  jag  vänta  mig 
annat,  än  att  han  kommer  att  föra  hem  Gertrud 
till  Dalarne,  det  kan  jag  inte.  Jag  har  ju  sett  hur 
allting  i  kolonien  har  gått  efter  hans  vilja  nu  under 
ett  halvt  års  tid.» 

Men  då  Gabriel  kom  upp  till  mötesplatsen  på 
Oljoberget,  fann  han  inte  Ingmar  där  före  sig,  som 
han  hade  väntat,  och  han  blev  helt  belåten.  Han 
började  arbeta  och  fortsatte  därmed  en  god  stund. 
»Han  har  nog  fått  märka,  att  han  valde  en  orätt 
väg  nu  för  en  gångs  skull,»  tänkte  Gabriel1. 

Så  började  det  ljusna,  och  då  Ingmar  inte  heller 
nu  visade  sig,  blev  Gabriel  orolig  för  att  något  skulle 
ha  hänt  honom.  Han  började  gå  nedåt  berget 
för  att  söka  efter  honom.  »Det  är  egentligen  be- 
synnerligt med  Ingmar,»  tänkte  han,  »att  fastän  jag 
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inte  har  stora  skäl  att  tycka  om  honom,  så  tror 
jag,  att  jag  skulle  bli  bedrövad,  om  det  hade  gått 
honom  illa..» 

Det  ljusnade  snart,  och  då  Gabriel  kom  nedåt 
Josafats  dal,  dröjde  det  inte  länge,  förrän  han  fann 
Ingmar,  som  låg  mellan  ett  par  gravhällar.  Ingmars 
händer  voro  bundna,  och  han  låg  orörlig,  men  då 
han  hörde  Gabriels  tunga  steg,  lyfte  han  huvudet. 
»Är  det  du,  Gabriel?»  sade  han.  —  »Ja,»  svarade 
Gabriel,  »hur  är  det  med  dig?»  I  detsamma  såg 
han  Ingmars  ansikte.  Båda  ögonen  voro  slutna,  det 
ena  var  uppsvällt,  och  ur  ögonvrån  rann  det  blbd. 
»Vad  har  du  gjort  åt  dig,  karl?»  frågade  Gabriel, 
och  hans  röst  lät  besynnerligt  oklar.  —  »Jag  har 
varit  i  strid  med  de  här  gravöppnarna,»  sade  Ing- 
mar, »så  föll  jag  framstupa  över  en  av  dem,  och 
han  hade  en  kniv  i  handen,  som  körde  rätt  in  i 
ögat  på  mig.»  Gabriel  föll  på  knä  bredvid  Ing- 
mar och  började  lossa  banden  omkring  händerna. 
—  »Hur  kom  du  att  strida  med  gravöppnarna?» 
sade  han.  —  »Jag  gick  ju  genom  dalen,  och  så  hörde 
jag  hur  de  grävde.»  —  »Och  så  kunde  du  inte 
lida,  att  den  döda  skulle  bli  uppkastad  ur  graven 
i  natt  också?»  —  »Nej,»  sade  Ingmar,  »jag  kunde 
inte  lida  det.»  —  »Det  var  allt  duktigt  gjort 
av  dig,»  sade  Gabriel.  —  »Ånej,»  sade  Ingmar,  »det 
var  nog  dumt,  jag  kunde  bara  inte  låta  bli.»  — 
»Du  kommer  oss  alla  på  skam,  Ingmar,»  sade  Ga- 
briel, som  var  lättrörd  och  knappt  kunde  låta  bli 
att  gråta.  »Hur  man  strävar  emot,  så  måste  man 
hålla  av  dig.» 


På  Oljoberget. 


INGMAR  SKÖTTES  av  en  läkare  från  det  stora 
engelska  ögonhospitatet.  Denne  kom  varje  dag 
ut  till  kolonien  för  att  lägga  om  förbandet.  Ingmars 
öga  läktes  raskt  och  bra,  och  han  kände  sig  snart  så 
frisk,  att  han  kunde  lämna  sängen  och  gå  uppe. 

Men  en  morgon  märkte  doktorn,  att  det  oska- 
dade ögat  såg  rött  och  svultet  ut.  Han  btev 
mycket  orolig  och  började  genast  ge  föreskrifter 
om  hur  detta  öga  skulle  behandlas.  Därpå  vände 
han  sig  till  Ingmar  och  sade  honom  rent  ut,  att 
han  gjorde  bäst  i  att  fara  från  Palestina  så  snart 
som  möjligt.  »Jag  är  rädd  för  att  ni  har  blivit 
smittad  av  den  farliga  österländska  ögonsjukan,» 
sade  han.  »Jag  skall  göra  vad  jag  kan  för  er, 
men  ert  enda  öga  är  nu  inte  nog  starkt  för  att 
stå  emot  smittan,  som  flyger  omkring  överallt 
härute.  Stannar  ni  kvar  här,  skall  ni  ofelbart  vara 
blind  om  ett  par  veckor.» 
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Det  blev  stor  bedrövelse  i  kolonien  över 
detta,  inte  endast  bland  Ingmars  släktingar,  utan 
också  bland  de  andra  kolonisterna.  De  sade  alla, 
att  Ingmar  hade  gjort  dem  den  allra  största  väl- 
gärning, därmed  att  han  hade  lockat  dem  att  för- 
tjäna sitt  bröd  i  sitt  anletes  svett  som  andra  män- 
niskor, och  att  en  sådan  man  aldrig  borde  lämna 
kolonien.  Men  alla  tyckte,  att  Ingmar  måste  resa, 
och  mrs  Gordon  sade  genast,  att  en  av  bröderna 
skulle  göra  sig  i  ordning  att  följa  honom,  då  han 
nu  inte  gott  kunde  fara  ensam. 

Ingmar  hörde  länge  tyst  på  allt  detta  talet  om 
att  han  måste  fara  sin  väg.  Till  sist  sade  han: 
»Det  är  väl  inte  så  säkert,  att  jag  blir  blind,  om 
jag  stannar.»  Mrs  Gordon  frågade  vad  han  ville 
säga  härmed.  —  »Jag  är  ännu  inte  färdig  med 
den  saken,  som  jag  har  kommit  hit  för,»  sade  han 
långsamt.  —  »Menar  ni,  att  ni  inte  vill  resa?» 
frågade  mrs  Gordon.  —  »Ja,»  sade  Ingmar,  »det 
vore  allt  hårt  för  mig  att  nödgas  vända  om  hem 
med  oförrättat  ärende.» 

Det  syntes  nu  hur  stort  värde  mrs  Gordon 
satte  på  Ingmar,  ty  hon  sökte  upp  Gertrud  och 
talade  om  för  henne,  att  Ingmar  inte  ville  resa,  ehuru 
han  löpte  fara  att  bli  blind,  om  han  stannade.  »Du 
vet  väl  för  vems  skull  det  är  han  inte  vill  resa,» 
sade  mrs  Gordon.  —  »Ja,»  svarade  Gertrud. 

Gertrud  såg  stort  på  mrs  Gordon,  och  denna 
sade  inte  något  vidare.  Mrs  Gordon  kunde  inte 
öppet  uppmana  henne  att  bryta  mot  de  lagar,  som 
gällde  i  kolonien,  men  Gertrud  förstod,  att  vad 

20.  —  Jerusalem.  II. 


298 


I  DET  HELIGA  LANDET 


helst  hon  ville  göra  för  Ingmars  skull,  det  skulle 
förlåtas  henne. 

Under  hela  dagen  kom  den  ena  efter  den 
andra  till  Gertrud  och  talade  om  Ingmar.  Ingen 
tordes  direkt  säga  henne,  att  hon  borde  följa  med 
honom  hem,  men  de  svenska  bönderna  satte  sig 
ned  bredvid  henne  och  talade  om  den  hjälten,  som 
kämpade  för  den  döda  i  Josafats  dal,  och  sade, 
att  nu  hade  Ingmar  visat,  att  han  var  en  rätt  tel- 
ning av  det  gamla  trädet.  »Det  vore  allt  stor  skada, 
om  en  sådan  man  skulle  bli  blind,»  sade  de. 

»Jag  såg  Ingmar  den  dagen,  då  det  var  auktion 
på  Ingmarsgården,»  sade  Ljung  Björn,  »och  jag 
säger  dig,  att  hade  du  sett  honom  då,  hade  du 
aldrig  kunnat  vredgas  på  honom.» 

Men  Gertrud  tyckte,  att  hon  hela  dagen  käm- 
pade med  en  sådan  där  dröm,  då  man  vill  hasta 
bort,  men  inte  kan  komma  ur  fläck.  Hon  ville 
hjälpa  Ingmar,  men  hon  visste  inte  varifrån  hon 
skulle  få  kraft  därtill.  »Hur  kan  jag  göra  detta  för 
Ingmar,  när  jag  inte  mer  älskar  honom?»  frågade 
hon  sig.  »Och  hur  kan  jag  låta  bli  att  göra  det, 
då  jag  vet,  att  han  skall  bli  blind?»  frågade  hon 
sig  även. 

På  kvällen  stod  Gertrud  utanför  kolonien 
under  den  stora  sykomoren,  och  hon  tänkte  allt- 
jämt på  detta,  att  hon  borde  följa  Ingmar,  men 
att  hon  inte  kunde  få  kraft  att  besluta  sig.  Då 
kom  Gabriel  ut  till  henne. 

»Det  är  ibland  så,»  sade  Gabriel,  »att  män- 
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niskor  kunna  bli  glada  över  sin  olycka  och  be- 
drövade  över  sin  lycka.» 

Gertrud  vände  sig  rätt  mot  honom  och  såg 
på  honom  med  förskrämda  ögon.  Hon  sade  ingen- 
ting, men  han  förstod,  att  hon  tänkte:  »Kommer 
du  nu  också  för  att  hetsa  och  förfölja  mig?» 

Gabriel  bet  sig  i  läppen  och  förvred  ansiktet 
en  smula,  men  i  nästa  ögonblick  sade  han  ändå 
vad  han  hade  ämnat. 

»På  det  finns  någon,  som  man  hålter  mer  av 
än  allt  annat,»  sade  han,  »så  är  man  allt  rädd  att 
förlora  henne.  Och  man  är  alfo*a  mest  rädd  att 
förlora  henne  på  det  sättet,  att  man  får  se,  att 
hon  har  ett  så  hårt  hjärta,  att  hon  inte  kan  tillge  och 
förlåta.» 

Gabriel  uttafede  sina  hårda  ord  med  mycket 
mild  röst,  och  Gertrud  blev  inte  ond,  utan  började 
gråta.  Hon  kom  ihåg,  att  hon  en  gång  hade  drömt, 
att  hon  stack  ut  Ingmars  ögon.  »Nu  visar  det  sig, 
att  detta  var  en  sann  dröm,  och  att  jag  verkligen  är 
hårdhjärtad  och  hämndgirig,  som  jag  var  då  i 
drömmen,»  tänkte  hon.  »Ingmar  kommer  säkerligen 
att  förlora  sin  syn  för  min  skuE  Hon  blev  djupt 
bedrövad,  men  den  stora  vanmakten,  som  höll 
henne  bunden,  vek  inte  fördenskull,  och  ännu  då 
natten  kom  och  hon  lade  sig  att  sova,  hade  hon 
inte  kunnat  fatta  sitt  beslut. 

På  morgonen  steg  hon  upp  mycket  tidigt  och 
begav  sig  till  Oljoberget.  Hon  hade  inte  varit  där 
på  hela  tiden,  sedan  hon  såg  dervischen,  men  nu 
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tyckte  hon,  att  hon  behövde  att  gå  dit  för  att  i 
ensamhet  få  tänka  över  vad  hon  skulle  besluta. 

Under  hela  vägen  kämpade  hon  med  samma 
tunga  vanmakt.  Hon  såg  vad  hon  måste  göra, 
men  hennes  vilja  var  förlamad  och  kunde  inte 
övervinna  det,  som  höll  henne  bunden. 

Hon  kom  ihåg,  att  hon  en  gång  hade  sett  en 
tornsvala,  som  hade  fallit  till  marken  och  låg  och 
slog  mot  sanden  med  vingarna  och  inte  kunde  få 
nog  luft  under  dem  för  att  svinga  sig  bort.  Just 
så  tyckte  hon  att  hon  låg  och  flaxade  utan  att 
komma  ur  stället. 

Men  då  hon  hade  nått  upp  på  Oljoberget  och 
stod  på  den  vanliga  platsen,  där  hon  brukade  in- 
vänta soluppgången,  såg  hon,  att  dervischen,  som 
var  lik  Jesus,  fanns  där  före  henne.  Han  satt  på 
marken  med  benen  i  kors  under  sig,  och  hans  stora 
ögon  sågo  ned  över  Jerusalem. 

Gertrud  glömde  inte  ett  ögonblick,  att  mannen 
endast  var  en  stackars  dervisch,  vars  enda  be- 
römmelse var,  att  han  av  sina  anhängare  fordrade 
ett  ivrigare  dansande  än  någon  annan.  Men  då 
hon  såg  hans  ansikte  med  mörkret  kring  ögonen 
och  smärtans  drag  kring  munnen,  gick  en  darr- 
ning  genom  henne.  Hon  blev  stående  med  knäppta 
händer  tätt  bredvid  honom  och  betraktade  honom. 

Hon  var  inte  i  en  dröm,  hon  var  inte  borta 
i  en  syn,  det  var  endast  den  stora  likheten,  som 
vållade,  att  hon  tyckte  sig  se  en  med  gudomlighet 
begåvad  människa. 

Hon  trodde  på  nytt  om  honom,  att  om  han 
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blott  ville  framträda  för  människorna,  så  skulle  del 
visa  sig,  att  han  hade  nått  djupet  av  all  kunskap. 
Hon  trodde,  att  storm  och  vågor  lydde  hans  bud, 
hon  trodde,  att  han  samtalade  med  Gud,  hon 
trodde,  att  han  hade  uttömt  dräggen  av  allt  lidande, 
hon  trodde,  att  alla  hans  tankar  gingo  till  okända 
ting,  som  ingen  annan  kunde  utforska. 

Hon  förstod,  att  om  hon  hade  varit  sjuk,  så 
hade  hon  blivit  botad  genom  att  stå  där  och  be- 
trakta honom. 

»Detta  kan  inte  vara  en  vanlig  människa,»  tänkte 
hon.  »Jag  känner,  att  himmelens  lycksalighet  sänker 
sig  över  mig,  endast  därför  att  jag  ser  honom.» 

Hon  hade  stått  länge  bredvid  dervischen,  utan 
att  han  hade  tyckts  märka  henne,  men  plötsligen 
vände  han  sig  rätt  mot  henne. 

Gertrud  drog  sig  undan,  då  han  såg  på  henne, 
som  kunde  hon  inte  tåla  hans  blickar. 

Han  betraktade  henne  stilla  och  lugnt  väl  en 
hel  minut,  därpå  räckte  han  henne  sin  hand,  för 
att  hon  skulle  kyssa  den,  såsom  hans  anhängare 
brukade.  Och  Gertrud  kysste  handen  i  all  öd- 
mjukhet. 

Därpå  tecknade  han  med  vänligt  allvar  åt 
henne,  att  hon  skulle  gå  sin  väg  och  inte  mera 
störa  honom. 

Gertrud  vände  sig  lydigt  bort  från  honom  och 
gick  långsamt  nedåt.  Det  föreföll  henne,  att  det 
låg  stor  betydelse  i  det  sätt,  varpå  han  hade  tagit 
avsked  av  henne.  Det  var,  som  om  han  hade  sagt 
till  henne:  »Under  en  tid  har  du  varit  min  och 
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tjänat  mig;  men  nu  ger  jag  dig  fri.  Lev  nu  på 
jorden  för  dina  medmänniskor!» 

Då  hon  kom  närmare  kolonien,  svann  den 
ljuva  förtrollningen  bort  så  småningom.  »Jag  vet 
ju,  att  han  inte  är  Kristus.  Jag  tror  inte  heller, 
att  han  är  Kristus,»  sade  hon  nu  på  nytt. 

Men  en  stor  förändring  hade  hans  åsyn  fram- 
kallat hos  henne.  Blott  därför,  att  han  hade  ställt 
för  hennes  ögon  bilden  av  Kristus,  tyckte  hon,  att 
varje  sten  på  marken  upprepade  de  heliga  läror, 
som  denne  en  gång  hade  förkunnat  i  detta  land, 
och  att  blommorna  utropade  ljuvheten  av  att  vandra 
på  hans  vägar. 

Då  Gertrud  kom  tillbaka  till  kolonien,  gick 
hon  in  till  Ingmar.  »Nu,  Ingmar,  skall  jag  följa 
dig  hem,»  sade  hon. 

Ingmars  bröst  höjde  sig  i  ett  par  tunga  ande- 
tag.  Det  syntes,  att  han  kände  en  stor  lättnad. 

Han  tog  Gertruds  händer  mellan  sina  och 
tryckte  dem.  »Nu  har  Gud  varit  mycket  god  mot 
mig,»  sade  han. 


»Vi  ska  mötas  en  gång.» 


DET  VAR  en  underlig  brådska  i  kolonien. 
Dalbönderna  hade  så  mycket  att  syssla  med  var 
och  en  på  sin  kammare,  att  de  inte  hade  tid  att 
gå  ut  till  sina  göromål  på  fälten  och  i  vingårdarna, 
och  de  svenska  barnen  hade  fått  lov  från  skolan 
för  att  stanna  hemma  och  arbeta. 

Det  hade  blivit  bestämt,  att  Ingmar  och 
Gertrud  skulle  resa  om  två  dagar,  och  därför  gällde 
det  att  skyndsamt  göra  i  ordning  vad  man  kunde 
ha  lust  att  sända  med  dem  till  hemorten. 

Nu  var  det  tillfälle  att  skicka  en  liten  minnes- 
gåva till  små  kamrater  på  skolbänken  och  till 
gamla  vänner,  som  hade  varit  en  trogna  hek  livet 
igenom.  Nu  kunde  man  få  lägga  i  dagen,  att  man 
alltibland  hade  en  vänlig  tanke  för  en  och  annan, 
som  man  skilde  sig  från  och  inte  ville  umgås  med 
under  den  första  stränga  tiden  därhemma,  och  för 
gammalt,  klokt  folk,  vars  råd  blevo  illa  upptagna 
vid  avresan.   Nu  kunde  man  passa  på  att  göra  en 
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liten  glädje  åt  föräldrarna  och  kärestan,  åt  kyrko- 
herden och  skolmästarn,  som  hade  uppfostrat  dem 
allesamman. 

Ljung  Björn  och  Kolås  Gunnar  sutto  hela 
dagen  med  pennan  i  sina  styva  nävar  och  skrevo 
brev  till  vänner  och  anförvanter,  medan  Gabriel 
stod  och  svarvade  små  koppar  av  olivträ  och 
Karin  Ingmarsdotter  i  många  olika  paket  lade  in 
stora  fotografier  över  Getsemane  och  gravkyrkan, 
över  det  ståtliga  huset,  där  de  bodde,  och  över 
den  präktiga  församlingssalen. 

Barnen  strävade  och  gjorde  tuschteckningar 
på  små  tunna  skivor  av  olivträ,  såsom  de  hade 
lärt  i  den  amerikanska  skolan,  och  klistrade  sam- 
man fotografiramar,  som  de  prydde  med  alla  de 
olika  sorter  av  korn  och  frön  och  kärnor,  som 
finnas  i  österlandet. 

Märta  Ingmarsdotter  klippte  ned  sin  linneväv 
och  satte  sig  att  brodera  namn  på  handdukar  och 
servetter,  som  skulle  sändas  till  hennes  svåger  och 
svägerska.  Och  hon  smålog,  då  hon  tänkte  på 
att  nu  skulle  de  få  se  därhemma,  att  hon  inte 
hade  glömt  bort  att  väva  en  fin  och  stadig  väv, 
fastän  hon  hade  kommit  till  Jerusalem. 

De  båda  Ingmarsdöttrarna,  som  hade  varit  i 
Amerika,  stodo  och  bundo  över  burkar  med 
aprikos-  och  persikosylt,  och  i  bottnen  på  bur- 
karna skrevo  de  ned  kära  namn,  som  de  inte 
kunde  minnas  utan  att  få  tårar  i  ögonen. 

Israel  Tomassons  hustru  kavlade  ut  en  peppar- 
kaksdeg  och  hade  dessutom  en  tårta  i  ugnen,  som 
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hon  vakade  över.  Tårtan  skulle  Ingmar  och  Gertrud 
äta  upp  under  vägen,  men  pepparkakorna,  som 
kunde  hålla  sig  huru  länge  som  helst,  skulle  de 
inte  få  röra,  utan  de  skulle  lämna  dem  till  gum- 
man i  Myckelsmyra,  som  hade  stått  putsad  och 
fin  vid  vägkanten,  då  Jerusalemsfararna  drogo  åstad, 
och  till  Eva  Gunnarsdotter,  som  en  gång  hade 
hört  till  samfundet. 

Allteftersom  de  små  paketen  blevo  färdiga, 
fördes  de  till  Gertrud,  och  hon  packade  ned  de 
många  försändelserna  i  en  stor  kista. 

Men  om  inte  Gertrud  hade  varit  barnfödd  i 
socknen,  skulle  hon  inte  ha  kunnat  åtaga  sig  att 
skaffa  alla  de  olika  sakerna  fram  till  rätt  ägare,  ty 
på  somliga  stodo  mycket  besynnerliga  adresser. 
Hon  fick  allt  tänka  sig  om  ett  par  gånger,  innan 
hon  kunde  reda  ut  för  sig  var  hon  skulle  finna 
»Frans,  som  bodde  vid  vägskälet»,  och  »Lisa,  som  var 
syster  till  Per  Larsson»,  och  »Erik,  som  för  två  år 
sedan  tjänade  hos  häradsdomarns». 

Ljung  Björns  son  Gunnar  kom  med  det 
största  paketet.  Det  var  adresserat  till  »Karin, 
som  satt  bredvid  mig  i  skolan  och  var  hemma 
på  storskogen»!  Farsnamnet  hade  han  glömt,  men 
åt  Karin  hade  han  förfärdigat  ett  par  skor  av 
blankskinn  med  höga,  svängda  klackar.  Han  visste 
med  sig,  att  det  var  det  vackraste  skoarbete,  som 
någonsin  hade  blivit  utfört  i  kolonien.  »Och  hälsa 
henne,  att  hon  kommer  hit  till  mig,  som  vi  gjorde 
upp,  när  jag  for  hemifrån!»  sade  han,  då  han  an- 
förtrodde paketet  till  Gertrud» 
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Men  storbönderna  kommo  in  till  Ingmar  och 
lämnade  honom  brev  och  viktiga  uppdrag.  »Och 
nu  skall  du  gå  till  kyrkoherden  och  till  nämnde- 
man och  skolmästarn,»  sade  de  till  sist,  »och  tala 
om  för  dem,  att  du  med  egna  ögon  har  sett,  att 
vi  ha  det  gott,  och  att  vi  bo  i  ett  riktigt  hus 
och  inte  i  jordkulor,  och  att  vi  ha  arbete  och  ordent- 
lig föda,  och  att  vi  föra  ett  anständigt  liv.» 

*  : 

Alltsedan  Gabriel1  hade  funnit  Ingmar  i  Josafats 
dal,  hade  den  gamla  vänskapen  mellan  dem  levat 
upp  på  nytt.  Så  snart  Gabriel  hade  haft  en  ledig 
stund,  hade  han  suttit  inne  hos  Ingmar,  som  nu 
under  sjukdomen  bodde  ensam  på  ett  gästrum. 
Men  den  dagen,  då  Gertrud  hade  kommit  ned  från 
Oljoberget  och  lovat  följa  Ingmar  hem  till  Dalarne, 
visade  sig  inte  Gabriel  i  sjukrummet.  Ingmar  frå- 
gade flera  gånger  efter  honom,  men  ingen  var  i 
stånd  att  finna  reda  på  Gabriel. 

Alltsom  dagen  skred  framåt,  blev  Ingmar  emel- 
lertid mer  orolig.  I  första  ögonblicket,  då  Gertrud 
hade  lovat  följa  honom,  hade  han  känt  sig  till 
freds  och  lycklig.  Han  hade  då  blott  varit  tacksam 
över  att  han  fick  föra  henne  bort  från  detta  farliga 
land,  dit  hon  hade  drivits  att  resa  genom  hans 
förvållande.  Och  visserligen  fortfor  han  alltjämt 
att  vara  glad  åt  detta,  men  för  var  timme,  som 
gick,  blev  längtan  efter  hans  hustru  starkare  och 
starkare  hos  honom.  Det  föreföll  honom  alldeles 
omöjligt  att  genomföra  det  han  hade  åtagit  sig. 
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Stundtals  kände  han  den  allra  största  lust  att  tala 
om  hela  sin  historia  för  Gertrud,  men  vid  närmare 
eftersinnande  vågade  han  ändock  inte  göra  detta. 
Så  snart  hon  finge  veta,  att  han  inte  tyckte  om 
henne,  skulle  hon  för  det  första  neka  att  resa  med 
honom  hem.  Och  inte  visste  han  vem  Gertrud 
tyckte  om,  om  det  var  honom,  Ingmar,  eller  någon 
annan.  Ibland  hade  han  trott,  att  det  var  Gabriel, 
men  nu  till  sist  hade  han  måst  inse,  att  alltmedan 
Gertrud  hade  levat  i  kolonien,  hade  hon  helt 
visst  inte  älskat  någon  annan  än  honom,  som  hon 
hade  väntat  på  Oljoberget.  Och  då  hon  nu  kom  ut 
i  världen  igen,  skulle  kanske  den  gamla  kärleken 
till  Ingmar  vakna  upp  hos  henne.  Och  om  så  skulle 
hända,  vore  det  väl  bättre,  att  han  gifte  sig  med 
henne  och  försökte  att  göra  henne  lycklig,  än  att 
ständigt  gå  och  längta  efter  en,  som  aldrig  mer 
kunde  bli  hans. 

Men  fastän  han  försökte  att  strida  med  sig 
själv  på  detta  sätt,  så  tilltog  den  inre  motviljan, 
som  plågade  honom,  allt  mer  och  mer.  Där  han 
satt  med  förbundna  ögon,  såg  han  ständigt  hustrun 
framför  sig.  »Det  syns,  att  det  är  henne  jag  hör 
samman  med,»  tänkte  han.  »Det  finns  ingen  annan, 
som  har  någon  makt  över  mig. 

»Jag  vet  vad  det  var,  som  gjorde,  att  jag 
vågade  mig  på  detta  företaget,»  fortfor  han.  »Det 
'var  därför,  att  jag  ville  vara  lika  duktig  som  far. 
Liksom  han  förde  hem  mor  från  fängelset,  så 
tänkte  jag  föra  hem  Gertrud  från  Jerusalem.  Men 
jag  förstår  nu,  att  cjet  inte  kan  gå  för  mig  som 
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för  far.  Jag  kommer  till  korta,  jag,  därför  att  jag 
inte  har  ett  så  trofast  hjärta  som  han.» 

Mot  aftonen  kom  äntligen  Gabriel  in  till 
Ingmar.  Han  stannade  nere  vid  dörren,  som  om 
det  var  hans  mening  att  genast  gå  sin  väg.  »Jag 
hör,  att  du  har  frågat  efter  mig,»  sade  han.  —  »Ja,» 
sade  Ingmar,  »det  är  så,  att  jag  skall  resa  min 
väg.»  —  »Jag  vet,  att  det  nu  är  afgjort,»  svarade 
Gabriel  heW  kort. 

Ingmar  satt  med  förband  över  båda  ögonen. 
Han  vände  huvudet  åt  det  håll,  där  Gabriel1  stod, 
som  hade  han  önskat  se  honom.  »Det  låter,  som  om 
du  skulle  ha  bråttom,»  sade  han.  —  »Jag  har 
allt  en  hel1  del  att  ställa  med.»  Gabriel  tog  ett  steg 
mot  dörren.  —  »Det  var  eljest  något,  som  jag 
ville  fråga  dig  om.» 

Gabriel  kom  tillbaka  inåt  rummet,  och  Ingmar 
återtog:  »Jag  undrar  om  du,  Gabriel,  skulle  ha  så 
mycket  emot  att  fara  hem  på  en  månad  eller  två. 
Jag  tror  allt,  att  din  far  skulle  bli  glad  att  få 
se  dig.»  —  »Jag  vet  inte  hur  du  kommer  på  en 
sådan  tanke,»  sade  Gabriel.  —  »Om  du  hade  lust 
att  fara  med  nu,  skulle  jag  bekosta  resan,»  fortfor 
Ingmar.  —  »Jaså,»  sade  Gabriel.  —  »Ja,»  sade  Ing- 
mar och  blev  allt  ivrigare,  »jag  har  tänkt  på  att  jag 
vilte  göra  Hök  Matts  den  glädjen  att  få  se  dig  än 
en  gång,  innan  han  dör.»  —  »Du  vilte  visst  föra  med 
dig  hela  kolonien,  du,»  sade  Gabriel  litet  försmädligt. 

Ingmar  blev  alldeles  förstummad.  Det  hade 
varit  hans  sista  hopp,  att  han  skulle  kunna  förmå 
Gabriel  att  följa  med  hem.  »Jag  tror,  att  Gertrud 
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skulle  komma  att  tycka  om  honom,  ifall  han  bara 
följde  med  oss,»  tänkte  han.  »De  ha  samma  tro, 
och  de  ha  blivit  så  vana  vid  varandra  här  i  kolo- 
nien, och  så  skall  det  väl  göra  något  till,  att  han 
tycker  om  henne.» 

Om  ett  par  ögonblick  började  dock  Ingmar 
hoppas  på  nytt.  »Det  kanske  bara  var  mitt  fel, 
jag  bad  honom  väl  på  ett  dumt  sätt,»  tänkte  han. 
»Nåja,»  sade  han  högt,  »jag  skall  ärligt  bekänna, 
att  jag  ber  dig  om  detta  mest  för  min  egen  skull.» 
Gabriel  svarade  ingenting.  Ingmar  satt  och  lyss- 
nade efter  svar,  men  då  intet  kom,  fortsatte  han: 
»Jag  kan  inte  förstå  hur  det  skall  gå  för  Gertrud  och 
mig  på  den  här  svåra  resan.  Om  jag  skall  gå  så 
här  med  förbundna  ögon,  begriper  jag  inte  hur 
vi  ska  komma  ur  och  i  alla  de  små  roddbåtarna, 
som  föra  en  ut  till  ångfartygen.  Och  inte  blir 
det  lätt  att  klättra  uppför  fallrepstrappor  och  sådant. 
Jag  är  allt  rädd,  att  jag  kommer  att  stiga  miste 
och  falla  i  sjön.  Det  skulle  vara  gott  att  ha  en 
karl  med  på  resan.»  —  »Det  har  du  nog  rätt  i,» 
sade  Gabriel.  —  »Och  inte  kan  Gertrud  förstå  sig  på 
att  köpa  biljetter  åt  oss.»  —  »Jag  håller  allt  med 
om  att  du  borde  ta  någon  med  dig,»  sade  Gabriel. 
—  »Ja,»  sade  Ingmar  glatt,  »jag  tycker,  att  du 
borde  förstå,  att  det  är  tvungen  sak,  att  någon 
följer  med.»  —  »Du  borde  fråga  Hellgum.  Han 
är  den,  som  är  mest  resvan  av  oss  alla.» 

Ingmar  teg  åter.  Han  lät  mycket  nedslagen, 
då  han  började  på  nytt.  »Jag  hade  tänkt,  att  jag 
skulle  få  dig  med  mig.»  —  »Nej,  mig  skall  du 
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inte  be  om  något  sådant,»  sade  Gabriel.  »Jag  är  så 
lycklig  här  i  kolonien.  Du  kan  ju  få  vem  som 
helst  av  de  andra  att  följa  dig.»  —  »Det  är  skillnad 
på  vem  man  får  med  sig.  Jag  är  bättre  bekant  med 
dig  än  med  någon  av  de  andra.»  —  »Jag  kan  i  alla 
fall  inte,»  sade  Gabriel1. 

Det  kom  en  allt  större  oro  över  Ingmar. 
»Detta  är  en  stor  missräkning  för  mig,»  sade  han. 
»Jag  trodde,  att  du  hade  någon  mening  med  det 
du  sade,  att  du  ville  vara  min  vän.»  Gabriel  av- 
bröt honom  hastigt.  —  »Du  skall  ha  tack  för  an- 
budet, men  jag  tror  inte  du  kan  säga  något,  som 
får  mig  på  andra  tankar,  så  att  nu  går  jag  allt 
bort  och  sköter  om  mitt.»  Därmed  svängde  han 
sig  raskt  om  och  gick  sin  väg  utan  att  ge  Ingmar 
tid  att  säga  ett  ord  mer. 

Då  Gabriel  hade  skiJlts  från  Ingmar,  kunde 
ingen  märka,  att  han  hade  någon  sådan  brådska,  som 
han  hade  talat  om.  Han  gick  helt  sakta  ut  genom 
porten  och  satte  sig  på  marken  under  det  stora 
trädet.  Det  var  redan  kväll!,  och  allt  spår  av  dags- 
ljus var  borta,  men  stjärnorna  och  en  liten  vass 
nymåne  lyste  vackert. 

Gabriel  hade  inte  suttit  därute  i  fem  minuter, 
förrän  porten  sakta  öppnades  och  Gertrud  kom  ut. 
Hon  stod  och  såg  sig  omkring  under  ett  par  ögon- 
blick, men  så  upptäckte  hon  Gabriel'.  »Är  det  du, 
Gabriel?»  sade  hon  och  kom  och  satte  sig  bredvid 
honom. 

»Jag  tänkte  nog,  att  jag  skulle  finna  dig 
härute,»  sade  Gertrud.  —  »Ja,  vi  ha  suttit  här 
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många  kvällar,»  sade  Gabriel1.  —  »Vi  ha  så,»  sade 
Gertrud,  »men  nu  är  det  väl  den  sista.»  -  -  »Ja, 
det  är  det  väl.» 

Gabriel  satt  mycket  rak  och  stelj,  hans  röst  lät 
kall  och  hård,  så  att  man  kunde  tro,  att  det,  som 
de  talade  om,  var  honom  mer  än  likgiltigt. 

»Ingmar  berättade,  att  han  ämnade  be  dig 
följa  med  oss  på  resan.»  —  »Ja,  han  har  frågat 
mig  om  saken,»  sade  Gabriel,  »men  jag  har  sagt  nej.» 

—  »Jag  kunde  tro,  att  du  inte  skulle  vilja  resa 
med,»  sade  Gertrud. 

De  sutto  länge  tysta  och  stilla,  som  om  de 
inte  hade  något  att  säga  varandra,,  men  Gertrud 
vände  gång  på  gång  ansiktet  mot  Gabriel  och  be- 
traktade honom.  Han  satt  med  huvudet  litet  stelt 
upplyftat  och  såg  uppåt  himmeten. 

Då  tystnaden  hade  varat  länge,  sade  Gabriel 
utan  att  ta  ned  blicken  från  stjärnorna  eller  eljest 
göra  en  rörelse :  »Blir  det  inte  kallt  för  dig  att  sitta 
så  länge  ute?»  —  »Du  vill  visst,  att  jag  skall  gå 
min  väg?»  sade  Gertrud.  Gabriel  gjorde  en  jakande 
böjning  med  huvudet,  men  han  trodde  visst  inte, 
att  Gertrud  kunde  se  detta  i  mörkret.  Högt  sade 
han:  »Jag  tycker  nog  om,  att  du  sitter  här.» 

»Jag  kom  hit  ut  i  kväll,»  sade  Gertrud,  »där- 
för att  jag  tänkte,  att  det  var  ovisst,  om  vi  skulle 
få  träffas  ensamma  någon  mer  gång,  innan  jag 
reser.  Och  jag  ville  passa  på  och  tacka  dig  för 
alla  de  mornar  du  har  följt  mig  till  Oljoberget.» 

—  »Det  gjorde  jag  bara  för  min  egen  glädjes  skull,» 
sade  Gabriel.  —  »Jag  skulle  också  tacka  dig  för  den 
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gången  du  gick  efter  vattnet  från  Paradisbrunnen,» 
sade  Gertrud  och  smålog.  Gabriel  tycktes  vilja 
svara,  men  i  stället  för  ord  kom  bara  något,  som 
var  likt  en  snyftning. 

Gertrud  tyckte,  att  det  var  något  oändligt 
rörande  över  Gabriel  denna  kväll,  och  hon  erfor 
ett  djupt  medlidande  med  honom.  »Om  jag  bara 
visste  vad  jag  skulle  säga  för  att  trösta  honom! 
Om  jag  kunde  säga  något,  som  det  skulle  göra 
honom  glädje  att  tänka  på,,  då  han  sitter  ensam 
om  kvällarna  under  det  här  trädet!» 

Men  då  Gertrud  tänkte  så,  tyckte  hon,  att 
hennes  eget  hjärta  drog  sig  samman  i  sorg  och 
att  en  märkvärdig  förstening  smög  sig  genom 
hennes  kropp.  »Det  är  nog  så,  att  också  jag  kom- 
mer att  sakna  Gabriel,»  tänkte  hon,  »vi  ha  haft 
mycket  att  tala  om  den  sista  tiden.  Jag  har  nu 
vant  mig  vid  att  se  honom  ljusna  upp  och  bli 
glad,  var  gång  vi  ha  råkats,  och  det  har  varit  gott 
att  ha  någon  bredvid  sig,  som  alltid  har  varit  nöjd 
med  mig,  vad  jag  än  har  företagit  mig.» 

Hon  satt  tyst  än  en  stund.  Hon  kände  sak- 
naden växa  som  en  hastigt  påkommen  sjukdom. 
»Vad  är  det,  vad  är  det,  som  kommer  över  mig?» 
tänkte  hon.  »Inte  kan  det  väl  vara  en  så  tung 
sorg  för  mig  att  skiljas  från  Gabriel.» 

Plötsligt  började  Gabriel  tala.  »Det  är  en  sak, 
som  jag  tänker  på,»  sade  han,  »och  som  jag  ser  föi 
mig  hela  kvällen.»  —  »Tala  om  för  mig  vad  det 
är!»  sade  Gertrud  ivrigt.  Hon  tyckte,  att  hon  blev 
lättare  om  hjärtat,  då  han  nu  talade.  —  »Jo,»  sade 
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Gabriel,  »Ingmar  talade  en  gång  om  sågen,  som 
han  har  vid  Ingmarsgården.  Jag  tror,  att  det  var 
hans  mening,  att  jag  skulle  följa  med  honom  hem 
och  arrendera  den.»  —  »Det  syns,  att  Ingmar  har 
fattat  stor  vänskap  för  dig,»  sade  Gertrud,  »han 
har  intet,  som  han  sätter  mer  värde  på  än  den 
sågen.»  —  »Nu  hör  jag  sågen  slamra  i  mina  öron 
hela  kvällen,»  sade  Gabriel.  »Forsen  brusar,  och 
kanttrissan  gnisslar,  och  timmerstockarna  ligga  och 
stöta  mot  varandra  i  älven.  Du  kan  inte  tro  hur 
vackert  det  låter.  Och  så  sitter  jag  och  tänker 
på  hur  det  skulle  vara  att  få  arbeta  för  egen  räk- 
ning, att  ha  något  för  mig  själv  och  inte  bara  gå 
upp  i  en  sådan  här  koloni.» 

»Jaså,  det  är  detta  du  tänker  på,  medan  du 
sitter  här  så  tyst,»  sade  Gertrud  i  rätt  kall  ton, 
ty  hon  kände  sig  på  ett  eller  annat  sätt  besviken 
vid  Gabriels  tal.  »Det  behöver  du  ju  inte  sucka 
länge  efter,  du  kan  bara  följa  med  Ingmar  hem.» 

»Det  är  allt  något  annat  också,»  sade  Gabriel. 
»Ingmar  har  talat  med  mig  om  att  han  har 
timmer  liggande  färdigt  för  att  bygga  en  stuga 
bredvid  den  där  sågen.  Han  sade,  att  han  har 
utsett  tomtplats  på  en  backe  ovanför  forsen,  där 
det  står  ett  par  stora  björkar.  Och  nu  är  det 
den  stugan,  som  jag  ser  för  mig  hela  kvällen.  Jag 
ser  den  utan  och  innan.  Jag  ser  det  gröna  gran- 
riset framför  dörren,  och  jag  ser  elden,  som  brinner 
i  spisen.  Och  när  jag  kommer  hem  från  sågen, 
så  ser  jag  en,  som  står  och  väntar  mig  i  dörr- 
öppningen. 

21.  —  Jerusalem.  II. 
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»Det  blir  visst  kallt,  Gabriel,»  sade  Gertrud  av- 
brytande.   »Tycker  du  inte,  att  vi  ska  gå  in  nu?» 

»Jaså,  nu  vill  du  gå  in,»  sade  Gabriel1. 

Men  emellertid  rörde  de  sig  inte  ur  stället,  utan 
sutto  kvar  bredvid  varandra  under  en  lång  tyst- 
nad, som  de  mycket  sällan  bröto. 

En  gång  sade  Gertrud  till  Gabriel :  »Jag  trodde, 
att  du,  Gabriel,  älskade  kolonien  högre  än  allt 
annat,  och  att  du  inte  ville  skiljas  från  den  för 
något  i  världen.» 

»Åjo,»  sade  Gabriel,  »det  finns  allt  något,  som 
jag  skulle  offra  den  för.»  Gertrud  satt  åter  och  fun- 
derade, så  frågade  hon:  »Vill  du  inte  säga  mig 
vad  det  skulle  vara?» 

Gabriel  svarade  inte  genast,  utan  efter  en  lång 
betänketid  och  med  halvkvävd  röst.  »Jag  kan  ju 
gärna  säga  dig  det.  Det  skulle  vara,  ifall  den 
kvinnan,  som  jag  tyckte  om,  kom  och  sade,  att  hon 
älskade  mig.» 

Gertrud  blev  så  stilla,  att  hon  knappt  vågade 
andas. 

Men  fastän  ingenting  hade  blivit  yttrat,  var  det, 
som  hade  Gabriel  hört  Gertrud  säga  något  sådant, 
som  att  hon  älskade  honom,  eller  annat  i  den 
vägen,  ty  han  började  med  mycket  flytande  röst: 
»Du  skall  få  se,  Gertrud,  att  nu  vaknar  kärleken  till 
Ingmar  åter  upp  hos  dig.  Du  har  varit  ond  på 
honom  en  tid,  därför  att  han  svek  dig,  men  nu, 
då  du  har  förlåtit  honom,  kommer  du  att  hålla  av 
honom  som  förut.»  Han  höll  upp  för  att  invänta 
svar,  men  Gertrud  satt  tyst.   »Det  vore  förfärligt, 
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om  du  inte  tyckte  om  honom,»  fortsatte  Gabriel. 
»Tänk  allt,  vad  han  har  gjort  för  att  få  dig  igen! 
Han  ville  ju  hellre  bli  blind  än  resa  hem  utan  dig.» 
—  »Ja,  det  vore  förfärligt,  om  jag  inte  tyckte  om 
honom,»  sade  Gertrud  med  nästan  bortdöende  röst. 
Hon  förstod,  att  innerst  inne  hade  hon  trott  ända 
till  i  kväll,  att  hon  aldrig  kunde  hålla  av  någon 
annan  än  Ingmar. 

»Jag  kan  inte  reda  ut  det  nu  i  natt,  Gabriel,» 
sade  Gertrud.  »Jag  vet  inte  vad  som  är  över  mig. 
Men  du  skall  inte  tala  med  mig  om  Ingmar.» 

Och  så  sade  än  den  ena,  än  den  andra  av  dem 
något  om  att  de  borde  gå  in,  men  i  alla  fall  blevo 
de  sittande,  ända  tills  Karin  Ingmarsdotter  kom  ut 
och  ropade  på  dem.  »Ingmar  ber,  att  ni  båda 
ska  komma  in  till  honom,»  sade  hon. 

Det  hade  fallit  sig  så,  att  medan  Gertrud  hade 
språkat  med  Gabriel,  hade  Karin  varit  hos  Ingmar. 
Karin  hade  talat  med  honom  om  hälsningar,  som 
hon  ville  sända  hem  med  honom.  Hon  drog 
länge  ut  med  samtalet.  Det  var  tydligt,  att  hon 
hade  något  att  säga  Ingmar,  som  hon  hade  svårt 
att  komma  fram  med. 

Till  sist  sade  hon  i  så  långsam  och  likgiltig 
ton,  att  envar,  som  kände  henne,  kunde  veta, 
att  hon  nu  kom  fram  med  sitt  egentliga  ärende: 
»Det  har  kommit  brev  till  Ljung  Björn  från  hans 
bror,  Per.»  —  »Jaså,»  sade  Ingmar.  —  »Jag  vill 
säga  dig,  att  jag  gjorde  orätt  mot  dig,  då  vi  talades 
vid  den  gången  på  mitt  rum,  nyss  du  var  kom- 
men,» sade  Karin.  —  »Ånej,»  sade  Ingmar,  »du 
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sade  bara  vad  du  tyckte  vara  rätt.»  —  »Nej,  jag 
förstår  nu,  att  du  hade  skäl  för  att  skilja  dig  från 
Barbro,»  sade  Karin.  »Ljung  Per  skriver,  att  hon 
inte  är  någon  bra  människa.»  —  »Jag  har  aldrig 
sagt  ett  ont  ord  om  Barbro,»  sade  Ingmar.  — 
»Det  sägs  nu,  att  det  lär  finnas  ett  barn  på  Ing- 
marsgården.» —  »Hur  gammalt  är  det  barnet?» 
frågade  Ingmar.  —  »Det  skall  vara  fött  nu  i 
augusti.  —  »Det  är  lögn,  det  där,»  sade  Ingmar 
och  slog  näven  hårt  i  bordet.  Han  hade  så  när 
träffat  Karins  hand,  som  låg  på  bordsskivan.  — 
»Slår  du  mig  nu?»  sade  hon.  —  »Jag  såg  inte, 
att  din  hand  var  i  vägen,»  sade  Ingmar. 

Karin  talade  ännu  en  stund  om  detta,  och 
Ingmar  blev  genast  lugnare.  »Du  förstår  väl,  att 
sådant  inte  är  roligt  för  mig  att  höra,»  sa4e  han. 
»Nu  vill  jag  be  dig,  att  du  hälsar  Ljung  Björn 
från  mig,  att  han  inte  låter  detta  komma  ut,  förrän 
vi  få  veta  om  det  är  full  sanning.»  —  »Jag  skall 
nog  ställa  om,  att  han  tiger,»  sade  Karin.  —  »Och 
så  undrar  jag  om  du  kan  laga,  att  Gabriel  och 
Gertrud  komma  in  till  mig,»  sade  Ingmar. 

Då  Gertrud  och  Gabriel  kommo  in  i  sjukrum- 
met, satt  Ingmar  sammankrupen  borta  i  en  mörk 
vrå.  De  kunde  först  knappt  se  honom.  »Vad  är  det, 
Ingmar?»  sade  Gabriel.  —  »Det  är  så,  att  jag  har 
åtagit  mig  en  sak,  som  har  blivit  mig  övermäktig,» 
sade  Ingmar.  Han  satt  och  gungade  fram  och 
åter  med  kroppen.  —  »Ingmar,»  sade  Gertrud  och 
gick  nära  honom,  »tala  uppriktigt  om  för  mig 
vad   som   pinar   dig!    Vi  ha  aldrig  haft  några 


"vi  ska  mötas  en  gång" 


317 


hemligheter  för  varandra,  alltsedan  vi  voro  barn.» 
Ingmar  satt  och  våndades.  Gertrud  kom  alldeles 
inpå  honom  och  lade  handen  på  hans  huvud. 
»Nu  tror  jag/ att  jag  kan  gissa  vad  som  är  åt 
dig,»  sade  hon. 

Ingmar  rätade  plötsligen  upp  sig.  »Ånej, 
Gertrud,  du  skall  ingenting  gissa,»  sade  han.  I 
detsamma  drog  han  sin  plånbok  ur  fickan  och 
gav  den  till  henne.  »Kan  du  se,  att  där  ligger  ett 
stort  brev,  som  är  skrivet  tilt  Barbro?»  —  »Ja,» 
sade  Gertrud,  »här  är  det.»  —  »Nu  ber  jag  dig, 
att  du  tar  och  läser  det,»  sade  Ingmar.  »Du  och 
Gabriel,  ni  ska  båda  läsa  det.  Jag  skrev  det  strax 
i  början,  när  jag  kom  hit,  men  då  hade  jag  ännu 
kraft  att  låta  bli  att  sända  av  det.» 

Gabriel  och  Gertrud  stogo  sig  nu  ned  vid  bor- 
det och  läste.  Ingmar  blev  kvar  i  sin  vrå.  Han  satt 
och  hörde  på  hur  de  vände  pappersbladen.  »Nu 
läsa  de  om  detta,»  tänkte  han,  »och  nu  läsa  de  om 
detta.  Nu  äro  de  på  det  stället,  där  Barbro  talar 
om  för  mig  hur  Berger  Sven  Persson  narrade  oss 
att  bli  man  och  hustru.  Nu  läsa  de  om  hur  hon 
köpte  igen  silverbägarna,  och  nu  ha  de  nått  fram 
till  berättelsen  om  vad  Stig  Börjesson  talade  om 
för  mig.  Och  nu  får  Gertrud  veta,  att  jag  inte 
tycker  om  henne  mer,  nu  får  hon  riktigt  se  vad 
jag  är  för  en  stackare.» 

Det  var  andlöst  stilla  i  rummet.  Gertrud 
och  Gabriel  gjorde  inte  en  röretee,  annat  än  då 
de  vände  ett  pappersblad.  Det  var,  som  vågade  de 
knappt  andas. 
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»Och  hur  skall  Gertrud  kunna  förstå,  att  det 
blev  mig  övermäktigt  just  i  dag,  då  hon  har  givit 
med  sig,  att  jag  just  nu  inte  kan  låta  bli  att 
säga  henne,  att  jag  tycker  om  Barbro?»  tänkte 
Ingmar. 

Och  hur  skall  jag  själv  förstå,  att  det  var,  då 
jag  fick  höra  förtal  om  Barbro,  som  jag  inte  kunde 
lida  att  vara  bunden  vid  en  annan?  Jag  vet  inte 
vad  det  är  med  mig,  jag  tror  inte,  att  jag  är  en 
riktig  människa  mer.» 

Han  lyssnade  ivrigt,  väntade  oupphörligt,  att 
de  andra  skulle  säga  något,  men  hörde  endast 
rasslet  av  pappersbladen. 

Äntligen  stod  han  inte  ut  längre,  utan  lyfte 
helt  sakta  undan  bindeln  från  det  öga,  som  han 
ännu  kunde  se  med. 

Så  såg  han  bort  till  Gabriel  och  Gertrud.  De 
läste  alltjämt,  och  båda  huvudena  hade  kommit 
så  nära  varandra,  att  de  nästan  sutto  med  kind 
mot  kind,  och  Gabriel  hade  kgt  armen  om  Ger- 
truds  liv. 

Och  alltsom  de  läste  och  för  varje  blad  de 
vände,  desto  närmare  smögo  de  intill  varandra. 
De  voro  mycket  röda  på  kinderna,  de  lyfte  ibland 
blickarna  från  papperet  och  sågo  djupt  in  i  var- 
andras ögon,  och  ögonen  voro  mörkare  än  vanligt 
och  mer  strålande. 

Då  de  äntligen  hade  slutat  sista  arket,  såg 
Ingmar,  att  Gertrud  tryckte  sig  alldeles  intill  Gabriel, 
och  så  sutto  de  och  höllo  varandra  omfamnade, 
mycket  rörda  och  högtidliga.    De  hade  kanske 
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knappast  uppfattat  något  mer  av  allt,  vad  de  hade 
läst,  än  att  ingenting  mer  stod  i  vägen  för  deras 
kärlek.  Och  Ingmar  lade  sakta  samman  sina  stora 
händer,  vilka  sågo  ut  som  en  gammal,  plågad 
människas  händer,  och  tackade  Gud.  Och  det 
dröjde  länge,  innan  någon  av  de  tre  rörde  sig. 


Kolonisterna  samlades  i  stora  salen  till  morgon- 
bönen. Det  var  den  sista  andaktsstund  i  kolonien, 
som  Ingmar  skulle  övervara.  Han  och  Gertrud 
och  Gabriel  skulle  om  ett  par  timmar  resa  lands- 
vägen ned  till  Jaffa. 

Gabriel  hade  dagen  förut  berättat  för  mrs  Gor- 
don  och  ett  par  av  de  ledande  i  kolonien,  att  hans 
avsikt  var  att  följa  Ingmar  till  hemsocknen  och 
stanna  där.  Han  hade  då  nödgats  tala  om  hela 
Ingmars  historia.  Mrs  Gordon  satt  länge  och 
tänkte  över  vad  hon  hade  hört,  och  därpå  sade 
hon:  »Jag  tror  inte,  att  någon  kan  ta  på  sig  det 
ansvaret  att  göra  Ingmar  mer  olycklig,  än  han  redan 
är,  därför  vill  jag  inte  hindra  dig  att  fara  med  honom 
hem.  Men  det  förefaller  mig  också,  som  vore  detta 
ett  Guds  tecken  till  oss,  att  han  nu  vill,  att  vi 
ska  lita  de  unga  i  kolonien  ingå  äktenskap.  Och 
om  det  blir  så,  är  jag  viss,  att  du  och  Gertrud  en 
gång  vända  åter  till  oss.  Jag  är  viss  om  att  ni 
aldrig  ska  finna  er  fullt  till  freds  annorstädes.» 

Men  för  att  Ingmar  och  de  andra  skulle  få 
resa  från  kolonien  i  full  sämja  och  frid,  beslöts 
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det,  att  den  stora  mängden  av  medlemmar  inte 
skulle  veta  annat,  än  att  Gabriel -följde  med  endast 
för  att  hjälpa  Ingmar  och  Gertrud  på  den  svåra 
resan. 

Just  då  morgonbönen  skulte  börja,  blev  Ingmar 
inledd  i  församlingssalen.  Mrs  Gordon  reste  sig 
då  och  gick  emot  honom.  Hon  tog  honom  vid 
handen  och  förde  honom  upp  till  platsen  bredvid 
hennes.  Hon  hade  ställt  fram  en  bekväm  stol  åt 
honom,  och  hon  hjälpte  honom  mycket  omsorgs- 
fullt att  taga  plats  däri. 

Därpå  började  miss  Young,  som  satt  vid  orgeln, 
sjunga  en  psalm,  och  morgonbönen  försiggick  som 
vanligt. 

Men  då  mrs  Gordon  hade  slutat  den  korta 
bibelförklaringen,  som  hon  brukade  hålla  varje 
morgon,  reste  sig  gamla  miss  Höggs  och  bad  Gud, 
att  han  skulle  ge  Ingmar  en  god  resa  och  en 
lycklig  hemkomst.  Härpå  reste  sig  den  ene  efter 
den  andre  av  amerikanarna  och  syrerna  och  bådo 
Gud,  att  han  måtte  låta  Ingmar  komma  till  san- 
ningens rätta  ljus. 

Somliga  av  dem  uttryckte  sig  mycket  vackert. 
De  lovade  att  bedja  var  dag  för  Ingmar,  som 
var  deras  käraste  broder,  och  hoppades,  att  han 
måtte  återvinna  sin  hälsa.  Och  alla  önskade  de, 
att  han  skulle  komma  tillbaka  till  Jerusalem. 

Medan  de  främmande  talade,  voro  svenskarna 
tysta.  De  hade  sin  plats  mittför  Ingmar  och  sutto 
och  betraktade  honom. 

Då  de  sågo  Ingmar,  kommo  de  ovillkorligen 
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att  tänka  på  allt  det,  som  var  tryggt  och  rätt- 
rådigt och  välordnat  i  det  gamla  landet.  Medan 
han  hade  varit  här  ute  hos  dem,  hade  de  nog  tyckt, 
att  något  av  detta  hade  kommit  till  dem.  Men 
då  Ingmar  nu  reste,  föll  hjälplöshetens  ängslan 
över  dem.  De  kände  sig  som  borttappade  i  lag- 
löst land  bland  alla  dessa,  som  utan  försköning 
elter  miskund  kämpade  med  varandra  om  män- 
niskosjälar. 

Och  så  gingo  deras  tankar  med  stort  ve- 
mod till  hemmet.  De  sågo  hela  nejden  med 
fält  och  gårdar.  Och  människorna  färdades  fred- 
ligt och  stilla  på  vägarna,  allt  var  tryggt,  dag 
efter  dag  gick  på  samma  sätt,  och  det  ena  året 
var  så  likt  det  andra,  att  man  inte  kunde  skilja 
dem  åt. 

Men  just  då  bönderna  påminde  sig  den  stora 
stillheten  därhemma,  kom  det  över  dem  hur  stort 
och  berusande  det  var,  att  de  hade  kommit  ut  i 
livet,  att  de  hade  fått  ett  mål!  att  l'eva  för  och  voro 
borta  från  dagarnas  grå  enahanda. 

Och  en  av  dem  höjde  sin  röst  och  började 
bedja  på  svenska  och  sade:  »Jag  tackar  dig,  Gud, 
att  du  har  låtit  mig  komma  till  Jerusalem.» 

Därpå  reste  sig  den  ene  efter  den  andre,  och 
de  tackade  alla  Gud,  därför  att  han  hade  fört  dem 
till  Jerusalem. 

De  tackade  honom  för  den  kära  kolonien,  som 
var  deras  stora  glädje.  De  tackade  honom  för  att 
deras  barn  fingo  lära  sig  alltifrån  sina  unga  år  att 
leva  i  enighet  med  alla  människor.    De  väntade, 
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att  de  unga  skulle  nå  vida  längre  i  fullkomlighet 
än  de  själva.  De  tackade  för  förföljelser  och 
lidanden,  de  tackade  för  den  sköna  lära,  som  de 
voro  kallade  att  utöva.  De  tackade  för  landet,  som 
låg  utblottat,  men  som  blomstrade  upp  dag  för  dag 
under  deras  ögon. 

Ingen  satte  sig  ned,  utan  att  han  hade  vittnat 
om  den  stora  lycka  han  bar  inom  sig.  Och 
Ingmar  förstod,  att  detta  var  sagt  för  hans  skull, 
och  att  detta  var  vad  de  ville  han  skulle  för- 
tälja därhemma,  att  de  alla  voro  lyckliga. 

Ingmar  rätade  sig  en  smula  i  stolen,  då  han 
hörde  dem.  Han  höll!  huvudet  högre,  och  det 
sträva  draget  kring  munnen  blev  tydligare. 

Äntligen,  då  denna  ström  av  vittnesbörd  sak- 
tade av,  stämde  miss  Young  upp  en  psalm,  och 
sedan  trodde  alla,  att  högtiden  var  slut,  och  reste 
sig  för  att  gå.  Men  då  sade  mrs  Oordon :  »I  dag 
ska  vi  även  ha  en  svensk  sång.» 

Då  började  svenskarna  samma  sång,  som  de 
hade  sjungit,  då  de  hade  farit  bort  från  sitt  land. 
»Vi  ska  mötas  en  gång,»  sjöngo  de,  »vi  ska  mötas 
en  gång,  vi  ska  mötas  i  Eden  en  gång.» 

Och  då  sången  ljöd,  blevo  alla  mycket  rörda, 
och  tårarna  kommo  de  flesta  i  ögonen.  Ty  nu 
tänkte  de  åter  på  alla  dem,  som  de  måste  sakna 
och  inte  kunde  få  möta  förrän  i  himmelen. 

Men  i  samma  ögonblick  sången  hade  slutat, 
reste  sig  Ingmar  och  försökte  yttra  ett  par  meningar. 
Han  tyckte,  att  han  ville  säga  dem  härute  några 
ord,  som  liksom  skulle  vara  talade  från  det  landet, 
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som  han  nu  vände  åter  till.  »Jag  tänker  allt, 
att  ni  härute  gör  oss  därhemma  stor  heder,» 
sade  han.  »Jag  tänker,  att  alla  ska  bli  glada 
att  få  möta  er,  var  det  än  blir,  i  himmelen  eller 
på  jorden.  Jag  tänker,  att  ingenting  är  så  vackert 
som  att  se  människor  med  stora  offer  öva  rätt- 
färdighet.» 


Barnet. 


NU  ÄR  ATT  BERÄTTA  vad  som  hade  hänt 
Barbro  Svensdotter,  sedan  Ingmar  hade  rest  till 
Jerusalem. 

Då  Ingmar  hade  varit  borta  väl  en  månad, 
började  Gammal  Lisa  på  Ingmarsgården  lägga 
märke  till  att  Barbro  hade  fått  en  ständig  oro  och 
rastlöshet  över  sig.  »Det  är  besynnerligt  vad  hon 
ser  vild  ut  i  ögonen,»  tänkte  gumman.  »Det  skulle 
inte  förundra  mig,  om  hon  bleve  tokig  endera 
dagen.» 

En  kvällstund  tog  hon  sig  för  att  fråga  ut 
Barbro.  »Jag  undrar  vad  som  fattas  dig,»  sade 
hon.  »När  jag  var  ung  tös,  såg  jag  en  vinter 
matmodern  på  Ingmarsgården  gå  omkring  med 
sådana  ögon,  som  du  nu  har.»  —  »Var  det  hon, 
som  dräpte  barnet?»  frågade  Barbro  raskt.  —  »Ja,» 
sade  gumman,  »och  nu  börjar  jag  tro,  att  du  går  med 
samma  tankar.»  Barbro  gav  inte  något  direkt  svar 
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på  detta.  —  »När  jag  har  hört  talas  om  den  där 
historien,»  sade  hon,  »har  jag  bara  undrat  över 
en  sak.»  Gammal  Lisa  frågade  vad  det  kunde 
vara.  —  »Jo,  att  hon  inte  gjorde  över  med  sig 
själv  också.» 

Gammal  Lisa  hade  suttit  och  spunnit.  Hon 
lade  handen  på  hjulet  för  att  få  det  att  stanna  och 
fäste  ögonen  på  Barbro.  »Det  kan  ju  ingen  undra 
på  om  du  tar  illa  vid  dig,  ifall  här  skulle  komma 
småfolk  till  gården,  sedan  mannen  har  rest  ifrån 
dig,»  sade  hon  långsamt.  Han  visste  då  väl  aldrig 
om  detta,  då  han  for?»  —  »Vi  visste  inte  om  det, 
varken  han  eller  jag,»  sade  Barbro  med  låg  röst, 
som  om  det  vilade  sådan  tryckande  sorg  över 
henne,  att  hon  inte  kunde  tala.  —  »Men  nu  skall 
du  väl  skriva  efter  honom?»  —  »Nej,»  sade  Barbro, 
»den  enda  tröst  jag  har  är,  att  han  är  borta.»  Gum- 
man fällde  ned  händerna  och  blev  förfärad.  —  »Är 
det  en  tröst?»  utbrast  hon.  Barbro  stod  borta 
vid  fönstret  och  stirrade  rätt  framför  sig.  —  »Vet 
du  inte  om,  att  det  vilar  förbannelse  över  mig?» 
sade  hon  och  försökte  göra  rösten  stadig  och 
lugn.  —  »Åjo,  man  kan  väl  inte  gå  ut  och  in 
i  stugan  utan  att  få  reda  på  åtskilligt,»  sade  gum- 
man. »Jag  har  allt  hört,  att  du  skall  vara  en  av 
Sorgbacksfolket.» 

Det  blev  inte  mer  talat  på  en  stund.  Gammal 
Lisa  satt  och  snurrade  på  sitt  hjul.  Allt  emellanåt 
kastade  hon  en  blick  bort  till  Barbro,  som  stod  kvar 
vid  fönstret  och  gång  på  gång  skakade  till  av  en 
rysning.   Då  en  fem  minuter  hade  gått,  höll  gum- 
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man  upp  med  arbetet  och  gick  mot  dörren.  »Vart 
skall  du  gå?»  frågade  Barbro.  —  »Det  kan  jag  gärna 
säga  dig.  Jag  skall  gå  och  finna  reda  på  någon, 
som  kan  skriva  till  Ingmar.»  Barbro  ställde  sig 
rakt  i  vägen  för  henne.  —  »Du  får  allt  låta  vara 
med  detta,»  sade  hon.  »Innan  det  brevet  är  skrivet, 
ligger  jag  i  Långforsen.» 

De  stodo  nu  och  betraktade  varandra.  Barbro 
var  stor  och  stark.  Gammal  Lisa  trodde,  att  hon 
ämnade  hålla  kvar  henne  med  våld.  Men  med 
ens  brast  Barbro  i  skratt  och  gick  åt  sidan.  »Skriv 
du,»  sade  hon,  »det  gör  mig  ingenting.  Det  blir 
bara  så,  att  jag  får  göra  slut  på  alltsammans  förr, 
än  jag  hade  ämnat.»  —  »Ånej,»  sade  gumman,  som 
förstod,  att  hon  måste  fara  varligt  med  Barbro,  då 
hon  var  i  sådan  förtvivlan.  »Jag  skall  inte  skriva. 
Jag  vill  inte  driva  dig  till  någon  förhastad  gär- 
ning.» —  »Jo,  skriv!»  sade  Barbro.  »Det  gör 
varken  till  eller  ifrån  för  mig.  Du  förstår  väl, 
att  jag  måste  göra  över  med  mig  i  alla  fall.  Inte 
kan  man  stå  till  svars  med  att  låta  sådant  här 
elände  fortgå  till  evig  tid.» 

Gumman  gick  tillbaka  till  spinnrocken  och 
satte  sig  att  arbeta.  »Skall  du  inte  gå  och  ställa  om 
brevet?»  sade  Barbro  och  gick  efter  henne.  — 
»Jag  undrar  om  jag  kunde  få  tala  med  dig  ett 
klokt  ord,»  sade  Gammal  Lisa.  —  »Åjo,»  sade 
Barbro,  »det  kan  du  nog  få.» 

»Jag  tänker  som  så,»  sade  Gammal  Lisa,  »att 
jag  kan  lova  dig  att  hålla  allt  detta  hemligt,  men 
då  skall  du  gå  in  på  att  inte  göra  något  ont  varken 
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åt  dig  själv  elter  barnet,  förrän  vi  äro  säkra  på  att 
det  blir  sådant,  som  du  väntar.»  Barbro  stod  och 
betänkte  sig.  —  »Vill  du  lova,  att  du  ger  mig 
fria  händer  efteråt?»  —  »Ja,»  sade  gumman,  »efteråt 
skall  du  få  göra  vad  du  vill,  det  lovar  jag  dig.» 
—  »Å,  jag  tycker,  att  jag  så  gärna  kan  göra  slut 
på  mig  med  detsamma,»  sade  Barbro  och  såg 
liknöjd  ut.  —  »Jag  trodde,  att  du  nu  mest  av  allt 
önskade,  att  Ingmar  skulle  få  ställa  till  rätta  det, 
som  han  har  gjort  illa,»  sade  gumman,  »men  därav 
blir  väl  intet,  om  han  får  sådana  nyheter.»  Barbro 
ryckte  till  och  tog  sig  åt  hjärtat.  —  »Det  skall  få 
bli,  som  du  vill,»  sade  hon,  »men  detta  är  ett  tungt 
löfte.  Du  får  allt  noga  tänka  på  att  du  inte 
sviker  mig.» 

Detta  avtal  blev  väl  hållet.  Gammal  Lisa  för- 
rådde intet,  och  Barbro  tog  sig  efter  detta  så  noga 
i  akt,  att  ingen  anade  vad  som  förestod  henne. 
Hon  hade  lycka  med  sig  däri,  att  det  blev  tidig 
vår.  Snön  smälte  bort  ur  skogen  redan  i  april. 
Barbro  lät  driva  en  del  boskap  upp  till  fäboden, 
som  låg  långt  borta  i  ensamma  ödemarken,  så 
snart  som  det  fanns  ett  grönt  strå  för  den  att  leva 
på.  Hon  och  Gammal  Lisa  följde  med  dit  upp  för 
att  sköta  den. 

Så  blev  ett  barn  fött  i  slutet  av  maj.  Det 
var  en  gosse,  och  han  såg  vida  sämre  ut  än  det 
barn  Barbro  födde  förra  våren.  Han  var  både 
liten  och  klen  och  skrek  ständigt.  Då  Gammal 
Lisa  visade  honom  för  Barbro,  log  denna  bittert. 
»Du  hade  inte  behövt  tvinga  mig  att  leva  för  * 
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det  här  barnets  skull,»  sade  hon.  —  »Inte  kan  någon 
se  på  en  sådan  liten  en  vad  han  skall  bli  till,» 
sade  gumman.  —  »Nu  får  du  komma  ihåg,  att 
du  håller  ditt  löfte  och  lämnar  mig  fria  händer,» 
sade  Barbro  med  hård  röst.  —  »Ja,»  sade  gumman, 
»men  jag  skall  först  veta,  att  han  är  blind.»  — 
»Du  kan  ju  låtsa,  att  du  inte  ser  vad  detta  är  för 
ett  barn,»  sade  Barbro. 

Barbro  var  själv  klenare  än  förra  gången.  Hela 
första  veckan  var  hon  så  svag,  att  hon  inte  kunde 
komma  ur  sängen.  Barnet  låg  inte  i  stugan,  utan 
gumman  hade  det  undandolt  i  en  av  de  små 
ladorna,  som  stodo  på  fäbodvallen.  Hon  pysslade 
om  det  både  natt  och  dag,  gav  det  getmjölk  att 
dricka  och  höll  det  med  stort  besvär  vid  liv.  Ett 
par  gånger  om  dagen  kom  hon  in  med  det  i 
stugan.  Då  vände  sig  Barbro  mot  väggen  för  att 
slippa  se  det. 

En  dag  stod  Gammal  Lisa  vid  det  lilla  fönstret 
i  fäboden  och  såg  ut.  Barnet  höll  hon  på  armen, 
det  skrek  som  vanligt,  och  gumman  stod  och 
tänkte  på  hur  litet  och  ynkligt  det  var.  »Se,  se,» 
sade  hon  då  plötsligt  och  böjde  sig  framåt  för  att 
se  bättre,  »här  komma  vandrare  till  gårds!»  Ögon- 
blicket därefter  var  hon  med  gossen  borta  hos 
Barbro.  »Du  får  ta  barnet  så  länge.  Jag  skall 
gå  ut  till  dem,  som  komma,  och  säga,  att  du 
ligger  sjuk  i  stugan  och  att  de  inte  ska  gå  in.» 
Hon  lade  barnet  i  sängen,  och  Barbro  lät  det 
ligga  utan  att  röra  vid  det.  Hela  tiden  skrek  det 
så  mycket  det  orkade.    Gammal  Lisa  kom  till- 
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baka  inom  ett  ögonblick.  »Det  här  barnet 
skriker  så,  att  det  hörs  över  hela  skogen,»  sade 
hon.  »Om  du  inte  kan  få  det  att  tiga,  så  är  det 
väl  omöjligt  att  hålla  folk  ovetande  om  att  det 
finns  till.»  Hon  ut  igen  efter  detta,  och  Barbro 
visste  sig  ingen  annan  råd  än  att  lägga  barnet 
till  bröstet. 

Gumman  stannade  ute  en  god  stund.  Då  hon 
kom  tillbaka,  sov  barnet,  och  Barbro  låg  och  be- 
traktade det.  »Du  behöver  inte  vara  rädd,»  sade 
Gammal  Lisa.  »De  ha  ingenting  hört,  de  togo 
av  åt  annat  håll.»  Barbro  såg  på  henne  med  en 
tung  blick.  —  »Nu  tycker  du  allt,  att  du  har  gjort 
det  bra,»  sade  hon.  »Tror  du  inte,  att  jag  för- 
står, att  det  inte  var  någon  därute,  utan  att  du 
skrämde  mig  för  att  få  mig  att  ta  barnet.»  —  »Jag 
kan  gott  bära  ut  det  igen,»  sade  gumman.  —  »Nu 
får  det  väl  ligga,  tills  det  vaknar.» 

Mot  kvällen  ville  gumman  på  nytt  gå  bort 
med  gossen.  Han  var  då  tyst  och  god  och  låg 
och  öppnade  och  slöt  de  små  händerna.  »Var 
gör  du  av  honom  om  nätterna?»  frågade  Barbro. 
—  »Han  ligger  därute  i  höladan.»  —  »Låter  du 
honom  ligga  där  som  en  kattunge?»  —  »Jag  trodde 
inte,  att  det  var  så  noga  hur  det  här  barnet  hade 
det.  Men  nog  kan  det  få  stanna  inne  i  stugan, 
om  du  så  vill.» 

Då  gossen  var  sex  dagar  gammal,  satt  Barbro 
i  sängen  och  såg  på  hur  gumman  lindade  honom. 
»Du  håller  honom  allt  bra  illa,»  sade  Barbro, 
»det  är  inte  underligt,  att  han  skriker  så  mycket.» 

22.  —  Jerusalem.  II. 
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—  »Jag  har  skött  om  barn  förr,»  sade  gumman. 
»Jag  tänker,  att  jag  förstår  mig  på  dem  lika  bra 
som  du.»  Barbro  höll  sig  tyst  en  stund,  men 
inom  sig  tänkte  hon,  att  hon  aldrig  hade  sett  någon 
fara  så  illa  med  ett  barn.  —  »Du  håller  honom 
ju  så,  att  han  blir  svartblå  i  ansiktet,»  sade  hon 
otåligt.  —  »Jag  trodde  inte,  att  man  behövde  akta 
en  sådan  här  bortbyting,  som  om  han  vore  en 
prins,»  sade  gumman  och  blev  ond,  »men  eftersom 
jag  inte  duger,  'så  kan  du  ju  försöka  själv.»  Och 
då  hon  hade  sagt  detta,  kastade  hon  barnet  till 
Barbro  och  gick  ut. 

Barbro  tog  emot  barnet.  Hon  lade  om  lindan 
och  fick  gossen  snart  tyst  och  nöjd.  »Ser  du, 
att  nu  tiger  han?»  sade  hon,  då  Lisa  kom  till- 
baka, och  hon  såg  stolt  ut.  —  »Jag  har  alltid  hört, 
att  jag  hade  en  god  hand  med  barn,»  sade  gum- 
man på  nytt  och  var  i  dåligt  humör  en  lång 
stund. 

Efter  detta  blev  det  emellertid  så,  att  Barbro 
alltid  skötte  om  gossen.  En  dag,  då  hon  ännu 
var  sängliggande,  bad  hon  Lisa,  att  hon  skulle  ge 
henne  en  ren  blöja.  Gumman  svarade,  att  hon 
ingen  hade  att  lämna  henne.  Hon  höll  på  att 
tvätta  dem,  som  funnos.  Barbro  blev  röd  i  an- 
siktet och  fick  tårarna  i  ögonen.  »Det  här  barnet 
har  det  inte  bättre,  än  om  det  vore  fött  av  en 
tiggarkäring,»  sade  hon  i  hastigheten.  —  »Du 
borde  ha  tänkt  en  smula  själv  på  sådant  här,» 
sade  gumman.  »Jag  undrar  hur  du  skulle  ha 
rett  dig,  om  inte  jag  hade  plockat  ihop  vad  jag 
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kunde  komma  över  av  småkläder  och  tagit  med 
mig.»  Barbro  kom  nu  ihåg  sig.  Den  mörka  för- 
tvivlan, som  hon  hade  levat  i  under  hela  vintern, 
grep  henne  och  gjorde  henne  hård  på  nytt.  —  »Det 
hade  varit  bättre,  om  det  här  barnet  varken  hade 
blivit  lindat  eller  vårdat,»  sade  hon. 

Nästa  dag  steg  Barbro  upp.  Hon  tog  fram 
nål  och  tråd  och  började  klippa  sönder  ett  lakan 
för  att  sy  kläder  åt  gossen.  Då  hon  hade  hållit  på 
en  stund,  kommo  de  dystra  tankarna  åter  över 
henne:  »Vad  tjänar  det  till,  att  jag  gör  i  ordning 
sådant  här  åt  honom?  Det  vore  bättre,  att  jag 
gick  ned  i  myren  med  honom,  för  dit  måste  vi 
ändå,  vi  båda. 

Hon  gick  ut  till  Gammal  Lisa,  som  mjölkade 
korna,  innan  de  skulle  gå  ut  i  skogen.  ,!»Vet 
du,  Lisa,  hur  länge  det  kan  dröja,  innan  vr  kunna 
vara  säkra  på  att  barnet  inte  ser?»  —  »Nog  dröjer 
det  ännu  en  åtta  dagar  eller  kanske  ett  par  veckor, 
innan  man  kan  vara  riktigt  säker,»  svarade  gumman. 
Barbro  gick  tillbaka  in  och  återtog  arbetet.  Då 
hon  förde  saxen,  gick  den  ojämnt;  hon  kände,  att 
handen  darrade  och  skälvde.  Snart  spred  sig  darr- 
ningen  genom  hela  kroppen,  och  hon  måste  för 
en  stund  höra  upp  med  arbetet.  »Herre  Gud,  vad 
går  det  åt  mig?  Kan  det  vara  möjligt,  att  jag 
blev  så  glad  åt  att  få  ha  honom  kvar  några  veckor 
ännu,  att  jag  skälver  i  var  led?» 

Gammal  Lisa  hade  det  strävsamt  uppe  i  skogen. 
Hon  fick  både  driva  korna  i  vall  och  sköta  om 
mjölken.     Barbro   tänkte   numera   bara   på  att 
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vårda  gossen  och  kom  sig  inte  för  att  hjälpa 
henne  med  någonting.  »Du,  Barbro,  kunde  väl 
göra  annat  än  sitta  och  stirra  på  gossen,»  sade 
gumman  en  dag,  då  hon  var  alldeles  upptröttad. 
Barbro  steg  upp  och  gick  ut  ur  fäboden,  men 
hon  vände  på  tröskeln.  —  »Du  får  nog  hjälp 
sedan  i  sommar,»  sade  hon.  »Under  de  här 
dagarna  vill  jag  inte  gå  ifrån  honom.» 

Alltsom  Barbro  lärde  sig  att  mer  och  mer  älska 
barnet,  sade  hon  sig  själv,  att  den  största  barm- 
härtighet, som  hon  kunde  visa  det,  vore  att  full- 
följa sitt  första  uppsåt.  Det  var  hela  tiden  svagt 
och  sjukligt.  Det  tilltog  knappast  i  storlek,  utan 
var  nästan  lika  litet,  som  då  det  först  kom  till 
världen.  Och  allra  mest  bekymrade  det  henne, 
att  dess  ögon  alltid  voro  svullna  och  rödkantade. 
Det  gjorde  knappast  ett  försök  att  lyfta  ögon- 
locken. 

Det  föll  sig  så,  att  Gammal  Lisa  en  dag  började 
tala  om  hur  gammalt  barnet  var.  »Nu,  Barbro, 
är  gossen  redan  tre  veckor,»  sade  hon.  —  »Nej,» 
sade  Barbro  häftigt,  »inte  förrän  i  morgon.»  — 
»Jaså,»  sade  gumman.  »Ja,  jag  räknar  väl  miste  då, 
men  nog  vill  jag  minnas,  att  han  var  född  på.  en 
onsdag.»  —  »Jag  tycker,  att  du  kunde  unna  mig 
att  vara  med  honom  än  en  dag,»  sade  Barbro. 

Då  Gammal  Lisa  klädde  sig  nästa  morgon, 
sade  hon  till  Barbro :  »Det  är  ont  om  bete  för 
korna  här  i  närheten.  Jag  skall  driva  dem  ett 
stycke  längre  nedåt  skogen.  Vi  komma  nog  inte 
hem  före  kvällen.»  Barbro  vände  sig  häftigt  mot 
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henne  och  tycktes  ämna  säga  något,  men  knep  ihop 
läpparna  och  teg.  »Ville  du  något?»  frågade  gum- 
man. Det  föreföll  henne,  som  om  Barbro  hade  haft 
lust  att  bedja  henne  stanna  hemma.  Därav  blev 
dock  ingenting. 

På  kvällen  kom  gumman  sakta  hemdrivande 
med  boskapen.  Hon  gick  och  lockade  på  korna, 
som  togo  omvägar  till  höger  och  vänster  och 
stannade,  så  snart  de  sågo  en  grön  tuva.  Gum- 
man blev  otålig.  Hon  gick  och  smågrälade  på 
de  envisa  djuren.  »Åja,»  sade  hon  till  sist.  »Det 
är  inte  värt,  att  du  är  så  ivrig,  du  Lisa.  Du 
kommer  väl  hem  tids  nog  till  det,  som  väntar 
dig.» 

Då  hon  öppnade  dörren  till  fäboden,  satt 
Barbro  med  gossen  i  knäet  och  sjöng  för  honom. 
»Å  Herre  Gud,  Lisa,  att  du  aldrig  kommer  hem!» 
utropade  hon.  »Jag  vet  inte  vad  jag  skall  ta 
mig  till.  Se,  nu  har  gossen  fått  utslag!»  Och 
hon  kom  fram  och  visade  ett  par  röda  fläckar  på 
barnets  hals.  Gammal  Lisa  stod  kvar  i  dörren,  slog 
ihop  händerna  i  förvåning  och  skrattade.  Barbro 
såg  bestört  på  henne.  »Är  det  inte  farligt,  det 
här  utslaget  då?»  sade  hon.  —  »Det  är  bra  till 
i  morgon,»  sade  gumman  och  fortfor  att  skratta. 
Barbro  förvånade  sig  alltmer,  men  kom  till  sist 
ihåg  vad  för  en  ängslan  gumman  måtte  ha  gått 
i  just  den  dagen.  —  »Ja,  det  hade  varit  bättre  för 
oss  alla,  om  jag  hade  gjort  det,»  sade  hon.  »Och 
det  var  väl  också  din  mening,  eftersom  du  gick 
din  väg  i  dag.»  —  »Jag  låg  i  natt  och  tänkte  på 


334 


I  DET  HELIGA  LANDET 


vad  jag  skulte  ta  mig  till,»  svarade  gumman,  »och 
då  var  det  något,  som  sade  mig,  att  han  där  skulle 
vaka  bäst  över  sig  själv,  om  jag  lämnade  dig  en- 
sam med  honom.» 

Då  allia  kvällssysslorna  voro  över  och  de 
skulle  gå  och  lägga  sig,  sade  gumman  till  Barbro: 
»Är  det  nu  säkert,  att  gossen  får  leva?»  —  »Ja,» 
sade  Barbro,  »om  Gud  vill  ge  honom  hälsan,  så 
att  jag  får  behålla  honom.»  —  »Men  om  han  nu 
blir  en  sådan  där  idiot  och  blind  till?»  —  »Det 
vet  jag  ju  redan,  att  han  är;»  sade  Barbro,  »men 
jag  kan  i  alla  fall  inte  göra  något  illa  åt  honom. 
Hurudan  han  är,  så  är  jag  bara  tacksam,  att  jag 
får  ta  vård  om  honom.» 

Gumman  satte  sig  på  sängkanten  och  funde- 
rade. »Då  det  nu  har  gått  på  detta  sättet,»  sade 
hon,  »så  skall  du  väl  skriva  till  Ingmar.»  Barbro 
såg  alldeles  förfärad  ut.  —  »Jag  tror,  att  du  gärna 
vill,  att  det  här  barnet  skall  få  bli  vid  liv,»  sade 
hon,  »men  om  du  skriver  efter  Ingmar,  så  svarar 
jag  inte  för  vad  jag  gör.»  —  »Jag  kan  undra  hur 
du  eljest  ämnar  ställa  till?»  sade  gumman.  »Vem 
helst  som  får  veta,  att  du  har  ett  barn,  kan  ju 
skriva  och  tala  om  det  för  honom.»  —  »Jag  tänkte 
också  försöka  att  hålla  allt  detta  hemligt,  ända  tills 
Ingmar  har  blivit  gift  med  Gertrud.» 

Gammal  Lisa  satt  åter  tyst  och  tänkte  på  dessa 
ord  en  god  stund.  Hon  såg  tydligt,  att  Barbro 
var  så  benägen  att  draga  någon  stor  olycka  över 
sig,  att  hon  inte  vågade  säga  emot  henne.  »Du 
har  varit  mycket  god  mot  oss  gamla  på  Ingmars- 
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gården,»  sade  gumman  tveksamt.  »Du  får  inte  undra 
på  om  jag  gärna  ville  ha  dig  kvar  som  matmor.» 
—  »Om  jag  har  varit  god  mot  dig  någon  gång,» 
svarade  Barbro,  »så  vedergäller  du  det  tusenfalt 
genom  att  du  är  mig  lydig  i  denna  saken.» 

Barbro  satte  igenom  sin  vilja,  och  på  hela 
sommaren  fick  ingen  veta,  att  gossen  fanns  till. 
Då  det  kom  folk  upp  till  sätern,  gömdes  han 
undan  i  höladan.  Barbros  stora  bekymmer  var  hur 
hon  skulle  bära  sig  åt  för  att  hålla  honom  dold, 
då  hösten  kom  och  hon  måste  vända  om  ned 
till  bygden.  Hon  gick  och  grubblade  över  detta 
varje  dag. 

Men  timme  efter  timme  fick  hon  barnet  kärare, 
och  härmed  återkom  något  av  hennes  förra  sinnesro. 
Gossen  blev  ock  starkare  så  småningom,  fastän 
han  alltjämt  var  sen  att  växa  och  utveckla  sig. 
Hela  sommaren  var  han  svår  med  att  gråta, 
och  ögonlocken  voro  alltid  röda  och  svullna, 
så  att  han  knappt  kunde  öppna  dem.  Barbro 
tvivlade  intet  ögonblick,  att  han  var  en  idiot,  och 
fastän  hon  nu  inte  tänkte  på  annat  än  att  låta 
honom  leva,  hade  hon  dock  många  tunga  stunder 
för  hans  skull.  De  kommo  oftast  om  nätterna, 
och  då  brukade  hon  stiga  upp  och  ställa  sig  att 
betrakta  barnet.  Det  var  mycket  fult  med  blekgul 
hy  och  tunt,  rödaktigt  hår.  Näsan  var  för  kort 
och  underläppen  för  stor,  och  då  det  sov,  drog 
det  samman  ögonbrynen,  så  att  det  fick  djupa 
rynkor  i  pannan.  Då  Barbro  såg  gossen,  tyckte 
hon,  att  han  hade  ett  riktigt  idiotansikte,  och  hon 
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låg  och  grät  hela  natten  över  att  hennes  son  skulle 
bli  en  olycklig  stackare.  Men  tidigt  om  morgo- 
nen vaknade  barnet,  låg  fullsövt  och  i  gott  humör 
i  korgen,  som  fick  tjäna  det  till  vagga,  och  sträckte 
armarna  mot  Barbro,  då  hon  talade  till  det. 
Då  blev  Barbro  stilla  och  tålig  på  nytt.  »Jag  tror, 
att  de,  som  ha  friska  barn,  inte  ha  så  mycken 
kärlek  för  dem,  som  jag  har  för  den  här  sjuk- 
lingen,» sade  hon  till  Gammal  Lisa. 

Tiden  gick,  och  det  led  mot  sllutet  av  som- 
maren. Barbro  hade  ännu  inte  kunnat  tänka  ut 
hur  det  skulte  lyckas  henne  att  hålla  barnet  dolt 
efter  hemkomsten.  Ibland  tyckte  hon,  att  det  inte 
återstod  henne  något  annat  än  att  resa  ur  landet. 

I  början  av  september  blev  det  en  gång  en 
mörk  och  ruskig  kväll  med  regn  och  blåst.  Barbro 
och  Lisa  hade  gjort  upp  eld  i  spisen  och  sutto 
och  värmde  sig  vid  brasan.  Barbro  hade  barnet 
liggande  i  sitt  knä,  och  som  vanligt  satt  hon  och 
tänkte  på  hur  hon  skulle  laga  så,  att  Ingmar  ingen- 
ting fick  veta. 

»Eljest  kommer  han  tillbaka  till  mig,»  tänkte 
hon.  »Jag  vet  inte  hur  jag  då  skall!  få  honom  att 
förstå,  att  jag  vill  bära  min  börda  ensam.» 

Just  då  hon  tänkte  så,  öppnades  dörren  till 
fäboden  helt  oförväntat,  och  en  vandrare  kom  in. 

»Guds  fred  i  skogen!»  hälsade  karlen.  »Det 
var  en  lycka,  att  jag  fann  reda  på  stugan.  Jag 
kunde  inte  hitta  ner  till  bygden  i  detta  kolmörker, 
men  då  kom  jag  ihåg,  att  Ingmarsgårdens  fäbod 
måtte  ligga  i  den  här  trakten.» 
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Karlen  var  en  fattig  stackare,  som  förr  i  världen 
hade  gått  omkring  som  handelsman.  Numera  hade 
han  inga  varor  att  bjuda  ut,  utan  gick  och  tiggde. 
Han  var  visst  inte  så  utarmad,  att  han  inte  hade 
kunnat  leva  utan  att  anlita  andras  barmhärtighet, 
men  han  var  inte  i  stånd  att  låta  bli  att  gå  från 
gård  till  gård  och  inhämta  nyheter. 

Det  första  han  såg  i  fäboden  var  naturligtvis 
barnet.  Han  gjorde  stora  ögon,  då  han  fick 
se  det. 

»Vems  är  den  där?»  frågade  han  genast. 
Båda  kvinnorna  tego  ett  ögonblick,  därpå  sade 
Gammal  Lisa  kort  och  bestämt:  »Det  är  Ingmar 
Ingmarssons.» 

Karlen  såg  än  mer  undrande  ut.  Han  blev 
brydd  också  över  att  ha  kommit  in  i  något,  som 
han  törhända  inte  borde  ha  reda  på.  I  förvirringen 
lutade  han  sig  ned  över  barnet.  »Jag  undrar  hur 
gammal  en  sådan  liten  en  kan  vara?»  sade  han. 
Nu  var  det  Barbro,  som  skyndade  att  svara.  »Han 
är  en  månad.» 

Karlen  var  ogift  och  förstod  sig  inte  mycket 
på  barn.  Han  kunde  inte  se,  att  Barbro  bedrog 
honom.  Han  blickade  helt  förskräckt  på  henne, 
som  satt  där  alldeles  lugn.  »Jaså,  han  är  bara 
en  månad,»  sade  han.  —  »Ja,»  svarade  Barbro  på 
sitt  stillsamma  sätt.  Karlen  blev  röd  och  förvirrad, 
så  gammal  han  var,  men  Barbro  såg  ut,  som  om 
saken  inte  rörde  henne.  Han  märkte  väl,  att  Gam- 
mal Lisa  gjorde  varnande  tecken  åt  Barbro,  men 
denna  satt  med  stolt  upplyftat  huvud  och  frågade 
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alls  inte  efter  henne.  »Den  där  gamla  är  inte  rädd 
för  att  ljuga,»  tänkte  han,  »men  på  Barbro  kan 
man  se,  att  hon  anser  sig  för  god  till  sådant.» 

Nästa  morgon  tog  han  Barbros  hand  och 
tryckte  den  trovärdigt.  »Jag  skall  nog  tiga,»  sade 
han.  —  »Ja,  det  räknar  jag  på,»  sade  Barbro. 

»Aldrig  kan  jag  förstå  vad  som  kom  åt  dig, 
Barbro,»  sade  gumman,  så  snart  han  var  gången. 
»Varför  ljuger  du  på  dig  själv?»  —  »Jag  hade 
inte  annat  att  göra,»  sade  Barbro.  —  »Och  du  tror, 
att  Krämar-Johannes  tiger  med  en  sådan  sak!» 
—  »Det  är  inte  meningen,  att  han  skall  tiga.»  — 
»Är  det  meningen,  att  folk  skall  tro,  att  det  här 
barnet  inte  är  Ingmars?»  —  »Ja,»  sade  Barbro, 
»nu  är  det  ju  omöjligt  att  dölja  längre,  att  det 
finns  till.  Det  är  intet  annat  att  göra  än  att  låta 
dem  tro  detta.»  —  »Och  det  tänker  du,  att  jag 
skall  gå  in  på?»  sade  gumman.  —  »Du  får  väl  gå 
in  på  det,  om  du  inte  vill,  att  en  sådan  här  fåne 
skall!  bli  arving  till  Ingmarsgården.» 

I  mitten  av  september  brukade  alla  de,  som 
hade  suttit  i  fäbodar  under  sommaren,  vända  om 
hem.  Barbro  och  Lisa  foro  då  också  ned  till  Ing- 
marsgården. De  märkte  genast,  att  nyheterna  om 
Barbro  hade  spritt  sig  kring  hela  bygden.  Hon 
sökte  inte  heller  numera  hålla  hemligt,  att  hon  hade 
barnet,  men  hon  var  mycket  rädd,  att  någon  skulle 
få  se  det.  Hon  gömde  alltid  undan  det  i  kammaren 
innanför  brygghuset  hos  Gammal  Lisa.  Hon  tyckte 
sig  inte  kunna  uthärda,  att  någon  skulle  kasta 


BARNET 


339 


blickarna  på  det  och  se,  att  det  var  sjukt  och 
aldrig  skulle  bli  en  riktig  människa. 

Det  var  helt  naturligt,  att  Barbro  denna  höst 
blev  mycket  kilandrad  och  missaktad.  Människor 
brydde  sig  inte  om  att  dölja  vad  tankar  de  hade 
om  henne,  och  Barbro  blev  snart  så  skygg  för 
dem,  att  hon  aldrig  ville  lämna  hemmet.  Men 
även  gårdsfolket  visade  sig  annorlunda  mot  henne 
än  förut.  Drängar  och  pigor  gjorde  elaka  hän- 
tydningar,  så  att  hon  hörde  det,  och  hon  hade 
svårt  för  att  få  dem  att  lyda. 

Härmed  tog  dock  ett  brått  slut.  Stark  Ingmar 
hade  bott  nere  vid  gården  och  regerat  den  som 
husbonde,  medan  Ingmar  vistades  i  främmande 
land.  Han  fick  en  dag  höra,  att  en  av  drängarna 
gav  Barbro  ett  ohövligt  svar,  och  han  slog  karlen 
för  örat,  så  att  han  tumlade  mot  väggen.  »Du 
skall  få  flera  av  det  slaget,  om  jag  hör  sådant  än 
en  gång,»  sade  gubben. 

Barbro  såg  förvånad  på  honom.  »Du  skall 
ha  mycken  tack,»  sade  hon.  Han  vände  sig  om, 
och  det  var  ingen  blid  blick  han  gav  henne.  »Det 
är  ingenting  att  tacka  för,»  sade  han.  »Men  så 
länge  som  du  är  matmor  på  Ingmarsgården,  skall 
jag  nog  se  till,  att  folket  visar  dig  aktning  och 
lydnad.» 

Något  längre  framåt  hösten  kom  bud  från 
Jerusalem,  att  Ingmar  och  Gertrud  voro  avresta 
från  kolonien.  »Kanske  äro  de  redan  hemma,  då 
dessa  rader  nå  till  er,»  stod  det  i  brevet.  Då 
Barbro  fick  höra  detta,  kände  hon  det  först  som 
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en  stor  lättnad.  Nu  var  hon  säker  om  att  Ingmai 
skulle  fullfölja  skilsmässan,  och  då  hon  väl  hade 
blivit  fri,  så  behövde  hon  inte  en  dag  längre  gå 
och  bära  på  den  tunga  börda  av  missaktning,  som 
nu  tyngde  henne. 

Men  frampå  dagen,  då  hon  gick  i  sina  sysslor, 
ville  tårarna  gång  på  gång  tränga  fram  i  hennes 
ögon.  Det  var  dock  hjärtslitande,  att  allt  var  slut 
nu  mellan  henne  och  Ingmar.  Så  otroligt  tomt, 
att  de  två  inte  skulle  ha  något  mer  att  göra  med 
varandra. 


Hemma  från  vallfarten. 


BARBRO  SVENSDOTTER  hade  en  vacker 
dröm  en  morgon,  strax  innan  hon  skulte  stiga 
upp.  Hon  tyckte,  att  hon  var  en  liten  tös  hemma 
på  sina  föräldrars  gård,  och  att  hon  gick  ute  i 
marken  och  sköt  en  tung  kälke  framför  sig.  Det 
var  kall  vinter,  himlen  stod  grå  och  tung,  snön 
låg  i  drivor  framför  henne,  det  var  svår  uppförs- 
backe, och  det  var  ett  sådant  arbete  att  skjuta 
kälken,  att  hon  pustade  och  stönade  och  fick  ta 
sina  yttersta  krafter  i  anspråk.  Äntligen  kom  hon 
till  toppen  av  backen  och  vände  kälken  för  att 
åka  utför  sluttningen.  Då  såg  hon,  att  allt  var 
förvandlat.  På  ett  enda  ögonblick  hade  det  blivit 
vår.  Solen  sken  mellan  vita  småmoln,  drivorna 
framför  henne  smälte,  och  hon  fick  brått  att  sätta 
sig  på  kälken  och  fara  i  väg,  för  att  inte  all  snön 
skulle  vara  borta,  innan  hon  hunne  utför  branten. 
Aldrig  hade  hon  varit  med  om  en  bättre  kälkbacks- 
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färd.  Det  gick  utför  branten  med  en  sådan  fart, 
att  hon  blev  yr  av  glädje.  Vid  backens  fot  var 
det  redan  avtöat,  men  kälken  hoppade  i  väg  över 
pussar  och  tuvor  med  lika  lustig  fart.  Då  den  änt- 
ligen stannade  och  Barbro  steg  av  och  såg  uppåt 
sluttningen,  var  våren  redan  i  full  gång.  Det  fanns 
inte  en  driva  kvar,  men  glittrande  bäckar  och  ränn- 
ilar strömmade  utför  branterna,  och  det  började 
grönska  och  slå  upp  blommor.  Men  det  märkligaste 
med  detta  var,  att  det  fyllde  henne  med  en  sådan 
stormande  glädje,  att  hon  vaknade  av  den.  Och 
ännu  sedan  hon  var  vaken,  stannade  glädjen  kvar; 
hon  låg  med  sinnet  fullt  av  vårfröjd  och  kände  vår- 
dofter omkring  sig.  Hennes  hjärta  klappade  så 
sorgfritt  och  lätt,  som  det  inte  hade  gjort,  sedan 
hon  hade  blivit  gift.  Det  var  en  så  härlig  känsla 
av  sorgfrihet,  att  hon  inte  vågade  röra  sig,  av 
fruktan  att  den  skulle  försvinna.  Ovillkorligen 
trodde  hon,  att  det  låg  något  av  varsel1  och  förut- 
sägelse i  drömmen.  »Bara  jag  får  knoga  uppför 
den  tunga  backen,  som  jag  nu  håller  på  med,  skall 
mitt  liv  bli  ljust  och  lätt  som  en  vårdag,»  tänkte  hon. 

Då  Barbro  hade  stigit  upp,  kom  hon  ihåg, 
att  det  var  söndag,  och  hon  var  så  upplivad  av 
drömmen,  att  hon  fick  mod  att  våga  sig  till  kyrkan. 
Hon  fann  det  inte  rätt  passande  att  gå  dit,  men  hon 
hade  länge  längtat  efter  att  komma  i  kyrkan,  och 
nu  beslöt  hon  sig  för  det.  Hon  tyckte,  att  hon, 
som  var  i  så  stor  bedrövelse,  behövde  kyrkan  bättre 
än  någon  annan.   Hon  klädde  sig  i  kyrkkläder  och 
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gick  helt  stilla  hemifrån  utan  att  säga  till  någon 
annan  än  Gammal  Lisa  vart  hon  skulle  ta  vägen. 

Då  hon  gick  över  kyrkbacken,  tyckte  hon,  att 
folk  följde  henne  med  undrande  blickar.  Därför 
gick  hon  genast  in  i  kyrkan  och  satte  sig  på  sin  plats 
utan  att  tala  med  någon.  Hon  sköt  fram  huvud- 
duken och  böjde  ned  huvudet.  Hon  tordes  inte 
se  folk  i  ögonen,  men  hon  var  ändå  glad,  att  hon 
hade  vågat  sig  hemifrån. 

Medan  Barbro  satt  i  kyrkan  och  väntade  på  att 
gudstjänsten  skulle  börja,  kom  Ingmar  Ingmarsson 
körande  på  vägen  från  järnvägsstationen.  Han  åkte 
på  första  sätet  i  en  trilla  med  skjutsbonden  bred- 
vid sig,  bakom  honom  sutto  Gabriel  och  Gertrud. 
Just  som  de  körde  över  flottbron,  hörde  de,  att 
kyrkklockorna  ringde  samman.  »Nu  tror  jag  inte,  att 
vi  råka  någon  av  dem  hemma,  som  vi  helst  vilja 
träffa,»  sade  Ingmar,  i  det  han  vände  sig  till  Gabriel 
och  Gertrud.  »Kanske  att  vi  likaså  gärna  kunna  gå 
in  i  kyrkan?»  Det  voro  de  andra  med  om,  och 
Ingmar  bad  skjutskarlen,  att  han  skulle  hålla  på 
kyrkbacken. 

De  kommo  inte  in  i  kyrkan,  förrän  folk  redan 
hade  börjat  sjunga  och  sutto  nedböjda  över  psalm- 
böckerna. Gertrud  kom  först,  hon  gick  med  lätta 
steg  framåt  stora  gången  och  hade  hunnit  ett  gott 
stycke  in  i  kyrkan,  innan  någon  märkte  henne. 
Äntligen  råkade  en  av  hennes  läskamrater  se  upp, 
då  hon  gick  förbi,  och  kände  igen  henne.  Hon 
stötte  på  sin  granne,  och  det  gick  sedan  liksom  ett 
sus  från  bänk  till  bänk:  »Det  är  Gertrud.  Det 
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är  skolmästarns  Gertrud.»  Barbro  hörde  också  visk- 
ningen och  blickade  upp.  En  ung  flicka  gick 
just  förbi  på  mittgången,  smärt  och  vacker  med 
dunvit  hy,  klara  ögon  och  en  lätt  och  behaglig  gång. 
Det  var  något  ljuvt  och  tilldragande  över  henne,  och 
glad  och  lycklig  såg  hon  ut.  Hon  tycktes  ha  svårt 
att  hålla  tillbaka  ett  leende,  fastän  hon  var  i  kyrkan. 

Barbro  fick  stark  hjärtklappning.  Jaså,  detta 
var  Gertrud!  Ja,  sådan  måste  hon  ju  vara.  Barbro 
tyckte,  att  hon  skulle  ha  kunnat  säga,  att  detta  var 
hon,  även  om  hon  inte  hade  hört  några  viskningar. 

Det  föll  sig  allt  rätt  underligt  för  Barbro.  I 
ett  par  år  hade  hon  gått  och  längtat  efter  detta, 
att  Ingmar  skulle  få  gifta  sig  med  Gertrud,  så  att 
hon  själv  skulle  kunna  bli  fri  från  samvetskval 
för  att  hon  hade  trängt  sig  emellan  dem.  Och  nu 
var  hon  ju  tacksam  för  att  åtminstone  den  bördan 
hade  blivit  tagen  ifrån  henne,  men  det  kunde  ju  inte 
hjälpas,  att  det  var  tungt  att  veta,  att  Ingmar  skulle 
bli  gift  med  en  annan.  Nu  behövde  hon  inte  heller 
hålla  det  hemligt  vem  som  var  fal*  till  hennes  barn, 
och  även  detta  var  en  stor  lättnad.  »Det  är  ju 
sant,  att  jag  i  dag  har  fått  en  stor  lycka,  som  min 
dröm  spådde  mig,»  sade  hon  till  sig  själv,  men  hon 
kände  inte  en  sådan  glädje,  som  hon  hade  väntat. 

Barbro  såg  hur  Gertrud  gick  in  i  bänken,  där 
mor  Stina  satt.  Allt  gick  så  stilla.  Folk  jämkade 
sig  undan,  så  att  Gertrud  kom  ända  fram  till  sin 
mor.  Denna  satt  och  såg  ner  i  boken.  Hon  hade 
inte  märkt  vem  som  kom  och  satte  sig  bredvid 
henne.    Mor  Stina  såg  gammal  ut,  där  hon  satt. 
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Hon  höll  sig  krokig,  och  hennes  händer,  som  höllo 
psalmboken,  sågo  bra  gamla  och  skrynkliga  ut. 
Så  lade  det  sig  en  mjuk  och  rosig  hand  på  hennes. 
»Den  handen  är  lik  Gertruds,»  tänkte  mor  Stina. 
»Jag  har  aldrig  sett  vackrare  händer  än  hennes.» 
Men  hon  såg  inte  upp,  för  hon  hade  blivit  håglös 
och  slapp,  hon  brydde  sig  egentligen  inte  om 
någonting.  Den  vackra  handen  tog  boken  och 
flyttade  den  litet  åt  sitt  håll.  »Får  jag  se  med  i  er 
bok,  mor?»  viskade  Gertrud.  Nu  kände  mor  Stina 
igen  rösten.  Hon  skulle  ha  tappat  boken  i  golvet, 
om  inte  Gertrud  hade  hållit  om  den.  Hon  fick  brått 
att  se  in  i  Gertruds  ansikte  och  märkte,  att  det 
lyste  av  munterhet,  såsom  det  brukar  vara  med  dem, 
som  komma  hem  från  en  lång  resa.  Det  var  nätt 
och  jämnt,  att  hon  kunde  låta  bli  att  skratta,  fastän 
de  voro  i  kyrkan.  Hon  tycktes  ha  fått  tillbaka 
det  humöret,  som  hon  hade  i  sin  barndom.  »Nu 
ska  vi  sjunga,  mor,  som  vi  gjorde  förr  i  världen,» 
viskade  Gertrud  och  stämde  in  i  sången.  Mor 
Stina  försökte  också.  Hon  hade  ingen  röst  kvar  att 
sjunga  med,  men  hon  sjöng  ändå,  och  hon 
tyckte,  att  rösten  kom  tillbaka.  Den  blev  starkare 
för  vär  ton  hon  tog. 

Skolmästarns  hustru  ville  inte  bära  sig  illa  åt 
i  kyrkan,  utan  försökte  att  bara  tänka  på  de  Guds 
orden,  som  hon  sjöng.  Men  hon  kunde  inte  hjälpa 
det.  Hon  måste  gång  på  gång  vända  på  huvudet 
och  se  på  Gertrud.  Ånej,  det  var  visst  inte  något 
fel  på  henne!  Nog  var  hon  vid  sina  sinnens  rätta 
bruk.  Glad  och  lycklig  var  hon  också  och  vackrare 

23.  —  Jerusalem.  II. 
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än  någonsin.  »Mor,  ni  ska  sjunga  och  inte  bara  se 
på  mig,»  sade  Gertrud  och  böjde  sig  långt  framåt 
för  att  dölja  hur  roligt  hon  hade  åt  modern. 

Men  Barbro  och  de  andra,  som  sutto  i  bänkarna 
bakom  mor  Stina,  märkte,  att  för  varje  gång,  som 
hon  kastade  en  sidoblick  på  Gertrud,  rätade  hennes 
rygg  upp  sig  en  smula.  När  det  Hed  mot  slutet 
av  gudstjänsten,  satt  hon  nästan  alldeles  rak  i 
bänken. 

Barbro  gjorde  knappast  något  försök  att  följa 
med  i  sången.  För  då  Gertrud  hade  kommit  in  i 
kyrkan,  så  var  väl  Ingmar  också  att  vänta.  Och  hon 
satt  och  lyssnade  efter  om  inte  hans  tunga  steg 
snart  skulte  ljuda  på  gången. 

På  manssidan  i  kyrkan  satt  ytterst  i  en  bänk 
Hök  Matts  Eriksson.  Han  såg  lika  snäll1  och  vänlig 
ut  som  vanligt,  och  han  hade  inte  åldrats  synner- 
ligen mycket.  Alla  i  kyrkan  hade  sett  glada  ut, 
då  Gertrud  kom  och  satte  sig  bredvid  sin  mor,  men 
Hök  Matts,  som  annars  var  så  glad  åt  andras  lycka, 
såg  bara  dyster  ut  och  nästan  vände  ryggen  till  dem. 
För  det  gick  ett  svärd  igenom  Hök  Matts  själ,  då 
han  såg  dem.  »Storms  de  äro  lyckliga,»  tänkte 
han.  »De  ha  fått  igen  sin  dotter  från  de  förlorades 
land,  men  till1  mig  kommer  ingen  tillbaka.»  I  det- 
samma hov  han  upp  sin  röst  och  började  sjunga  all- 
deles rysligt.  Han  hade  en  förfärlig  röst  och  bru- 
kade annars  inte  sjunga  i  kyrkan,  men  något  måste 
han  ju  ta  sig  till,  för  att  inte  sorgen  skulle  bli  honom 
övermäktig. 

Det  dröjde  inte  länge,  förrän  Barbro  hörde,  att 
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någon  gick  på  gången.  Det  var  lätta  och  snabba 
steg,  det  kunde  inte  vara  Ingmar.  Hon  kunde  inte 
låta  bli  att  vända  på  huvudet  och  såg  en  ung  karl 
komma  framåt  gången  med  ett  sådant  där  under- 
tryckt leende  på  läpparna,  som  Gertrud  hade  haft. 
Han  stannade,  där  Hök  Matts  satt,  och  lade 
handen  på  hans  axel,  för  att  han  skulle  låta 
honom  komma  in  i  bänken.  »Det  är  Hök  Ga- 
briel,» viskade  en,  som  satt  bredvid  Barbro,  och 
det  hade  hon  redan  gissat,  fastän  den  unge  var 
en  reslig  karl  med  ett  vackert  ansikte.  Hon  hade 
känt  igen  honom  på  ögonen,  som  voro  lika  vänliga 
som  faderns. 

Det  första  Gabriel  hörde,  då  han  öppnade  kyrk- 
dörren,  var  Hök  Matts  röst,  som  gnällde  och  pep 
på  sin  egen  melodi.  »Vad  går  det  åt  far,  att  han 
sjunger?»  tänkte  han.  »Nu  blir  väl  både  Storm  och 
kyrkoherden  alldeles  rasande,  för  han  sjunger  så 
falskt,  att  ingen  människa  kan  hålla  tonen.»  Han 
blev  så  fulli  av  skratt,  att  han  knappt  vågade  sig  in 
i  kyrkan.  Därinne  vände  alk  på  huvudena  och 
sågo  efter  honom  utom  fadern,  som  satt  orörlig 
med  ryggen  åt  gången  och  bara  sjöng.  Inte  helter 
då  han  rörde  vid  honom,  flyttade  han  sig,  och  han 
såg  inte  på  honom.  Gabriel  satte  sig  då  i  bänken 
bakom,  slog  upp  en  gammall  psalmbok,  som  låg 
där,  och  stämde  in  i  sången.  Han  hade  en  klar, 
stark  röst  och  hade  varit  en  av  de  bästa  sångarna 
i  socknen.  Gamle  Hök  Matts  höl  i  med  att  sjunga 
på  sitt  manér  ännu  en  versrad,  det  var,  som  om  de 
två  stämmorna  hade  tävlat  med  varandra,  men  så 
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hörde  man  hur  de  gnällande  och  pipande  tonerna 
blevo  allt  svagare  och  svagare,  och  till  sist  dogo  de 
alldeles  bort.  Men  tänk,  att  Hök  Matts  satt  all- 
deles stilla,  så  länge  som  psalmen  varade,  och  såg 
sig  inte  om!  »Det  är  Gabriel,  som  sitter  här  och 
sjunger,»  tänkte  han,  men  var  så  rädd  för  att  missta 
sig,  att  han  inte  tordes  vända  på  huvudet.  Då 
sången  var  slut,  böjde  han  sig  mot  en  granne  i 
bänken.  »Vem  var  det,  som  sjöng?»  frågade  han. 
—»Det  var  ju  Gabriel,»  viskade  denne.  Då  först 
vände  han  sig  om  och  såg  på  sonen.  Och  det 
låg  en  sådan  ängslan  och  ömhet  och  förskrämdhet 
inför  lyckan  i  hans  blick,  att  Gabriel1  inte  kunde 
förstå  hur  han  någonsin  hade  haft  hjärta  att  fara 
ifrån  honom. 

Ingmar  hade  blivit  uppehållen  av  skjutskarlen, 
så  att  han  kom  en  stund  efter  de  andra  in  i  kyrkan. 
Då  han  öppnade  dörren,  var  psalmen  redan  slut, 
och  prästen  stod  för  altaret.  Ingmar  gick  då  inte 
fram  genom  gången  för  att  inte  störa,  utan  blev 
stående  längst  nere  i  kyrkan.  Det  blev  snart  be- 
kant, att  han  var  kommen,  och  den  ene  efter  den 
andre  vände  sig  om  för  att  se  på  honom.  Ingmars 
ena  öga  var  stängt  och  slutet,  men  med  det  andra 
blickade  han  omkring  sig  mer  frimodigt,  än  folket 
i  hans  släkt  brukade.  »Han  ser  glad  ut,»  tänkte 
Barbro.  Hon  tordes  inte  kasta  mer  än  den  enda 
blicken  på  honom,  tårarna  vilte  bryta  fram,  och 
hjärtat  bultade  så,  att  hon  tyckte,  att  de,  som 
sutto  bredvid  henne,  borde  höra  det.  »Och  det  är 
detta,  som  jag  har  längtat  efter,  och  som  jag  trodde, 
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att  jag  skulle  bli  så  glad  åt!»  tänkte  hon  och  kände 
sig  outsägligt  övergiven  och  eländig. 

Då  altartjänsten  var  slut,  hörde  hon  tunga, 
men  ändå  försiktiga  steg  komma  på  gången.  Det 
var  Ingmar,  som  gick  fram  för  att  söka  sig  en  bättre 
plats.  Hon  lyddes  av  all  makt  efter  stegen.  Han 
går  nog  upp  och  sätter  sig  i  bänken,  som  är  mitt- 
för  Gertrud,»  tänkte  hon.  Men  hon  hörde,  att 
stegen  stannade  framför  bänken,  där  hon  själv 
satt.  Då  måste  hon  på  nytt  vända  huvudet.  Ingmar 
satt  i  den  bänken,  som  var  mittemot  hennes.  »Ja, 
det  är  ju  rätt,»  tänkte  hon.  »Det  är  i  den  här 
bänken  folket  från  Ingmarsgården  skall  sitta.»  Men 
hon  var  ändå  glad  åt  att  han  hade  tagit  just  den 
platsen.  ^ 

Då  predikan  var  slut  och  några  människor, 
som  hade  bråttom  hem,  reste  sig  för  att  gå  ur 
kyrkan,  steg  också  Barbro  upp  och  gick.  Hon  lyfte 
inte  ögonen,  då  hon  steg  ner  ur  bänken,  men  hon 
kände,  att  Ingmar  såg  på  henne.  Då  flög  den 
tanken  genom  henne,  att  han  satt  där  och  trodde, 
att  hon  blygdes  för  att  se  honom  in  i  ögonen, 
och  hon  höjde  blicken.  Men  det  var  ett  helt 
annat  uttryck  i  hans  ansikte,  än  hon  hade  väntat 
att  få  se  där.  Han  också  såg  ut  som  en,  som  är 
så  överfylld  av  glädje,  att  han  har  svårt  för  att 
inte  storskratta.  Hon  gick  raskt  förbi  honom,  och 
inte  ett  ögonblick  stannade  hon  på  kyrkbacken, 
utan  gick  raka  vägen  hem.  Var  det  möjligt,  att 
Ingmar  satt  där  och  gjorde  sig  lustig  över  henne 
och  alla  hennes  bekymmer?  Det  var  ju  sant,  att 
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han  var  lycklig  nu,  men  i  alla  fall  borde  han  väl 
förstå  hur  tungt  detta  var  för  henne.  Hon  gick 
raskt  på  för  att  komma  snart  hemåt,  men  kunde 
inte  få  Ingmars  utseende  ur  tankarna.  Egentligen 
var  det  inte  hell!er  något  slags  gäckeri,  som  hon 
hade  tyckt  sig  märka.  Han  hade  sett  på  henne 
som  en,  som  länge  har  jagat  någon  och  gläder 
sig  att  äntligen  ha  honom  fast.  »Jag  har  sett 
den  minen  på  fars  ansikte,  när  han  hade  fått  en 
räv  i  gropen  och  visste,  att  stackarn  inte  kunde 
komma  undan.» 

Hon  såg  sig  om  gång  på  gång  under  hem- 
vägen. »Jag  är  väl  galen,  jag,  som  inbillar  mig, 
att  han  skall  komma  efter  mig,»  sade  hon.  »Han 
följer  väl  med  Gertrud  till  skolmästarns.» 

Ingmar  gick  ur  kyrkan  ett  par  minuter  efter 
Barbro  och  torde  nog  ha  gjort  sig  räkning  på 
att  hinna  upp  henne  på  vägen,  men  så  snart  han 
kom  ut,  blev  han  omringad  av  människor,  som 
ville  fråga  efter  sina  släktingar  i  Jerusalem,  och 
han  tyckte,  att  han  måste  stanna  och  tala  med 
dem.  Det  hade  gått  många  rykten  om  hur  det 
stod  till  därute,  och  det  hade  varit  mycken  undran 
och  oro.  Man  hade  inte  vågat  sätta  full!  tro  till 
de  bortfarnas  brev.  Det  vet  man  ju,  att  alla, 
som  fara  hemifrån,  inte  gärna  vilja  tala  om,  att 
de  ha  det  svårt.  Men  då  nu  Ingmar,  som  inte 
hörde  till  samfundet,  berättade  hur  de  hade  det, 
så  kunde  man  ju  lita  på  att  han  inte  sade  något 
annat  än  det,  som  var  sanning. 

Mitt  under  det  att  Ingmar  stod  och  talade, 
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sköt  en  blodvåg  upp  i  hans  ansikte.  Han  såg, 
att  Storm  och  mor  Stina  kommo  fram  till  honom. 
Ingmar  visste,  att  de  två  aldrig  hade  visat  någon 
vrede  mot  Gertrud,  därför  att  hon  hade  rymt 
bort  med  Jerusalemsfararna,  men  Ingmar  hade  de 
inte  velat  hälsa  på,  och  de  hade  inte  växlat  ett 
ord  med  honom  efter  den  dagen.  Nu  kommo 
de  båda  fram  och  bjödo  honom  handen.  Ingmar 
tog  först  mor  Stina  och  sedan  Storm  i  hand.  Ingen 
av  dem  sade  något  om  det,  som  varit.  De  ville 
inte  ha  några  uppgörelser  i  så  mångas  närvaro. 
»Mor  undrar  om  du  skulfe  ha  lust  att  komma 
med  hem  och  få  dig  en  bit  mat,»  sade  Storm.  — 
»Kan  mor  Stina  ta  emot  främmande  så  här  oför- 
väntat, så  nog  vill'  jag  komma,»  sade  Ingmar.  Han 
blev  så  glad  över  att  åter  vara  försonad  med  skol- 
mästarns,  att  han  för  ett  ögonblick  glömde  bort 
Barbro.  »Inte  kunde  jag  ta  emot  vem  som  helst,» 
sade  mor  Stina,  »men  du  är  ju  gammal  i  gården 
och  håller  nog  till  godo  med  som  jag  har  det.» 

Ingmar  kom  således  att  gå  med  til  skolmäs- 
tarns,  och  som  man  väl  kan  förstå,  rådde  där 
stor  glädje.  Folk  kom  oupphörligen  in  för  att 
hälsa  på  de  nykomna.  Och  man  berättade  om 
allt,  som  hade  hänt,  och  grät  ibland  över  dem, 
som  voro  döda,  mitt  uppe  i  all  glädjen.  Gertrud 
skyndade  sig  att  plocka  upp  alla  de  medsända 
gåvorna.  Hon  radade  upp  dem  på  ett  par  bord 
i  skolan  och  lämnade  ut  dem  jämte  alla  med- 
sända kära  hälsningar.  Det  var  inte  lätt  för  Ing- 
mar att  slita  sig  ifrån  allt  detta?  i  synnerhet  som 
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Storms  tycktes  vara  nästan  lika  så  glada  att  ha 
fått  honom  tillbaka  som  Gertrud.  »Du  skall  väl 
inte  gå  än,»  sade  mor  Stina,  så  fort  som  han 
reste  på  sig.  —  »Jag  skulle  väll  se  hur  det  står 
till  hemma.»  —  »Dit  kommer  du  tids  nog.» 

Mitt  under  detta  fick  han  bud,  att  han  skull'e 
komma  till  Ingmarsgården,  därför  att  Stor  Ingmar 
låg  sjuk  och  var  döden  nära.  Så  fick  han  ge 
sig  i  väg. 

* 

Ett  stycke  från  Ingmarsgården  låg  vid  vägen 
en  liten  usel'  stuga.  Då  Ingmar  ännu  var  på  täm- 
ligt  avstånd  därifrån,  fick  han  se  en  man  och  en 
kvinna  komma  ut  genom  dörren.  Mannen  såg  fattig 
och  torftig  ut,  och  Ingmar  tyckte  sig  se,  att  kvinnan 
stack  något  i  handen  på  honom.  Hon  skyndade 
sedan  ner  på  vägen  och  gick  raskt  vidare  åt  Ingmars- 
gården till1. 

Då  Ingmar  gick  förbi  stugan,  stod  mannen  ännu 
kvar  på  dörrtröskeln.  Han  vände  och  räknade  på  ett 
par  silverslantar,  som  han  höll  i  handen.  Ingmar 
kände  nu  igen  honom.  Det  var  Stig  Börjesson.  Stig 
såg  inte  upp,  förrän  Ingmar  hade  gått  förbi.  »Vänta 
Ingmar,  vänta!»  ropade  han  och  sprang  ner  på 
vägen.  »Du  skall  inte  tro  vad  Barbro  säger.  Hon 
ljuger  på  sig  själv.»  —  »Det  måtte  jag  väl'  veta, 
utan  att  du  säger  mig  det,»  gav  Ingmar  till  svar, 
men  gav  sig  inte  tid  att  stanna. 

Om  några  ögonblick  var  Ingmar  tätt  inpå  kvin- 


HEMMA  FRÅN  VALLFARTEN 


353 


nan,  som  hade  skilts  från  Stig  Börjesson.  Hon 
hade  tydligen  bråttom  och  gick  så  fort  hon  kunde. 
Då  hon  hörde,  att  någon  kom  efter  henne,  trodde 
hon,  att  det  var  Stig,  och  sade  utan  att  vända  sig 
om:  »Du  får  vara  nöjd  med  vad  jag  har  gett  dig. 
Jag  har  inte  mer  pengar  nu.  Du  skall'  få  mer  en 
annan  dag.»  Ingmar  sade  ingenting,  men  gick 
allt  fortare.  »Du  skall  få  mer  i  morgon  dag,  bara 
du  inte  säger  något  till  Ingmar,»  fortfor  hon.  I 
detsamma  hade  Ingmar  hunnit  upp  henne  och 
lade  sin  hand  på  hennes  axel.  Hon  ryckte  sig  lös 
och  vände  sig  om  med  ett  vredgat  utrop. 

Då  hon  såg,  att  det  var  Ingmar  och  inte  Stig, 
som  stod  framför  henne,  smalt  vreden  bort  ur 
hennes  dra^,  och  en  rent  rörande  glädje  stod  att 
läsa  i  dem.  Men  då  märkte  hon  i  Ingmars  an- 
sikte samma  uttryck,  som  hon  hade  sett  förut  på 
dagen.  »Nu  har  jag  dig,  nu  kan  du  inte  komma 
undan,»  sade  blicken. 

»Vad  menar  han  med  att  se  på  mig  så  där?» 
frågade  hon  sig  och  drog  sig  tillbaka  från  honom. 
»Han  har  ju  fört  hem  Gertrud.  Det  är  ju  med 
henne  han  skall  gifta  sig.» 

Ingmars  första  fråga  gällde  Stark  Ingmar.  »Han 
kom  till  mig,  så  snart  som  jag  hade  hunnit  hem 
från  kyrkan,»  sade  Barbro,  »och  berättade,  att  han 
i  natt  hade  fått  bud  om  att  han  skulle  dö  denna 
dag.»  —  »Är  han  inte  sjuk?»  frågade  Ingmar.  — 
»Han  har  gått  och  varit  plågad  av  reumatism  hela 
året,  och  jämt  har  han  klagat  över  att  du  inte 
kom  tillbaka,  så  att  han  finge  dö.    Han  sade, 
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att  han  inte  kunde  slippa  härifrån,  förrän  du  kom 
igen  från  vallfarten.»  —  »Men  är  han  inte  sär- 
skilt sjuk  i  dag?»  —  »Nej,  inte  är  han  mer  sjuk 
än  vanligt,  men  han  tror  säkert,  att  han  skall  dö, 
och  han  har  gått  och  lagt  sig  på  sängen  i  1111- 
kammarn.  Han  har  fått  för  sig,  att  han  vill  ha 
allt  på  samma  sätt,  som  din  far  hade  det,  då 
han  dog,  och  kyrkoherden  och  doktorn  skulle  nöd- 
vändigt sändas  efter  till  honom,  därför  att  de  blevo 
hämtade  till  Stor  Ingmar.  Han  frågade  också  efter 
den  präktiga  bonaden,  som  låg  bredd  över  Stor 
Ingmar,  men  den  fanns  inte  kvar  på  gården.  Den 
hade  blivit  såld  på  auktionen.»  —  »Ja,  det  blev 
mycket  sålt  på  den  auktionen,»  inföll  Ingmar.  — 
»En  av  pigorna  trodde,  att  det  var  Stig  Börjes- 
son, som  hade  ropat  in  den  där  bonaden,  och 
jag  tyckte,  att  jag  borde  försöka  att  skaffa  den  till1 
rätta,  så  att  Stark  Ingmar  skulte  få  det,  som  han 
ville.  Och  det  gick  så  lyckligt,  att  jag  fick  köpa 
igen  den.  Jag  har  den  här,»  sade  hon  och  visade 
på  ett  knyte,  som  hon  bar  i  handen. 

»Du  har  alltid  varit  god  mot  gammalfolket,» 
sade  Ingmar.  Det  hördes  en  liten  brytning  i 
rösten,  och  på  samma  gång  gick  han  över  vägen, 
så  att  han  nu  kom  att  gå  bredvid  Barbro.  Han  anda- 
des tungt,  och  den  tanken  flög  igenom  henne,  att 
om  hon  bara  hade  stannat  ett  ögonblick,  skulte 
han  ha  slagit  armarna  om  henne. 

Det  var  väl  också  just  det  Ingmar  hade  velat 
göra,  men  tanken  på  Stark  Ingmar  steg  upp  för 
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honom  och  höll  honom  tillbaka.  »Det  kan  inte  vara 
passande  att  tala  om  detta  nu,»  tänkte  han. 

»Du  har  inte  önskat  mig  välkommen  hem,»  sade 
Ingmar.  —  »Nej,»  sade  Barbro  och  försökte  att 
slå  an  en  lättare  ton,  »men  du  kan  väl  förstå, 
att  jag  är  glad  åt  att  du  är  kommen  och  har  Gertrud 
med  dig.»  —  »Det  var  inte  något  lätt  arbete,  som 
du  hade  ålagt  mig.»  —  »Nej,  jag  kan  tro  det.  Men 
jag  tyckte,  att  det  såg  ut,  som  skulle  Gertrud  vara 
glad  åt  att  vara  hemma  igen.»  —  »Jag  tror,  att 
hon  är  väl  tillfreds  med  som  det  nu  har  blivit,»  sade 
Ingmar.  Mer  sade  han  inte,  men  han  började 
åter  småle  och  kom  tätt  inpå  Barbro.  »Vad  menar 
han?»  tänkte  hon.  »Jag  kan  rakt  inte  förstå  honom. 
Men  på  samma  gång  steg  en  vild,  ostyrig  glädje 
upp  inom  henne.  Det  var  just  på  samma  sätt 
som  i  drömmen,  då  kälken  for  utför  backen  och 
våren  slog  ut  omkring  henne. 

Men  så  med  ens  tyckte  Barbro,  att  hon  för- 
stod Ingmars  hela  uppträdande.  Det  var  ingen- 
ting annat,  än  att  han  var  så  lycklig,  att  han 
inte  kunde  dölja  det.  När  han  såg  på  henne,  så 
gjorde  han  narr  av  sig  själv,  därför  att  han  en  gång 
hade  inbillat  sig,  att  han  tyckte  om  henne.  Nu 
var  han  åter  Gertruds,  helt  och  hållet  hennes,  så- 
som han  hade  varit  första  tiden  de  hade  varit  gifta. 

Hon  såg  framåt  vägen  med  en  längtande  blick. 
»Det  är  förfärligt  vad  det  är  långt  hem,»  tänkte 
hon.  »Vi  komma  inte  fram  ännu  på  en  halvtimme, 
och  hela  tiden  skall  jag  gå  här  bredvid  honom,  som 
bara  tänker  på  en  annan.» 


356 


I  DET  HELIGA  LANDET 


Hon  kastade  åter  en  hastig  blick  på  honom  från 
sidan.  Han  uppfångade  den  och  genast  nickade  han 
åt  henne  och  såg  på  henne  med  den  där  blicken, 
som  hon  ändå  inte  kunde  riktigt  förklara.  »Han 
är  kanske  tacksam  emot  mig  för  att  jag  sände 
honom  ifrån  mig,»  sade  hon  till  sig  själv.  »Han 
tänker  väl  på  att  det  är  jag,  som  är  orsak  till'  att 
han  nu  är  så  lycklig.» 

»Jag  skulle  allt  tacka  dig  för  att  du  sände  mig 
till  Jerusatem,»  sade  Ingmar,  bäst  de  gingo.  »Det 
var  detta  jag  tänkte,»  svarade  Barbro,  »att  du  säkert 
var  glad  åt  att  du  kom  dit.»  —  »Ja,  det  är  ett  märk- 
värdigt ställe  att  komma  till.»  —  »Du  dröjde  så 
länge,  att  jag  trodde,  att  du  skulle  stanna  kvar  där 
på  allvar.»  —  »Jag!  Ånej,  det  var  det  ingen  fara 
för,  men  jag  måste  lära  mig  ett  par  saker,  innan  jag 
var  färdig  att  vända  tillbaka.»  —  »Jag  undrar  vad 
det  kunde  vara  för  slag,»  sade  Barbro,  inte  därför 
att  hon  var  nyfiken,  men  hon  tyckte,  att  det  var 
bättre  att  hålla  samtalet  i  gång  än  att  gå  och  tiga. 

»Jo,»  sade  Ingmar,  »det  var  allt  besynnerligt 
att  se  därute,  att  det  inte  fanns  något  kvar  av  all 
den  härligheten,  som  vi  ha  läst  om.  Det  fanns 
inte  någon  kungaborg  på  Sion  och  inte  något  tempel 
på  Moria,  utan  bara  ett  avgudahus.  Och  inte  fanns 
det  några  kungar  eller  krigshövdingar  eller  krigs- 
knektar och  inte  heller  några  överstepräster  och 
tempeltjänare  och  ingen  Guds  ark  med  kerubim 
och  serafim.  Jag  visste  nog,  att  det  skulle  vara 
så,  men  jag  kunde  ändå  inte  låta  bli  att  undra  var- 
för detta  och  så  mycket  annat,  som  hade  varit 
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stort  och  präktigt,  hade  blivit  förstört.  Jag  tänkte, 
att  om  detta  och  allt  annat,  som  människor  hade 
upprättat  på  denna  jorden,  hade  fått  finnas  kvar, 
så  skulle  den  vara  alldeles  uppfylld  av  härlighet. 
För  man  ser  vid  varje  steg,  som  man  tar  därute, 
hur  obeskrivligt  grant  där  har  varit.  Men  så  kom 
jag  att  tänka  på  att  om  allt  detta  hade  funnits  kvar, 
så  hade  vi,  som  nu  levde,  ingenting  att  ta  oss  till, 
för  då  behövdes  inte  vårt  arbete.  Och  det  är  en 
människas  största  lycka  att  få  bygga  upp  vad  hon 
själv  behöver  och  visa  vad  hon  duger  till1,  och 
därför  måste  det  gamla  bort.  Och  så  tyckte  jag 
mig  förstå  varför  Vår  Herre  låter  riken  falla  och 
städer  krassas  och  människoverk  bortsopas  som 
löv  för  vinden.  Det  får  lov  att  vara  så,  för  att 
människorna  alltid  ska  ha  något  nytt  att  bygga 
upp  och  få  visa  vad  de  förmå.  Han  vill1  inte,  att 
vi  ska  gå  till  ärvda  gårdar  och  uppröjda  hemman, 
utan  han  vill,  att  vi  ska  vinna  åt  oss  på  nytt  det, 
som  skall  vara  vårt.»  —  »Jaså,  det  är  detta,  som 
du  har  fått  lära,»  sade  Barbro,  och  hon  lät  litet 
undrande.  —  »Jag  vet  inte  om  det  kan  vara  någon 
tröst  för  alla,»  sade  Ingmar,  »men  jag  tänker  på 
att  om  jag  hade  fått  ärva  Ingmarsgården,  sådan  den 
stod,  när  far  dog,  och  hade  fått  hans  anseende 
med  på  köpet,  så  hade  det  väl  inte  varit  bra  för  mig. 
Jag  vet  inte  vad  jag  skulle  ha  haft  att  göra.  Då 
hade  jag  ju  kunnat  gå  och  sova  hela  livet.  Jag 
har  varit  upprorisk  i  mitt  hjärta  många  gånger, 
men  nu  kan  jag  tacka  Qud  för  att  han  slog  min 
lycka  i  spillror,  så  att  jag  själv  fick  vara  med  om 
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att  foga  ihop  den.»  —  »Ja,  det  går  an  för  den, 
som  det  lyckas  för,»  sade  Barbro. 

»Det  var  en  annan  sak  också,  som  jag  fick 
lära  mig  att  ha  fördrag  med,»  fortsatte  Ingmar.  — 
»Jaså,  det  var  det?»  —  »Jag  hade  så  svårt  att  för- 
lika mig  med  att  det  bästa  folket  skulle  draga  från 
socknen  och  flytta  till1  ett  hårt  land,  där  det  inte 
var  annat  än  elände,  som  väntade  dem.»  —  »Kunde 
du  finna  reda  i  det  också?»  —  »Nej,  jag  kunde 
inte  få  full  klarhet  i  detta,  men  så  mycket  såg 
jag,  som  att  det  var  något  i  görningen  därute. 
Vår  Herre  kallade  dit  folk  från  alla  land.  Han  satte 
ut  förposter  liksom,  somliga  i  städerna  och  som- 
liga på  landsbygden.  Jag  ville  gärna  leva  så  länge, 
att  jag  finge  se  när  hans  dag  kommer,  då  han  låter 
alla  dessa  stå  upp  och  väcka  det  sovande  landet.» 

Barbro  suckade.  Det  var,  som  om  Ingmar  hade 
sina  tankar  så  långt  borta.  Han  frågade  inte  mer 
efter  sådant,  som  rörde  henne.  »Jag  undrar  om 
jag  skulle  få  så  god  tröst,  om  jag  komme  dit  bort,» 
sade  hon.  —  »Nog  skulle  det  finnas  något  för 
dig  också  att  lära.»  —  »Visste  jag  bara  det,  så 
skulte  jag  fara  dit  i  morgon  dag.»  —  »Jag  tänker, 
att  det  skulte  vara  bra  för  dig  att  se  alla  de  olika 
folkslägen,  som  gå  på  Jerusalems  gator.»  Barbro 
undrade  vad  hon  skulle  ha  för  nytta  av  detta.  — 
»Jo,  för  de  går  där  bredvid  varandra,  araber  och 
turkar  och  judar  och  ryssar,  ja,  alla  världens  folk, 
och  ändå  förbli  de,  som  de  äro.»  —  »Nu  vet  jag 
inte  vad  du  menar.»  —  »Jag  menar  det  att  man 
aldrig  får  se  därute,  att  någon  somnar  in  en  kväll 
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som  arab  och  vaknar  upp  som  grek.»  —  »Nej,  men 
...»  —  »Jag  tror  inte,  att  det  sker  härhemma  heller,» 
sade  Ingmar  och  lade  nu  in  stor  ömhet  i  rösten, 
»att  den,  som  ena  dagen  är  en  ros,  nästa  dag  kan 
bli  en  tistel.»  —  »Åjc,  månget  rosenträd  kan  nog 
bli  så  illa  medfaret,  att  det  inte  bär  annat  än 
törnen  och  taggar.» 

Just  då  Barbro  sade  detta,  hade  de  hunnit 
fram  till  Ingmarsgården,  och  Ingmar  höll  upp 
grinden  för  henne.  Inkörseln  var  överbyggd  och 
låg  mellan  två  husgavlar,  här  kunde  ingen  se  dem. 
Då  kunde  inte  Ingmar  styra  sig  längre,  han  tog 
och  slog  armarna  om  Barbro  och  tryckte  henne  hårt 
intill  sig. 

»Nej,  nej,  vad  menar  du?»  ropade  hon  och 
sökte  att  göra  sig  lös.  —  »Jag  menar . . .  Jag  menar, 
att  jag  inte  skall  gifta  mig  med  Gertrud.  Hon 
vill  inte  ha  mig.  Hon  tycker  om  Gabriel1.»  — 
»Ånej,  det  är  väl  inte  sant!»  Det  gick  åter  risslande 
strömmar  av  lycka  genom  Barbro.  Men  så  ryckte 
hon  sig  lös,  för  hur  tungt  det  än  var  henne,  så 
kände  hon,  att  det  inte  var  rätt  mot  Ingmar  att 
låta  honom  förena  sitt  liv  med  hennes.  »Det  är  väl 
mer  än  detta,  som  står  mellan  oss.»  —  »Det  bryr 
jag  mig  inte  om.  Tror  du,  att  jag  villf  avstå  från 
dig  för  några  barnsagors  skull!»  Barbro  blev  blek 
som  döden.  Hon  förstod,  att  det  gavs  endast 
ett  sätt  att  jaga  bort  honom.  —  »Frågar  du  inte 
heller  efter,  att  jag  har  fått  ett  barn,  medan  du 
har  varit  borta?»  —  »Det  hänger  inte  så  ihop  med 
den  saken,  som  du  vill  låta  folk  tro.»  —  »Jaså, 
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det  tror  du.»  —  »Du  har  satt  ihop  det  där  för 
att  hålla  mig  borta  ifrån  dig.  Men  jag  känner  dig, 
jag.  Om  inte  det  barnet  vore  mitt,  låge  du  nu  på 
sjöbottnen.»  —  »Det  var  inte  långt  ifrån,  skall 
jag  säga  dig.»  —  »Ljug  inte  på  dig  själv,  Barbro!» 
bad  han,  och  nu  skalv  rösten  av  oro.  »Ljug  inte !» 
—  »Jag  ljuger  inte,»  sade  hon  med  sträv  röst.  Hon 
förde  undan  hans  arm,  som  nu  inte  gjorde  mot- 
stånd, och  gick  in  i  huset. 

Stark  Ingmar  låg  på  sängen  i  lillkammarn.  Han 
hade  inga  plågor,  men  hjärtat  slog  svagt,  och  han 
kände  för  varje  ögonblick  större  svårighet  att  andas. 
»Nog  är  det  visst  och  sant,  att  jag  skall1  dö  denna 
dag,»  tänkte  han. 

Så  länge  som  han  låg  ensam,  hade  han  fiolen 
bredvid  sig.  Han  knäppte  en  och  annan  ton  helt 
svagt  på  strängarna  och  tyckte  sig  då  höra  hela 
låtar  och  visor.  Då  doktorn  och  kyrkoherden 
kommo,  lade  han  fiolen  åt  sidan  och  talade  med 
dem  om  märkliga  saker,  som  hade  hänt  honom 
under  hans  liv.  Mest  var  det  om  Stor  Ingmar 
och  om  småfolket  i  skogen,  som  länge  hade  varit 
honom  väl  bevåget.  Men  alltsedan  Hellgum 
hade  huggit  ned  rosenbusken  utanför  hans  stuga, 
hade  världen  inte  varit  god  för  honom  att  leva  i. 
Småfolket  hade  upphört  att  ta  vård  om  honom, 
och  han  hade  blivit  överfallen  av  alla  möjliga 
krämpor.  »Jag  blev  allt  glad,  må  kyrkoherden 
tro,»  sade  han,  »då  Stor  Ingmar  kom  till  mig 
i  natt  och  sade  mig,  att  jag  inte  längre  behövde 
vaka  över  hans  gård,  utan  fick  komma  till  ro,» 
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Han  var  mycket  högtidlig,  och  det  var  lätt 
att  se,  att  han  fullt  och  fast  trodde,  att  han  skulle 
dö.  Kyrkoherden  sade  några  ord  om  att  han  inte 
såg  mycket  sjuk  ut,  men  doktorn,  som  hade 
undersökt  honom  och  lyssnat  på  hans  hjärta,  sade 
helt  allvarsamt:  »Nej,  nej,  Stark  Ingmar  vet  vad 
han  säger.  Han  ligger  inte  här  och  väntar  döden 
förgäves.» 

Då  Barbro  kom  in  och  bredde  ut  den  präktiga 
bonaden  över  gubben,  bleknade  han  en  smula. 
»Nu  lider  det  mot  slutet,»  sade  han.  Han  strök 
Barbro  över  handen.  »Du  skall  ha  tack  för  detta 
och  tack  för  allt.  Och  så  får  du  förlåta,  att  jag  har 
varit  hård  mot  dig  sista  tiden.»  Barbro  snyftade 
till.  Det  fanns  så  mycken  bedrövelse  uppsparad 
inom  henne,  att  det  var  lätt  för  henne  att  komma 
i  gråt.  Gubben  strök  henne  än  en  gång  över 
handen  och  smålog  åt  att  hon  grät.  »Nu  ha  vi 
väl  snart  Ingmar  här,»  sade  han.  —  »Han  är 
kommen,»  sade  Barbro.  »Jag  skulle  bara  gå  in 
förut  och  tala  om  det  för  dig.» 

Då  Ingmar  trädde  in,  reste  sig  gubben  mödo- 
samt i  sängen  och  sträckte  ut  handen  mot  honom. 
»Välkommen  skall  du  vara,»  sade  han.  Ingmar 
var  en  annan,  än  han  hade  varit  förut  på  dagen. 
Han  såg  trött  och  nedslagen  ut.  —  »Inte  trodde 
jag,  att  du  skulle  göra  mig  den  sorgen  att  lägga  dig 
att  dö  på  min  hemkomstdag,»  sade  han.  —  »Du 
får  inte  klandra  mig  för  detta,»  svarade  gubben 
liksom  urskuldande.    »Du  minns  nog,  att  Stor 

.  —  Jerusalem.  II. 
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Ingmar  lovade  mig,  att  jag  skulle  få  komma  till 
honom,  så  snart  som  du  vände  åter  från  vallfarten.» 

Ingmar  satte  sig  på  sängkanten.  Gubben  låg 
och  strök  hans  hand,  men  han  sade  intet  mer  på 
en  lång  stund.  Man  såg,  att  döden  närmade  sig. 
Han  blev  alltmer  blek,  och  andedräkten  kom  som 
ett  tungt  väsande. 

Så  gick  Barbro  ur  rummet,  och  då  började 
han  fråga  ut  Ingmar.  »Kommer  du  väl  hem?» 
sporde  han  och  såg  skarpt  på  honom.  —  »Ja,» 
sade  Ingmar  lugnt  och  kfeppade  honom  över 
handen.  »Jag  har  gjort  en  god  resa.»  —  »Här 
har  blivit  sagt,  att  du  skulle  ha  Gertrud  med 
dig  hem?»  —  »Ja,  hon  är  med  hem,  och  hon 
skall  gifta  sig  med  Gabriel1,  som  är  son  till  Hök 
Matts.»  —  »Är  du  nöjd  med  detta,  du  Ingmar?» 
—  »Det  är  jag  fullt  nöjd  med,»  svarade  Ingmar 
med  fast  röst. 

Gubben  såg  forskande  på  honom.  Han  skakade 
på  huvudet.  Det  tycktes  vara  mycket  i  detta, 
som  han  inte  kunde  förstå.  »Hur  är  det  med  ditt 
öga?»  sade  han.  —  »Det  har  jag  mistat  i  Jerusa- 
lem,» sade  Ingmar  raskt.  —  »Är  du  nöjd  med 
den  saken  ock?»  frågade  gubben.  —  »Du  vet  nog, 
Stark  Ingmar,  att  Vår  Herre  vill  ha  något  i  pant 
av  den,  som  han  skall  ge  en  stor  lycka.»  —  »Har 
du  fått  en  stor  lycka,  du  då?»  —  »Ja,»  sade  Ing- 
mar,» »jag  har  fått  ställa  till  rätta  det,  som  jag 
gjorde  orätt.» 

Den  döende  började  vrida  och  vända  sig  i 
sängen.   »Har  du  nu  plågor?»  frågade  Ingmar.  — 
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»Nej,  jag  har  oro,»  sade  gubben.  —  »Du  skall 
tala  om  för  mig  vad  det  är.»  —  »Du  ljuger  väl 
inte  för  mig,  Ingmar,  för  att  jag  skall  få  en  lugn 
hädanfärd?»  sade  gubben  med  stor  ömhet.  Ingmar 
blev  tagen  med  överraskning.  Han  förlorade  sitt 
lugn  och  bröt  samman  i  en  snyftning.  »Säg  du 
hellre,  som  sanningen  är!»  sade  gubben.  Ingmar 
blev  stilla  och  lugn  på  ett  ögonblick.  —  »Jag 
må  väl  gråta,  när  jag  skall  mista  en  sådan  vän, 
som  du  har  varit  för  mig.» 

Efter  detta  blev  gubben  alltmer  rastlös,  och 
det  kom  kallsvett  fram  på  pannan.  »Du  är  så 
nyss  kommen  till  landet,  Ingmar,  sade  han  till 
sist,  »jag  vet  inte  om  du  har  haft  några  nyheter 
härifrån  gården?»  —  »Jo,»  sade  Ingmar,  »det,  som 
du  tänker  på,  fick  jag  veta  i  Jerusalem.»  —  »Jag 
skulle  ha  vakat  bättre  över  det,  som  var  ditt,»  sade 
gubben.  —  »Jag  skall  säga  dig  något,  Stark  Ing- 
mar. Du  gör  orätt,  ifall  du  tror  något  ont  om 
Barbro.»  —  »Gör  jag  orätt?»  sade  gubben.  — 
»Ja,»  sade  Ingmar  med  starkare  röst.  »Det  är 
väl,  att  jag  har  kommit  hem,  så  att  hon  får  någon, 
som  försvarar  sig.» 

Gubben  ville  svara,  men  Barbro,  som  hade 
gått  ut  i  storstugan  för  att  duka  kaffebrickan  åt 
de  främmande,  hade  hört  hela  samtalet  genom 
den  halvöppna  dörren.  Hon  kom  nu  hastigt  in  i 
lillkammarn  och  gick  fram  till  Ingmar  som  för 
att  säga  något.  Men  i  sista  stunden  syntes  hon 
komma  på  andra  tankar.    Hon  böjde  sig  i  stället 
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ned  över  gubben  och  frågade  hur  det  stod  til! 
med  honom. 

»J0;  JaS  mår  bättre,  sedan  jag  har  fått  tala 
med  Ingmar,»  sade  gubben.  —  »Ja,  han  är  god  att 
tala  med,»  sade  Barbro  stilla  och  gick  bort  till 
fönstret  och  satte  sig. 

Efter  detta  blev  det  märkbart  för  alla,  att  Stark 
Ingmar  beredde  sig  att  gå  bort.  Han  låg  med 
ögonen  slutna  och  händerna  knäppta.  Alla  höllo 
sig  tysta  för  att  inte  störa  honom. 

Men  Stark  Ingmars  tankar  gingo  jämt  tillbaka 
till  den  dagen,  då  Stor  Ingmar  hade  dött.  Han 
såg  för  sig  kammaren,  sådan  den  hade  varit,  då  han 
hade  kommit  in  för  att  säga  farväl.  Han  kom  ihåg 
de  små  barnen,  som  hans  husbonde  hade  räddat 
och  som  hade  suttit  i  sängen  hos  honom,  då  han 
dog.  Då  han  tänkte  på  detta,  blev  han  mycket  vek 
till  sinnes.  »Ser  du,  Stor  Ingmar,  du  är  vida  förmer 
än  jag,»  viskade  han,  ty  han  förstod  nog,  att  hans 
ungdomsvän  inte  var  långt  borta  ifrån  honom  i 
denna  stund.  »Kyrkoherden  och  doktorn  äro  här, 
och  din  bonad  ligger  nu  bredd  över  mig,  men 
något  litet  barn,  som  sitter  nere  vid  sängbrädet,  kan 
jag  inte  få  fatt  på.»  Knappt  var  detta  sagt,  förrän 
han  hörde,  att  någon  svarade  honom.  »Här  finns 
nog  ett  barn  i  gården,  mot  vilket  du  kunde  öva 
en  god  gärning  i  din  sista  stund.» 

Då  Stark  Ingmar  hörde  detta,  började  han 
småle  för  sig  själv.  Han  tyckte  sig  genast  förstå 
vad  det  var  han  hade  att  göra.  Med  en  röst,  som 
nu  hade  blivit  mycket  svag,  men  ändock  var  fullt 
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tydlig,  började  han  beklaga,  att  kyrkoherden  och 
doktorn  fingo  vänta  så  länge  på  att  han  skulle 
dö.  »Men  eftersom  kyrkoherden  ändå  sitter  här;» 
sade  han,  »så  vill  jag  tala  om,  att  här  finns  ett 
odöpt  barn  i  huset,  och  jag  tänkte  fråga  om  inte 
kyrkoherden  kunde  vara  god  och  döpa  det,  medan 
han  väntar.» 

Det  var  tyst  förut  i  rummet,  och  än  tystare 
blev  det  efter  detta.  Men  så  sade  kyrkoherden : 
»Detta  var  en  god  tanke  av  dig,  Stark  Ingmar. 
Det  borde  vi  andra  ha  ordnat  med  för  länge 
sedan.» 

Barbro  reste  sig  upp  alldeles  bestört.  »Ånej, 
det  ska  vi  väl  inte  göra  nu,»  sade  hon.  Hon  hade 
alltid  tänkt  sig,  att  då  gossen  skulle  döpas,  måste 
hon  tala  om  vems  barn  han  var,  och  hon 
hade  uppskjutit  dopet  fördenskull.  »Bara  jag 
blir  riktigt  skild  från  Ingmar,  skall  jag  låta  döpa 
honom,»  hade  hon  tänkt.  Nu  blev  hon  så  för- 
skräckt, att  hon  inte  visste  till  sig.  Hon  hade 
inte  klart  för  sig  hur  hon  borde  handk  nu,  då 
Ingmar  inte  skulfe  gifta  sig  med  Gertrud.  —  »Du 
kunde  låta  mig  få  den  glädjen  att  göra  en  god 
gärning  i  min  sista  stund,»  sade  Stark  Ingmar  och 
använde  samma  ord,  som  han  nyss  hade  tyckt  sig 
höra.  —  »Nej,  det  kan  inte  ske,»  sade  Barbro. 

Nu  lade  ävén  doktorn  sitt  ord  till'  förmån 
för  att  gubben  skulle  få  sin  vilja  igenom.  »Jag 
är  säker  på  att  Stark  Ingmar  skulle  andas  en  smula 
bättre  en  stund,  om  han  finge  annat  att  tänka  på 
än  detta,  att  han  snart  skall  dö.»   Barbro  tyckte. 
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att  hon  var  som  slagen  i  kedjor  av  att  de  bådo 
henne  om  detta  i  ett  rum,  där  en  man  höll  på  att 
dra  sin  sista  suck.  Hon  sade  svagt  jämrande:  »Ni 
måtte  väl  begripa,  att  detta  inte  kan  gå  för  sig.» 
Kyrkoherden  gick  fram  till  Barbro  och  sade  all- 
varsamt: »Det  förstår  du  väl,  Barbro,  att  ditt  barn 
måste  bli  döpt.»  —  »Ja,  men  det  är  alltför  svårt 
nu  i  dag,»  viskade  hon  tillbaka.  »Jag  skall 
komma  till  prästgården  med  barnet  i  morgon. 
Inte  kan  det  gå  an  att  döpa  det  nu,  då  Stark 
Ingmar  skall  dö.»  —  »Du  ser  väl,  att  det  skulle 
vara  en  glädje  för  Stark  Ingmar,»  sade  kyrko- 
herden. 

Ingmar  hade  allt  hittills  suttit  tyst  och  orörlig. 
Men  han  hade  blivit  förfärligt  upprörd,  då  han 
såg  Barbro  så  förödmjukad  och  olycklig.  »Detta 
är  gruvligt  svårt  för  en,  som  är  så  stolt  som  hon,» 
tänkte  han.  Han  kunde  rakt  inte  tåla,  att  den  män- 
niska, som  han  hade  älskat  och  ärat  mer  än  någon 
annan,  utsattes  för  skam  och  vanheder. 

»Du  skall  allt  låta  detta  förslag  falla,»  sade  han 
till  Stark  Ingmar.    »Det  är  för  svårt  för  Barbro.» 

—  »Vi  ska  nog  göra  det  lätt  för  Barbro,  om 
hon  bara  vill  gå  efter  barnet,»  inföll  kyrkoherden. 

—  »Ånej,  ånej,  det  är  alldeles  omöjligt,»  sade  Bar- 
bro och  tänkte  blott  på  vad  hon  skulle  finna  ut 
för  att  få  dopet  uppskjutet. 

Stark  Ingmar  satte  sig  nu  upp  i  sängen  och 
sade  med  vikt  på  orden:  »Det  skall  ligga  dig 
tungt  på  hjärtat  i  alla  dina  dagar,  Ingmar,  om  du 
inte  lagar  så,  att  min  sista  önskan  blir  uppfylld,» 
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Ingmar  reste  sig  då  genast.  Han  gick  fram  till 
Barbro,  böjde  sig  ned  över  henne  och  viskade: 
»Det  vet  du  väl,  Barbro,  att  den,  som  är  gift, 
inte  behöver  sätta  upp  något  annat  namn  än  sin 
mans  på  dopsedeln.»  Därpå  sade  han  högt:  »Jag 
skall  nu  gå  och  säga  till,  att  de  komma  in  med 
barnet.»  Han  såg  på  Barbro.  Det  gick  en  darr- 
ning  genom  henne,  men  hon  svarade  inte  ett  ord. 
»Jag  tror,  att  hon  är  nära  att  mista  förståndet,» 
tänkte  han.  Men  Barbro  var  alldeles  förskräckt 
över  så  förändrad  Ingmar  hade  blivit  Han  såg 
så  trött  ut,  som  om  han  inte  kunde  leva.  »Jag 
plågar  hpnom  visst  till'  döds,»  tänkte  hon. 

Ingmar  gick  ut,  och  de  små  förberedelserna  voro 
snart  gjorda.  Prästkappan  och  handboken  blevo 
framtagna  ur  den  lilla  nattsäcken,  som  kyrkoherden 
alltid  förde  med  sig,  och  en  skål  vatten  bars  in. 
Därpå  kom  Gammal  Lisa  med  barnet. 

Kyrkoherden  stod  och  knöt  på  sig  prästkappan. 
»Jag  borde  då  först  och  främst  veta  vad  namn 
gossen  skall  ha,»  sade  han.  —  »Barbro  skall  väl 
själv  ge  honom  namn,»  föreslog  doktorn.  Alla 
sågo  mot  Barbro.  Hon  rörde  läpparna  ett  par 
gånger,  men  inte  ett  ljud  kom  över  dem.  Det 
tycktes  bli  en  ändlös  väntan. 

Då  Ingmar  såg  detta,  tänkte  han:  »Nu  på- 
minner hon  sig  vilket  namn  hennes  son  borde 
ha  burit,  om  allt  hade  varit  rätt.  Hon  kan  inte  tala 
för  blygsel.»  Han  kände  så  stort  medlidande,  att 
vreden  försvann  och  den  stora  kärlek  han  hyste 
för   hustrun   alldeles   tog  makten  över  honom. 
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»Hennes  barn  kan  ju  gärna  få  heta  Ingmar,»  tänkte 
han.  »Vad  gör  det  mig?  Vi  ska  ju  ändå  skiljas. 
Det  bästa  vore,  om  vi  på  något  sätt  ännu  kunde 
inbilla  folk,  att  barnet  vore  mitt,  så  att  hon  finge 
åter  sitt  goda  namn  och  rykte.» 

Men  då  han  inte  ville  säga  detta  rent  ut,  fann 
han  på  att  föreslå:  »Eftersom  det  är  Stark  Ing- 
mar, som  har  ställt  om  dopet,  tycker  jag,  att  han 
skall  ge  gossen  sitt  namn.»  Han  såg  på  hustrun, 
medan  han  sade  detta,  för  att  se  om  hon  förstod 
hans  mening. 

Men  i  samma  ögonblick  som  Ingmar  hade  slutat 
tala,  reste  sig  Barbro.  Hon  gick  sakta  uppåt  rummet, 
så  långt,  att  hon  kom  mittför  kyrkoherden.  Därpå 
sade  hon  med  fast  röst:  »Nu  har  Ingmar  varit  så 
god  mot  mig,  att  jag  inte  längre  står  ut  att  plåga 
honom,  utan  nu  vill  jag  bekänna,  att  barnet  är 
hans.  Men  Ingmar  skall  inte  detta  barnet  heta, 
därför  att  det  är  blint  och  en  idiot.» 

I  och  med  detsamma  hon  hade  sagt  detta,  tyckte 
hon,  att  det  var  förfärligt  bittert,  att  hemligheten 
hade  blivit  ryckt  henne  ur  händerna.  »Jag  tror, 
att  det  är  bättre  för  Ingmar,  att  han  vet  detta, 
så  att  han  inte  tror  ont  om  mig,  men  nu  måste 
jag  döda  mig,  för  jag  vill  aldrig  mer  bli  hans 
hustru,»  tänkte  hon.  Hon  kom  i  häftig  gråt,  och 
då  hon  kände,  att  hon  inte  kunde  behärska  den, 
skyndade  hon  ur  rummet  för  att  inte  störa  den 
döende. 

Ute  i  storstugan  kastade  hon  sig  framöver 
det  stora  bordet  och  snyftade  våldsamt 


HEMMA  FRÅN  VALLFARTEN 


369 


Om  en  stund  lyfte  hon  hufvudet  och  lyssnade 
inåt  lilllkammarn.  Där  talades  då  av  en  låg  röst. 
Det  var  Gammal  Lisa,  som  berättade  om  hur  de 
hade  haft  det  i  fäboden. 

Åter  kände  hon  allt  det  bittra  i  att  hemlig- 
heten var  röjd,  och  åter  kom  det  häftiga  gråtandet 
över  henne.  Vad  var  det  för  en  makt,  som  hade 
tvingat  henne  att  tala,  just  då  Ingmar  hade  lagt  allt 
till  rätta  för  henne,  så  att  hon  väl  hade  kunnat  tiga 
ett  par  veckor  ännu,  tills  hon  hade  fått  skilsmässa? 
»Nu  måste  jag  döda  mig,»  tänkte  hon.  »Detta 
är  min  sista  stund.» 

Därp4  lyssnade  hon  igen.  Nu  läste  kyrko- 
herden upp  döpelseakten.  Han  talade  så  tydligt, 
att  hon  kunde  höra  varje  ord.  Äntligen  kom  han 
til  namngivningen.  Namnet  uttalade  han  med 
högre  röst  än  allt  det  andra.   Det  var  Ingmar. 

Då  hon  hörde  detta,  började  hon  gråta  på 
nytt  i  sin  maktlöshet. 

Dörren  gick  upp  kort  efteråt,  och  Ingmar  kom 
ut.  Hon  gick  emot  honom  och  tvang  sig  att  inte 
gråta.  »Du  förstår,  att  allt  mellan  oss  måste  bli, 
som  beslutat  var,  innan  du  reste  bort,»  sade  hon. 
Ingmar  strök  sakta  över  hennes  hår.  —  »Jag  skall 
inte  tvinga  dig  till1  något.  Efter  vad  du  nyss 
har  gjort,  vet  jag  ändå,  att  du  älskar  mig  mer  än 
ditt  eget  liv.» 

Hon  fattade  nu  hans  ena  hand  med  ett  hårt 
grepp.  »Lovar  du  mig,  att  jag  ensam  får  ta  vård 
om  barnet?»  —  »Ja,»  sade  Ingmar,  »du  skall  få 
det,  som  c|u  vjJJ.   Gammal  Ljsa  \\§v  t>en|ttat  os§ 
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om  hur  du  har  kämpat  för  det  barnet.  Ingen  kan 
ha  hjärta  att  beröva  dig  det.» 

Hon  såg  förundrad  på  honom.  Hon  kunde 
inte  rätt  fatta,  att  allt,  som  hon  hade  fruktat  för,  på 
en  gång  var  upplöst  till  intet.  »Jag  trodde,  att  du 
skulle  bli  alldeles  omedgörlig,  om  du  fick  veta 
sanningen,»  sade  hon.  »Men  jag  är  dig  mer  tack- 
sam, än  jag  kan  säga.  Jag  är  glad,  att  vi  skiljas 
i  vänskap,  så  att  vi  kunna  få  tala  samman  i  frid, 
då  vi  någon  gång  råkas.» 

Det  flög  ett  leende  över  Ingmars  ansikte. 
»Jag  tänker  mycket  på  om  du  inte  nu  vill  låta 
skilsmässan  gå  tillbaka,»  sade  han. 

Då  Barbro  såg,  att  han  smålog,  blev  hon  upp- 
märksam. Hon  hade  aldrig  sett  Ingmar  sådan. 
Hela  ansiktet  var  förvandlat.  Hon  tyckte,  att 
något  förklarade  de  grova  dragen,  så  att  han  var 
riktigt  vacker  att  se  på.  »Vad  är  det,  Ingmar?» 
frågade  hon.  »Vad  har  du  för  planer?  Jag  hörde, 
att  du  kallade  gossen  Ingmar.  Vad  var  det  för 
mening  med  det?» 

»Nu  skall  du  få  höra  något  märkvärdigt,  Bar- 
bro,» sade  Ingmar  och  tog  hennes  händer.  »Så 
snart  som  Gammal  Lisa  hade  berättat  oss  hur  ni 
hade  haft  det  i  skogen,  bad  jag  doktorn,  att  han 
skulle  se  på  barnet.  Och  doktorn  fann  intet  fel 
på  det.  Han  säger,  att  det  är  litet  för  sin  ålder, 
men  det  är  alldeles  friskt  och  har  förstånd  som 
andra  barn.» 

»Tycker  inte  doktorn,  att  det  ser  fult  och 
besynnerligt  ut?»  sade  Barbro  andlöst 
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»Jag  är  allt  rädd  för  att  barnen  i  vår  släkt 
inte  bruka  vara  vackrare,»  sade  Ingmar. 

»Tror  han  då  inte  heller,  att  det  är  blint?» 

»Doktorn  kommer  allt  att  skratta  åt  dig, 
Barbro,  så  länge  han  lever,  därför  att  du  kunde 
inbilla  dig  något  sådant.  Han  säger,  att  han  skall 
skicka  hit  ögonvatten,  som  du  kan  tvätta  gossen 
med.  Och  om  en  vecka  skall  han  ha  lika  klara 
ögon  som  andra  barn.» 

Barbro  gick  hastigt  fram  mot  lillkammarn. 
Ingmar  vinkade  henne  tillbaka.  »Du  kan  inte  få 
barnet  nu,»  sade  han.  »Stark  Ingmar  bad,  att  vi 
skulle  lägga  det  på  sängen  hos  honom.  Och  nu 
säger  han,  att  han  har  det  lika  bra  som  far.  Han 
vill  nog  inte  skiljas  från  barnet,  förrän  han  dör.» 

»Nej,  jag  skall  inte  ta  gossen  från  honom,» 
sade  Barbro.  »Men  jag  får  ltov  att  själv  tala  med 
doktorn.» 

Då  hon  kom  tillbaka,  gick  hon  förbi  Ingmar 
och  stannade  framme  vid  fönstret.  »Jag  har  frågat 
doktorn,  och  jag  vet  nu,  att  det  är  sant.»  Hon 
sträckte  upp  armarna  mot  himmelen.  Det  var,  som 
då  en  fångad  fågel  återfår  friheten  och  lyfter 
vingarna.  »Du,  Ingmar,  vet  inte  vad  olycka  vill 
säga,»  sade  hon.    »Ingen  vet  det.» 

»Barbro,»  sade  Ingmar,  »får  jag  nu  tala  med 
dig  om  vår  framtid?»  Hon  hörde  honom  inte. 
Hon  hade  knäppt  sina  händer  och  började  tacka 
Gud.  Hon  talade  med  låg  och  upprörd  röst,  men 
Ingmar  kunde  väl  höra  henne.  All  den  sorg,  som 
hon  hade  känt  över  sitt  vanlottade  barn,  anför- 
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trodde  hon  nu  åt  Gud,  och  hon  tackade  honom,  där- 
för att  hennes  barn  skulle  få  bli  som  alla  andra, 
därför  att  hon  skulle  få  se  honom  leka  och  springa, 
därför  att  han  skulle  få  gå  i  skola  och  lära  läsa, 
därför  att  han  skulle  få  bli  en  stark  yngling,  som 
skulle  föra  yxan  och  följa  efter  plogen,  därför  att 
han  skulle  kunna  vinna  en  hustru  och  bo  som 
husbonde  på  den  gamla  gården. 

Då  hon  hade  tackat  Qud  för  detta,  gick  hon 
fram  till  Ingmar  och  sade  med  ett  strålande  an- 
sikte: »Jag  vet  nu  varför  far  sade,  att  Ingmars- 
sönerna var  det  bästa  folket  i  bygden.» 

»Det  är  därför,  att  Qud  har  större  barmhär- 
tighet med  oss  än  med  andra,»  svarade  Ingmar. 
»Men  nu,  Barbro,  vill  jag  tala  med  dig  » 

Barbro  avbröt  honom. 

»Nej,  det  är  därför,  att  ni  inte  ger  er  till1  tåls, 
innan  ni  blir  förlikta  med  Vår  Herre,»  sade  hon. 
»Vad  skulle  det  ha  blivit  av  mitt  barn,  om  det 
inte  hade  haft  dig  till  far?» 

»Det  är  litet,  som  jag  har  kunnat  hjälpa 
honom,»  sade  Ingmar. 

»Det  är  för  din  skull,  som  förbannelsen  har 
blivit  tagen  ifrån  honom,»  sade  Barbro  innerligt. 
»Det  var  därför,  att  du  gjorde  den  här  vallfärden, 
som  allt  har  gått  väl.  Det  var  det  enda,  som  höll 
mig  uppe  i  vintras,  att  jag  ibland  hoppades,  att 
Qud  skulle  vara  nådig  emot  mig  och  barnet,  därför 
att  du  hade  dragit  till  Jerusalem.» 

Ingmar  böjde  huvudet.  »Inte  vet  jag  annat, 
Parbro,  än  att  jag  i  alla  mina  dagar  har  vant  en 
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stor  stackare,»  sade  han  och  såg  lika  missmodig 
ut  som  för  en  stund  sedan. 

De  sutto  bredvid  hvarandra  på  den  väggfasta 
bänken.  Hustrun  slöt  sig  nära  intill  Ingmar,  men 
Ingmars  arm  hängde  slappt  ned,  och  hans  ansikte 
blev  allt  dystrare. 

»Nu  tror  jag,  att  du  är  vred  på  mig,»  sade 
Barbro.  »Du  påminner  dig  visst  hur  hård  och 
grym  jag  var  mot  dig  ute  på  vägen.  Men  det  må  du 
veta,  att  bittrare  stund  har  jag  aldrig  genomlevat.» 

»Inte  kan  jag  vara  glad,»  sade  Ingmar.  »Jag 
vet  ännu  inte  hur  vi  ska  ha  det.  Du  säger  så 
mycket  väckert  till  mig,  men  du  svarar  inte  på 
om  du  vågar  stanna  hos  mig  som  min  hustru.» 

»Har  jag  inte  sagt  dig  detta?»  undrade  Barbro 
och  log.  I  detsamma  kom  något  av  den  gamla 
fruktan  över  henne,  och  hon  ryste.  Men  då  såg 
hon  sig  omkring,  omfattade  med  blicken  hela  den 
gamla  stugan,  det  långa,  låga  fönstret,  de  vägg- 
fasta bänkarna  och  eldstaden,  där  släkt  efter  släkt 
hade  suttit  vid  sina  sysslor  i  skenet  från  torrveds- 
brasan.  Allt  detta  omgav  henne  med  trygghet. 
Hon  kände,  att  det  skulle  skydda  och  bevara  henne. 

»Aldrig  vill  jag  leva  någon  annanstans  än  under 
ditt  tak  och  i  ditt  hem,»  sade  hon. 

Litet  därefter  öppnade  kyrkoherden  dörren  till 
lillkammarn  och  vinkade  dem  in  i  rummet. 

»Nu  ser  Stark  Ingmar  hela  himmelen  öppen,» 
sade  han,  då  de  gingo  förbi  honom. 
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